Мне кажется, самый большой труд, который может взять на себя человек, — не погрешить против интонации существования. Я родился в 1909 году, и мы прошли все ужасы безвременья. Папа, служивший морским офицером, еще до революции был вынужден срочно уехать в Париж. Вскоре мы с мамой — не без трудностей — последовали за ним.
Моя Россия была очень маленькая. Она лежала, теснилась у меня в груди бесконечным простором. Все, что я запомнил, были картины природы, и почти ничего больше. Просыпающаяся...
