Поезд на Москву

* * *

Завтра дождь, как пить дать, пойдет,

а сегодня опять недолет:

тучи днем друг за дружкой ходили,

и, казалось, вот-вот упадет…

У воды есть небесная сила,

и во имя Отца и Сына

все смывает она, все грехи.

Жмется с холода к вербе осина,

и ворона слетает с ольхи.

Скоро будут и громы, и дождь,

скоро землю прорежет крапива…

Скоро, скоро уже, потерпи,

потеплеет. Вон радостный бомж

пьет в кустах недопитое пиво.

Он весне, как воробышек, рад.

Закурил бы, да нет сигареты…

Вот менты в форме серого цвета

«проходите» ему говорят.

* * *

Ты смотришь вечером в окно.

Горит звезда.

А время ходит — вот оно —

туда-сюда.

Спит дочь. Лежат повсюду сны.

Струится свет.

Окна замерзшего коснись —

и будет след,

и будет в комнате тепло.

Прийти. Обнять.

И тускло отразит стекло

меня.

Вот так стоять, смотреть в окно

с тобой вдвоем.

Спит дочь. И спит уже давно

микрорайон.

Дождем, что поспешил к весне,

снег будет смыт.

Смотри, кто это там, в окне?

А это — мы.

* * *

Здесь когда-то росли такие мальвы, высокие мальвы…

Дом был выкрашен весь голубой эмалью,

И окно, распахнутое в рассветную свежесть,

Чуть скрипело, и в этом была нежность.

В этом была такая любовь — большая, как мальвы,

И ее, казалось, будет ни много ни мало,

Будет ровно столько, сколько в саду молодых побегов,

Чтоб на всех хватило, на ангелов и человеков.

Здесь когда-то фонари горели оранжевым светом,

Расщепляя мрак на мирный вечерний атом,

Голоса шуршали, поскрипывали качели,

Пили пиво люди с фресок Мазаччо и Боттичелли.

В этом была такая гармония — совершенней дневного света.

Место каждое не было пусто, поскольку свято.

И поэты, менявшие мир стихами,

Уходили молча по вертикали.

* * *

Лёши Дьячкова «Короткое лето».

Поезд идет на Москву.

Выйду в Орле, закурю сигарету,

Пару минуток дымну.

Молча в вагон возвращусь, где соседка

Смотрит пейзаж из окна.

Книжка Дьячкова «Короткое лето»,

Словно дорога, длинна.

Май за окном загудит проводами,

Рыбой в реке запоет.

Сельская местность все ближе, с годами

Я понимаю ее,

Все ей пишу и пишу без ответа

Мелким дождем по песку.

Лёши Дьячкова «Короткое лето».

Поезд идет на Москву.

* * *

Я сплю. Мне снишься ты.

Мне снишься

В сиреневом прозрачном платье.

Я сплю. Мне снишься ты.

Мне снишься

В домашнем розовом халате.

Мне снишься ты, твое дыханье.

Мне снишься

В платье и халате.

Мне снишься ты, твое дыханье…

Мне снишься.

Хватит.

Не надо сниться мне. Не надо

Мне сниться.

Надо мне не сниться.

Не надо сниться мне. Не надо

Мне сниться.

Ходят проводницы,

И по вагону ходят дети.

И дети ходят по вагону.

И все на свете

Теперь проходит по-другому.

Всё по-другому. По вагону

Туда-сюда проходят люди.

Проходят люди по вагону.

Одни сойдут. Других не будет.

А ты останешься мне сниться

И будешь говорить со мною.

А поезд мчится, чтобы слиться

Со временем, весенней тьмою,

С ночным Орлом, леском березовым,

Чтобы помочь добраться мне,

К тебе в сиреневом и розовом,

Как в этом сне.

* * *

Береза, лиственница, клен —

В строю шагают вдоль обочины,

И машут вслед мне, ну а прочее,

Как говорится, общий фон:

То поле выглянет, то луг,

То речка, то какой-то хутор…

То сосны — слышно, наверху там

Какой-то дятел: тук-тук-тук.

Сейчас произойдет закат,

И краски смажутся мгновенно…

Нет, все приходит постепенно:

Тускнеет взгляд,

Усталость набирает ход,

Снижается все ниже небо,

И горизонт натертым нёбом

Закат жует.

Строй тонет в гуще темноты,

И вот уж не видны на склонах

Березы, лиственницы, клены,

И я, и ты.