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П Р О З А

Алексей ЛЕСНЯНСКИЙ

ДЕЖУРНЫЕ ПО СТРАНЕ
Р о м а н*

Глава 11

1 января 2000 года. Республика X. Район Y. Деревня Z в вось-
мидесяти пяти километрах от города N. Тридцать один день до време- 
ни «Ч».

— Здорово, братан! С наступившим тебя! — обнимал Васю Мо-
лотобойцева двоюродный брат Иван. — Какими судьбами? С лета ко 
мне носа не казал, с покоса самого не виделись. Отодрать бы тебя как 
следует… Совсем к старшому дорогу забыл. Как батька? Мамка как? 
Ванюша? 

— Что напал-то? Все живы-здоровы вроде… Вы тут как?
— Помаленьку, Васёк. Я, как видишь, бороду отпустил. А работы… 

работы, сам понимаешь, нет. Хозяйством выживаем. Тут с Людкой двух 
бычков и свиноматку прикупили. Герефордов двух, значит, и ландрасиху 
на развод. Мясные породы. Бычки — не бычки, а натуральные квадра-
ты. Пойдем в стайку, оценишь приобретение. Заодно корму задам... А че 
на куртехе повязка красная? Прикол, что ли, городской?

— Вроде того… — ответил Вася. — Дежурный я. По твоим стайкам 
дежурный. Авгиевы конюшни чистить приехал. 

— Одобряю. Пожри с дороги, а там и приступим. Я пока к Людке в 
магазин сгоняю, она там продавцом второй месяц работает. Водки куплю, 
а вечерком раздавим бутылочку, приезд твой вспрыснем. Лады?.. Бань-
ка, соответственно…

— Заметано. 
После плотного обеда братья Молотобойцевы чистили стайки. Вася 

начал оттаивать после шумной суеты города; в деревне он чувствовал себя 
в своей тарелке, не стеснялся быть самим собой: простым, грубоватым и 
прямодушным.

	 *	 Окончание. Начало см. «Сибирские огни», 2015, № 8.
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— Ваня, а ты свое хозяйство любишь? — спросил Вася. — Ведь 
никуда от него не отойти. Пашешь тут без выходных и проходных. Коров 
держишь, коней, бычков, гусей, кур, цесарок…

— Я как-то об этом не думал, — опершись на подборную лопату, 
ответил Иван. — Тут не любовь… Мне просто на душе спокойней, ког-
да животина сыта и здорова. Мы же с ней друг от дружки зависим. Вы 
вот собачек и кошек в городе для забавы заводите, от скуки там или от 
одиночества, а у нас все при деле, все — полноправные члены хозяйства.  
Собака сторожит дом, кошка мышей ловит, а о коровах я забочусь, по-
тому что они мне молоко взамен дают, а быки — мясо. В общем, круго-
ворот в природе. Быть накормленным, чтобы потом меня кормить… без 
остатка себя, к примеру, через мясо отдать. Они вправе отрывать меня от 
суббот и воскресений, и я никогда не злюсь на них за это, не нервничаю, 
так как своей хозяйской волей определяю, когда наступает их черед меня 
кормить. Каждый из нас выкладывается по очереди: сначала я, потом — 
они. Так испокон веку идет.

— А почему землю не пашете? Почему поля у вас пустуют?
— Техники нет.
— А будь у вас техника — пахали бы?
Иван отрицательно покачал головой и сказал:
— Нам уверенность нужна, что продукцию сдадим. За землей еще 

пуще, чем за скотиной, догляд нужен. Некогда на сбыт отвлекаться. Это 
тебе не город, что до пяти отработал — и свободен.

— А почему водку жрете?
— Потому и жрем, что по земле тоскуем. Уменьшились мы, поло-

винчатыми стали. До размеров деревни уменьшились, а ведь поля, реки, 
леса — тоже деревня. Этого тебе никто не скажет, слов не подберет...  
Я тебе сейчас о том говорю, что в подкорке у всех сидит. 

— Допустим, будет и сбыт. Возьметесь?
— И тут не возьмемся. Здоровая гордость за самое главное, за хлеб-

ное дело убита. Нас сейчас за самых последних считают. Попрыгунчи-
ков с эстрады восхваляют, актеришек, политиканов. Пустышки на умы 
влияют. Мне вот тридцать четыре года всего, а и то знаю, что нам каюк 
придет, они — следующие на вылет. Не смех и аплодисменты, а харчки 
пожнут.

— Хорошо… К примеру, пригласят тебя на какую-нибудь передачу. 
Что ты в прямом эфире скажешь?

— С какого перепуга я к ним ехать должен?! — полосонул Иван. —  
Пускай сами ко мне в гости приезжают. Накормлю, напою, спать уло- 
жу — не беспокойся. Не мы для них, а они для нас. Хотя бы только 
потому, что нас больше. И говорить мне особо ничего не надо. Пусть 
в деле меня снимают. За рулем комбайна, за окучиванием картошки, за 
ремонтом сенокосилки. Я им тогда в двух словах смысл жизни выражу, а 
земля за меня то доскажет, о чем в ее близости умолчу по необразован-
ности. Нет, не по необразованности даже, а из уважения к ней, к земле... 
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Только ты не думай, что у меня все кругом крайние. Крестьянин сегодня 
справедливо страдает. 

— За что?
— За что, за что… За все хорошее. За то, что от пашни отступил-

ся, за то, что тряпкой стал. А ведь и похуже, Вася, времена были. Хоть 
девятнадцатый век возьми… Барщина. Сам знаешь, что наши предки 
дармовой рабочей силой у помещиков были… и все равно продолжали 
сеять и убирать. А после отмены крепостного права крестьяне безземель-
ными остались. И не жаловались, не ныли, а старались у хозяев землю 
выкупить. Работали, Вася. С утра до ночи пахали. Ты мужику в то время 
говенную глину во владение предложи — он бы из нее конфетный черно-
зем сделал. И нашел бы, на чем пахать. Сам бы при надобности в плуг 
впрягся... У нас ведь сейчас земельные паи есть, а мы…

— Что же делать-то теперь? — перебил Вася.
— Стайки чистить, — отрезал Иван.
Весь оставшийся день Вася мучился, не зная, с чего начать работу 

на своем участке. На свежем деревенском воздухе его энтузиазм начал 
улетучиваться, ведь одно дело — загореться какой-нибудь идеей, произ-
нести в запале красивые речи и совсем другое — претворить задуманное в 
жизнь. Он знал для чего, но не имел ни малейшего понятия — как. И тут 
Вася вспомнил Мальчишку, который предупреждал, что в начале пути 
будет много трудностей, которых не следует опасаться.

Вечером Вася позвонил приятелю.
— Здорово, Лимон. Ты хотел купить мою иномарку. Не передумал?
— Нет.
— Отдам ее за сто пятьдесят кусков. Нахожусь в восьмидесяти пяти 

километрах от города по синегорской трассе. Деньги нужны завтра. Спро-
сишь у деревенских, как найти Ивана Молотобойцева, они покажут.

— Йес, офкос. Пока.
— Бывай.
Братья Молотобойцевы парились в жарко натопленной бане. Город-

ская грязь и сомнения выбрасывались из Васи вон. Хлебный дух, запол-
нивший парилку после того, как Иван поддал парку из ковшика, доверху 
наполненного домашним квасом, чудодейственным бальзамом умастил 
сердце студента экономического факультета. И Вася, не имея ни сил, ни 
желания сопротивляться накатившему блаженству, отрекся от города и 
присягнул деревне. 

Когда братья, орудуя березовыми вениками, подобно удалым каза-
кам на джигитовке, по очереди отхлестали друг друга, Вася перестал сдер-
живать чувства и, окатив себя холодной водой, пробасил:

— Все! К чертям собачьим учебу! Фуфайку мне! Фуфайку, де-
довскую рубаху с косым воротом, галифе и сапоги хромовые! Сегодня, 
братан, пить будем! Гулять до зари и душу рвать! Расчехлить гармонь, 
гитару к бою! Хотя нет… Не надо гитар и гармоней… Петь будем, про-
сто петь! 
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После бани братья Молотобойцевы пили водку. Они степенно за-
кусывали родимую салом с прослойками, ядреными огурцами из кадки и 
строганиной, разжижая всю эту сухомятку наваристым бульоном из кури-
цы, зарубленной гостеприимными хозяевами в честь приезда городского 
родственника.

— Вот что, Люда, — обратился Вася к хозяйке, опрокинув в орга-
низм шестую стопку и занюхав ее душистой головой Ивана. — Скажи-ка 
мне, какая проблема стоит перед вашим селом в данное время? 

— Муженек мой дорогой к стопке часто стал прикладываться, — за-
тараторила Люда, обрадовавшись возможности почесать язык и излить 
душу. — Ты бы хоть, Вася, повлиял на него, черта рыжего. Опуститься 
ведь недолго. Хоть Стёпку Плошкина возьми — ведь за три месяца му-
жик скурвился. Я Ване всегда Смирнова Димку в пример ставлю, а он и 
слышать о нем не хочет, говорит: «Хапуга твой Димка, я ему рожу на-
бью». А он уже и машину купил, и сына в город пристроил.

— Цыц, баба, — стукнул кулаком Иван. — Че тебе вечно не хва-
тает? В город он сына пристроил, видите ли… Наш Андрейка, как вы-
растет, при мне останется. Если потребуется, вдвоем с ним тута куковать 
будем, а с дедовой земли шага не ступим. Заруби это себе на носу! Рас-
сказывай Ваське про общие проблемы села, а то человек ей про Фому,  
а она ему про Ерёму талдычит. Одно слово — баба: вместо языка —  
понос. — Иван смачно выругался.

— Можно и об этом, — вмиг утихомирилась Люда. — Главная про-
блема у нас такая, что мясо сдать не можем. Как зима, массовый забой, 
так рынки и колбасные цеха начинают цену ронять. А мы ж ведь сейчас 
только скотиной и живем. В общем, ждут все; большинство животину 
пока колоть не начинало. Другая проблема — сдать молоко. У населения 
председатель совхоза по три с полтиной за литр скупает, а с молокозаво-
дом по восемь рублей отбивается. Вот такая арифметика… Душат нас со 
всех сторон, а поделать ничего не можем. 

Вася ворочал стеклянными глазами. У него путались мысли, но серд-
це не пьянело и учащенным пульсом долбило по ушам: «Докатились…
докатились… докатились…»

Ночью деревню накрыл Васин голос. В глубоком, пронзительном и 
светлом миноре разливались по улицам старинные и современные русские 
песни. В домах горел свет. Никто из деревенских и не думал ложиться 
спать, так как то, что начинается в ночь с 31 декабря на 1 января, может 
обуздать только старый Новый год, выпуская веселые отряды ряженой 
нечисти. Перед выходом из дома Вася поклялся себе, что сегодня он будет 
петь в последний раз, что раздарит свой голос жителям, речке, полям, 
лесам и лугам, что песня за песней выстроит на пригорке за огородами 
церквушку с маковками небывалой красоты и зарядит воздух народными 
напевами на годы и годы вперед. 

Вася был услышан. Молодежь, направлявшаяся в сельский клуб на 
елку, останавливалась и замирала. Взрослые и старики прерывали раз-
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говоры и выходили на улицу. Тысячи лучших певцов России возродились 
в Молотобойцеве. Колокольный перезвон, соловьиная трель, неизбывная 
тоска, колыхание дремучих лесов, журчание рек, дыхание пшеничных по-
лей, народная мудрость, смиренная молитва святого, нелегкий труд паха-
ря — все это восстало из пепла, чтобы укрепить Веру, подарить Надежду 
и вознести на небывалые высоты Любовь. 

До утра не умолкал Вася, посещая дома, гуляя по улицам в сопро-
вождении десятков сельчан. Он пел настолько хорошо, что некоторые 
оказались еще не совсем готовы принять в свое сердце магическую силу 
песни, почему Васе досталось на орехи. 

Дело было так. На заре один из десяти парней, выдержавших песен-
ный марафон, произнес:

— До талого душу разбередил, Васька. Сейчас или заплачу, или на-
костыляю тебе… Выбирай.

— Лучше врежь, а завтра поговорим по трезвянке. 
Загадочная русская душа в момент раскрытия напоминает пленника, 

освобожденного из мрачного подземелья. Душу ослепляет яркий солнеч-
ный свет, дразнит свежий воздух, поэтому, освободившись от матери-
альных пут, она часто ведет себя непредсказуемо. Вася знал народный 
инстинкт, поэтому дал себя поколотить. Сам тоже в долгу не остался, раз-
украсив лица трех парней темно-синей краской. Потом компания выпила 
мировую и отправилась к Ивану. Четыре человека, не вязавшие лыка, 
были взвалены на плечи, доставлены до Молотобойцева-старшего, раз-
ложены на полу валетом и бережно укрыты одеялами. Остальные семь 
человек улеглись рядом, и уже через минуту в хате раздавался здоровый 
храп простых и честных людей. 

Утром парней разбудил Иван:
— Рота, подъем! Все на улицу! Голый торс! Устроим обтирание… 

Это вам плата за ночлег, ха-ха-ха!.. А ты, Васёк, иди во времянку. К тебе 
дружбан из города приехал. Чаи гоняет, деньги, говорит, какие-то привез.

Вася прошел во времянку. Там Лимон за обе щеки уплетал пирожки 
с картошкой. 

— Здорово, Андрюха.
— Хай, жиган, — с набитым ртом ответил Лимон, выпил кружку 

парного молока и продолжил: — Реальное сельпо. Доярки — кровь с мо-
локом. Я уже присмотрел тут пару девок, пока тебя разыскивал... Вот 
что, Васёк. Давно мечтаю покувыркаться с деревенскими телками на се-
новале. Подгонишь какую-нибудь красотку, а?.. Сам-то, наверное, уже 
оторвался здесь по полной программе, всех перетоптал...

— Ну… половину точно оприходовал, — хвастливо заявил Моло-
тобойцев.

— Зачем тебе столько бабок? — спросил Лимон.
— Развлечься хочу… по-крупному.
— Не понял…
— Деревню с потрохами куплю.
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— За сто пятьдесят косарей?
— Это я еще завысил цену… Бары, девки — все надоело. Экстрима 

хочу.
— Понимаю.
— Ни фига ты не понимаешь.
— А тачку не жалко? Тебе же ее родоки на восемнадцать лет пода-

рили. Между прочим, на их деньги иномарка куплена, — куснул Лимон.
— А ты на кровно заработанные гуляешь! — огрызнулся Вася в  

ответ. 
— Ладно, не кипятись. — Лимон открыл спортивную сумку. — 

Здесь все до копейки. Пересчитывать будешь?
— Верю… Короче, Андрюха, просьба у меня к тебе есть. 
— Говори.
— У тебя же вроде батя на госзаказе сидит.
— Но. 
— Не в курсе, по какой цене мясо скупает?
— Говядина — девяносто четыре рубля за килограмм. Слышал, как 

он с поставщиками по телефону базарил.
«На двадцать четыре рубля больше, чем предлагают деревенским 

перекупщики», — подумал Вася, а вслух сказал: 
— Мне нужно сдать двадцать тонн.
— Где столько возьмешь?
— С этой деревни соберу.
— Зачем тебе это? 
— Финансовый интерес имею. Если поможешь, скину цену с тачки. 

Не за сто пятьдесят, а за сто двадцать отдам. Тридцать кусков уступлю... 
Подумай.

— Заманчивое предложение, — вяло произнес Лимон. — Только 
сначала объясни, че у тебя на рукаве. Я такую же повязку видел у Леван-
довского. Фишка, что ли, новая?

— Вроде того... Что думаешь насчет моего предложения?
— Заметано... Только вот что… Иномару куплю за сто пятьдесят, 

как договаривались.
У Васи поднялись брови:
— А скидка за услугу? Рождественская, Лимон. Я же от чистого 

сердца.
— Пошел ты со своей скидкой, Молотобоец. Ты меня, как вижу, за 

продажную тварь принимаешь. А почему не пятьдесят сбросил? Почему 
не двадцать, а именно тридцать? Иудушку во мне увидел, да?.. Думаешь, 
что я уже просто так помочь не могу? Думаешь, у меня язык отсохнет, 
если я два словечка за тебя перед батей замолвлю?

— Прости, Андрюха. Я ведь думал…
— Плевать мне, что ты думал, — резко произнес Лимон. — Иван в 

отличие от тебя — здравый мужик. Считай, что я у твоего брательника за 
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тридцать кусков пирожки с молоком купил. С ним есть о чем потолковать. 
С тобой же мне базарить не о чем. — Лимон поднялся и пошел к двери.

— Андрюха, тормози. Мне ведь твой отец нужен, чтобы…
— Содрать с деревенских три шкуры, так?.. — развернувшись в две-

рях на сто восемьдесят градусов, бросил Лимон. — Эх ты... Ладно, по-
могу. Может, когда наваришься на них, совесть в тебе проснется, хотя… 

— За базаром следи! — вспылил Вася.
— За своим паси! — ответил Лимон в пику Молотобойцеву и вы-

шел.
Вася заметался по времянке как тигр в клетке. Он был вне себя от 

ярости. Два противоречивых чувства боролись в нем. С одной стороны — 
ненависть к Лимону, за то что этот человек не захотел его выслушать, с 
другой — глубокое уважение к приятелю, который на поверку оказался не 
таким уж плохим парнем, каким его все привыкли считать.

«Докатился, блин, — сев на табуретку, подумал Молотобойцев. — 
Вроде всегда отличал правду от лжи, добро от зла. А теперь негодяи под 
нормальных работают, нормальные — под негодяев косят, чтобы вы-
жить, запутать всех, сохранить душу в неприкосновенности. Маскарад… 
Карнавал почище бразильского; как хочешь, так и разбирайся, кто перед 
тобой… Лимон, Лимон... Думаешь, я забыл, как однажды, напившись 
в умат, ты декламировал нам свои стихи… В них было столько искрен-
него чувства и понимания жизни во всех ее тонкостях, что мы опешили.  
Зачем же ты, закончив чтение, сказал нам, что это творчество наивного 
поэта Эрнеста Окаянного из Пензы? Зачем? Зачем ты высмеивал само-
го себя, с пеной у рта доказывая нам, что это не ты, что такую доблестную 
чепуху в наше время могут нацарапать только выжившие из ума идиоты? 
Почему ты начал доказывать нам, что сейчас надо писать о силе денег, 
красивом времяпрепровождении в Куршевеле, диких оргиях в клубах и 
барах?.. Тогда твои аргументы были очень убедительны, Лимон, и мы со-
глашались с тобой. Ненавидели тебя и себя, но со всем соглашались, а по-
том клялись, что заработаем миллионы и купим всех с потрохами, потому 
что только с набитыми карманами нас будут любить женщины и уважать 
мужчины… Только вот любить и уважать нас никто не будет; нам станут 
лишь завидовать, вот и все…»

Вася вышел на улицу и погрузил голову в сугроб. Под надзором 
Ивана деревенские парни заканчивали обтирание.

— Пацаны, будете работать у меня? — спросил Вася.
— Смотря сколько забашляешь… Если две тыщи заплатишь, я го-

тов, — сказал Максим Кичеев, парень двадцати двух лет с копной соло-
менных волос на бедовой голове.

— Что-то ты свою работу ни во что не ставишь, Кичей. Два коса- 
ря — предел мечтаний, что ли?.. По пять тысяч на рыло даю. Если соглас-
ны, представьтесь кратко, а то я некоторых не очень хорошо знаю. Имя, 
фамилия, год рождения, навыки, умения...

Парни переглянулись и стали представляться.
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— Кичеев Серёга, восьмидесятого года рождения. На тракторе могу 
и по хозяйству... Давай, Дрон. 

— Ильюха Дронов. С восемьдесят третьего я. И украсть могу, и 
покараулить. Своих пацанов не сдаю. Также батя плотничать научил, но 
это, я думаю, не пригодится… Следующий.

— Лёха Гаршин. Семнадцать с гаком мне. В машинах шарю, в мо-
тоциклах. Движки, короче, за пять секунд перебираю. Если не веришь, у 
всех спроси… Давай теперь ты, Колян.

— Николай, для своих — Колян. А фамилию тебе знать не обяза-
тельно. Че скажешь — сделаю. Все могу, а по железу — ваще все…

— А меня ты, децл, знаешь. По лету пару раз бухали с тобой. Миха, 
если забыл. Удар у тебя здравый. Уважаю. 

— Нам тоже представляться? — в голос сказали пять оставшихся 
парней, один из которых продолжил: — Глупо. С детства друг друга зна-
ем. Помнишь, как подсолнухи у деда Зырянова ночью воровали? А как 
на речке с теми же Антохой и Булыгой?

— Не помню, — произнес Вася и продолжил: — Мы с вами, может, 
и зажигали по детству, но никогда не работали вместе. Вместе гулять и 
вместе работать — не одно и то же, так что прошу представиться всех.

— Ха, всех так всех, шеф... Теперь, наверно, так придется тебя назы-
вать. Ладно, от меня точно не убудет. Вовка Остапенко. Я с восемьдесят 
первого, как и ты. За пять кусков в ад за тобой пойду, если потребуется. 
Грешники нападут — прикрою. Надо будет — там и останусь. Чутье у 
меня, что неспроста ты нас вербуешь. Глаза у тебя блестят, башка у тебя 
какая-то ненормальная стала. 

— Антон Варфоломеев. Фронт работы обозначь. Грабить, как я по-
нял, никого не будем. Говори, что за работа, а то я уже нервничаю.

— Петруха Булыгин. Десантура. Разведвзвод. Достаточно.
— Васёк, ну мне ли тебе представляться… Две недели вместе на 

«Сорокозерках» жили. Я тебя еще сети ставить учил… — Молотобойцев 
строго посмотрел на приятеля. — Понял. Все понял, Васёк. Забыл так 
забыл… Федя я. Фёдор Гуснетдинов. Спец в охоте и рыбалке. Все места 
знаю. 

Иван Молотобойцев терялся в догадках, чего же хочет добиться от 
парней его брат. Он уже понял, что после завершения работы Вася запла-
тит ребятам деньги, полученные от продажи автомобиля, но какой будет 
эта работа — вот вопрос. Иван еще вчера заметил, что Вася очень изме-
нился после того, как они с ним расстались четыре месяца назад… 

— Иван! Иван! Ваня! Брат! — сложив ладони лодочкой, кричал 
Вася в ухо брату. — Где витаешь? Очнись! Сколько уже можно орать… 
Красная материя есть или нет?

— Оставайся у меня, Вася, — невпопад ответил Иван и глупо улыб-
нулся. — Построиться помогу. Заживем.

— Нет, я не смогу здесь жить, — серьезно сказал Вася. — Я ведь у 
тебя в гостях энергией подзаряжаюсь, потому что все мы родом из дерев-
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ни. Тут наши корни, Иван. После того как у тебя побываю, город больше 
люблю. Если с концами в деревне поселюсь — затоскую. Оставшись — 
привыкну. Привыкнув — захрясну. Мне ведь деревня для сверки необ-
ходима. Пульс вырабатываю. У города — учащенный, у вас — слабый 
пока, а мне нормальный нужен, чтобы хорошо себя чувствовать. Нигде 
мне в полном объеме не нравится, поэтому и мечусь туда-сюда. Полуго-
родской или недодеревенский — вот весь я… Короче, это все философия, 
а мне красная материя требуется. Пацанам на повязки. Найдешь?

— У Люды спросить надо, однако. Думаю, что найдется для тебя 
кумач. Горн, случаем, не требуется? А то прямо пионерия какая-то.

— С горном — тоже тема. И барабан бы. Я учился в музыкальной 
школе, немного умею играть, — ответил Вася. — А частичку знамени, 
галстук, на рукав переместим, чтоб не душил. Кто начнет задавать глупые 
вопросы, зачем, мол, мне все это надо, будет сразу уволен без объяснения 
причин. Ваша задача — выполнять то, что я скажу... Говоришь, в ад за 
мной пойдешь, Вовка?

— Угу. 
— Так вот… в ад не надо. Достань горн и барабан. Хоть всю дерев-

ню перетряси, а сегодня же принеси мне инструменты.
— Хорошо, Васёк. Считай, что они уже у тебя. 
— Вот и славно, — потянувшись, произнес Вася. — Вижу, что ре-

бята вы толковые. Сработаемся. С Остапенко — горн и барабан, осталь- 
ным — точить ножи, готовить паяльные лампы, забыть на месяц о спирт-
ном, найти еще десять нормальных пацанов, которые согласятся на меня 
работать. Как протрублю «Зорьку», считайте сезон массового забоя 
крупного рогатого скота открытым. Это может произойти в любой мо-
мент, так что вымойте сегодня уши. И скажите родителям, что цена за 
кило — девяносто четыре рубля, за базар отвечаю. Как свою скотину 
заколете, начинаете помогать односельчанам. В деревне много стариков, 
которые по немощности вынуждены нанимать забойщиков; вы же будете 
колоть их бычков и телок бесплатно. Если узнаю, что кто-то из вас взял с 
пенсионера деньги, выбью зубы, не цацкаясь. Миха вчера опробовал мой 
удар. Напомню, что моя фамилия — Молотобойцев. Она происходит от 
словосочетания «молотом бью». Если вопросов нет — свободны. Ждите 
сигнала.

Вечером братья совершили конную прогулку по деревенским окрест-
ностям. Вася ехал на спокойной рыжей кобыле, Иван — на холеном се-
ром жеребце. Остановившись в лесопосадке, от которой в обе стороны 
тянулись запорошенные снегом поля, помолчали. Застывшие в седлах, с 
устремленными вперед взорами, братья напоминали былинных богатырей 
на пограничье. 

— Так и жизнь наша, Вася, — заметил Иван. — Полоса белая, ле-
сополоса, полоса белая, лесополоса. Солнце закатывается. Тронули, пока 
не стемнело.

— Ага.
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— Ничего мне напоследок сказать не хочешь?
— Нет вроде.
— Ладно, пытать не стану. Только послушай меня. Видишь, как во-

круг нас деревья плотно посажены? Сосны копейным частоколом стоят, 
древко к древку. Ширина лесопосадки — всего шесть метров, а с маху 
пройти — не пройдешь. Один, конечно, продерешься, протиснешься, но 
с тобой ведь конь, тебе о нем тоже думать надо. Выйдешь в чисто поле 
один — конец и тебе и коню. При всем желании ума земле не дашь, так 
как один управляет плугом, другой его тащит. Так испокон веку постав-
лено. В тебе — ум, в коне — сила. Ум без силы — ничто, как и сила без 
ума. В общем, напрямки у тебя вряд ли получится. Тысячу метров, может 
быть, надо будет вдоль лесополосы двигаться, пока нормальный проход 
не найдешь. Понимаешь, о чем я?

— Нет.
— Врешь. Все ты понял, насквозь тебя вижу. Смотри теперь. Рас-

пустишь сопли — грош тебе цена тогда.
Прошло два дня. Лимон не подвел. В обед третьего января в де-

ревню приехал представитель его отца; он разыскал Васю и сказал, что 
завтра в шесть часов вечера из города придут рефрижераторы. Иван, 
присутствовавший при разговоре, уточнил закупочную цену и пошел опо-
вещать односельчан, но Вася остановил брата:

— Не вмешивайся. Тебе лишь бы мясо сдать, а мне сказка нужна, 
чудо, если хочешь. Сам знаю — когда, что и как.

Представитель, с недоверием посмотрев на Васю, произнес:
— Из говядины, что ли, сказку сделать хочешь? Что-то мне все это 

не нравится. Завтра будут задействованы люди, машины, деньги. Ты уве-
рен, что выдашь мне двадцать тонн? Это приблизительно сто голов. Это 
тебе не шутки шутить, Шарль Перро. Это серьезное дело. Это госзаказ, 
парень.

— Да не волнуйтесь вы так, Александр Семёнович, — сказал  
Вася. — Я прекрасно понимаю, что такое госзаказ. Я его выполню. Точ-
но и в срок. У меня двадцать парней с руками и мозгами. Двадцать тонн 
для двадцати парней — не проблема. Завтра к 18:00 ждем рефы.

— Хорошо, — сказал Александр Семёнович. — Знай, что за тебя 
поручился своей головой сын шефа. Не буду скрывать, что лично я был 
против сотрудничества с тобой. Ветреная и безответственная сейчас мо-
лодежь. Если сорвешь предприятие, многим не поздоровится: твоему 
другу, его отцу, мне и многим другим... Кстати, тебе просили передать 
кое-что… — Александр Семёнович вытащил из внутреннего кармана 
пиджака красную повязку и вручил ее Васе. — Держи, парень. С ума все 
посходили, что ли?.. Ничего не понимаю. Может, объяснишь?

Вася поднялся со стула и снял кофту.
На левом рукаве голубой рубашки краснела повязка, ничем не отли-

чающаяся от той, которую передал студенту Александр Семёнович. 
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— Пожалуйста, скажите Андрею, что Молотобойцев не подве- 
дет, — произнес Вася. — Пускай за город переживают, а за моих не 
надо... Хотите чайку?

— Нет, спасибо. Мне пора.
— Я провожу, — засуетился Иван. — Не волнуйтесь, все будет по 

плану...
В ночь с третьего на четвертое января Вася спал спокойно. Его не 

мучили кошмары. И та самая Россия, о которой Молотобойцев и его дру-
зья с недавнего времени думали и говорили не иначе, как о живой женщи-
не, стояла у изголовья своего сына и охраняла его сон…

Утро для Васи Молотобойцева началось затемно. Иван сорвал с 
брата одеяло, терпеливо подождал, пока младший брат расклеит глаза, и 
сказал:

— Завтрак на столе, лежебока. Кто рано встает, тому бог дает.
Добрую минуту студент хлопал глазами, силясь понять, где он на-

ходится и почему его подняли так рано.
— Одно слово — город… Все не как у людей. Днем спят, ночью 

шарятся... Природный уклад нарушаете, поэтому ничего не успеваете. 
Вечером у вас бессонница, а утро почему-то в обед начинается, — сказал 
Иван.

— Сова я, — буркнул Вася. — Особенности организма знать надо, 
биологические ритмы. Совы и жаворонки. Наука.

— Соня ты, а не сова, — улыбнулся Иван. — Хочешь, всю вашу на-
уку одним ведром колодезной воды под хвост пущу? Мигом жаворонком 
станешь!

Угроза подействовала эффективно. Вася вскочил с постели и начал 
лихорадочно одеваться. Иван с ехидством наблюдал за братом, который 
никак не мог попасть ногой в штанину.

— Кому суетишься? — спросил Иван. — Мысли у тебя рваные. 
Думай о том, что в данный момент делаешь. Суета — помеха для дела. 
Всему тебя учить надо, студент.

Умывшись и позавтракав, Вася взял музыкальные инструменты, ко-
торые ему принес Вовка Остапенко, и вышел во двор.

— Как жить-то хорошо! — с восторгом произнес студент. — Пету-
хи, песню запевай!

И тут произошло маленькое чудо, о котором Вася будет вспоминать 
всю жизнь. Началась перекличка деревенских часовых. Выпучив глазные 
мячики, вытянув горло, первым заголосил пестрый забияка брата Ивана. 
Сдвинув алую пилотку-гребень набок, подхватил знакомый мотив черный 
соседский петух. Потом вступили задиристые горлопаны деда Кузьмы…

Вася снял фуфайку, зашвырнул в огород шапку, перекинул через пле-
чо барабан, приладил к горну насадку, чтобы на морозе не прилипали 
губы, и полез на крышу. 

— Стой! Куда попер? — крикнул снизу вышедший на крыльцо  
Иван. — А-а… давай, пропади все пропадом!.. С богом, брат. 
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А потом произошло событие, о котором уже никогда не забудет де-
ревня. В тишине морозного утра, раздирая завесу ночи, выплеснулись на 
зарю призывные звуки пионерского горна. Разбрызгав ноты на четыре 
стороны света, выкрасив округу в радужные цвета, духовой инструмент 
замолчал, уступая место товарищу из ударной когорты. Прошло три се-
кунды, и разговелся после длительного поста в пыльной школьной ка-
морке барабан. Разогрев затяжной дробью закоченевшие на холоде руки, 
студент обернулся назад и отдал приказ невидимым полкам:

— Развернуть знамена! Первая колонна вперед — марш! Сомкнуть 
ряды, держать строй, четче шаг, рядовые переходного периода! Тру- 
сам — позор, павшим — слава, победителям — почет!.. Эх, Левандов-
ский, видел бы ты это…

— Бравый барабанщик, бравый барабанщик, бравый барабанщик 
по-ги-бал! — выбивал ударный инструмент, салютуя зорьке, уведомляя 
деревню о начале массового забоя крупного рогатого скота. 

Целый час Вася трубил и барабанил, не переставая наблюдать за 
тем, что происходит вокруг. Заспанные сельчане выходили за ворота; они 
ежились от холода, переминались с ноги на ногу и с недоумением пожи-
мали плечами, стараясь понять, какая нелегкая занесла молодого человека 
на крышу. Одни с удовольствием слушали музыкальные марши, другие 
крутили у виска, третьи, озадачившись, несли свои вопросы к соседям, 
которые тоже разводили руками. А Вася ждал только своих ребят. Его 
бросало то в жар, то в холод. Он никогда и никого так не ждал. 

И они показались. На всех улицах и в переулках замелькали люди с 
красными повязками на рукавах; они перебегали от дома к дому и что-то 
объясняли односельчанам.

— Через два часа буду, баб Мань, — выпалил соседке Лёха Гар- 
шин. — Жди. Как своего Борьку заколю, так сразу за твоего Мишку 
возьмусь. Час твоего быка пробил, бабуля.

— С чего это, касатик?
— Долго объяснять. Сдашь мясо по девяносто четыре рубля за кило. 

Слово.
— Не может быть, родненький!
— Точно тебе говорю. Посмотри на мою руку. У нас у всех такие по-

вязки. На госзаказ работаем.
— Тимуровцы, че ль?
— Кто такие?
— Так это, сынок, таки пионеры, каки…
— Некогда мне про твоих тимуровцев слушать, других предупредить 

надо. В общем, жди, — перебил старушку Гаршин и выбежал из дома.
Забой прошел без срывов, потому что в успешном завершении дела 

были заинтересованы все участвовавшие стороны: деревня, государство и 
Молотобойцев. За день Вася многому научился. Он с интересом и восхи-
щением наблюдал за тем, как быстро и качественно сельчане разделывают 
туши, как преображаются лица людей, когда дело доходит до работы, и 
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думал о том, что интеллигенция всегда будет отставать от крестьянства: 
литература, искусство, живопись, наука — всего лишь производные от 
человека, идущего за плугом…

— Что-то в тебе есть, Василий, — сказал Александр Семенович, 
когда рефрижераторы были заполнены мясом. — Прощай, что ли…

— Если что-то есть, тогда не прощайте, а до свидания. В две тыся-
чи четвертом выпускаюсь, а в стране такая безработица, такая безрабо- 
тица…

— Намек понял. Хочешь, чтобы я тебя без стажа на работу взял?
— Нет, я уж как-нибудь сам. Лучше кого-нибудь другого возьми-

те. Сразу и без лишних вопросов. Так и скажите парню или девчонке:  
«О твоем трудоустройстве позаботился один студент четыре года назад. 
Ты его не знаешь, он тебя тоже». Пообещайте, пожалуйста, что выпол-
ните мою просьбу…

— Добро... Только мне кажется, что страна должна знать своих ге-
роев. Я назову твое имя.

— А вот этого не надо. Пусть будущий молодой специалист думает, 
что ему помог кто-то из города; в каждом встречном тогда хорошего че-
ловека видеть будет.

— Да, недооценил я тебя… Держи пять, студент. Интересно, много 
вас таких?

— Какова вероятность, что вы встретите слона в Сибири? — вопро-
сом на вопрос ответил Вася.

— Не знаю. Мизерная, наверное…
— Не угадали. Пятьдесят на пятьдесят — или встретите, или не 

встретите… В общем, как вы поняли, нас таких ровно половина.
— Хэ… — хмыкнул Александр Семёнович. — Это радует. Спаси-

бо. Если все-таки будешь нуждаться в работе — обращайся.
— Не благодарите меня. Я сейчас говорил в стиле своего друга Яши. 

Шесть человек во мне сидит. Один во всех, и все — в одном.
Вася ликовал, сегодня был его день: все задуманное удалось осуще-

ствить. Он поблагодарил парней и отправил их по домам, сказав, чтобы 
завтра они подошли к Ивану к восьми часам утра. 

— Будем без опозданий, — ответил за всех Илья Дронов. — Мы же 
не слепые. Видим, что для всей деревни стараешься, а нам еще и деньги 
платишь. Ты запретил спрашивать тебя о чем-либо, но нам все-таки ин-
тересно, какую цель преследуешь?

— Ты уволен, — бросил Вася.
— Я пошутил. Че так сразу-то?
— Снова принят. Все свободны. 
Парни стали расходиться. Они изредка оборачивались назад, при 

этом их лица с наморщенными лбами хранили вопросительно-озабочен-
ное выражение. 

«Загадал я им загадку, — подумал студент. — Теперь до смерти раз-
гадывать будут. Думайте, терзайтесь и делайте выводы сами… Я — тер-
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пеливый старатель. Деревня — прииск. Вы — золотой песок, который 
надо намыть. Задача нелегкая, но выполнимая. — Вася закурил сигаре- 
ту. — Я не могу вместо вас засеять поля, потому что в сельском хозяй-
стве ничего не смыслю. Поэтому буду сеять в сердцах. Завтра же начнете 
работать у своих односельчан, парни. Все нуждающиеся получат от нас 
необходимую помощь. Бабушек, малообеспеченных, многодетных — всех 
за этот месяц обойдем…»

В девять часов вечера Вася спросил у брата, где проживает дирек-
тор совхоза, и отправился по указанному адресу. У ворот усадьбы, обне-
сенной двухметровым кирпичным забором с бойницами, студента пере-
полнило чувство негодования; он долго топтался на одном месте, пока не 
потушил ярость и не привел мысли в порядок. Успокоившись, засунул два 
пальца в рот и свистнул. Залаяли собаки. Через минуту из ворот вышел 
человек, похожий на откормленного хряка.

— Че рассвистелся, молокосос?.. Кто такой?
— А представляться уже не надо, — ответил Вася. — Я действи-

тельно молокосос. С этой деревни молоко теперь сосать буду я… и других 
молокососов-конкурентов рядом с собой не потерплю.

— А-а, узнаю, узнаю… — сказал директор, сцепив пухлые руки в 
замок. — С госзаказом связан. Вася Молотобойцев. Наслышан. Непло-
хо ты дельце провернул.

— Знаете что… — мечтательно перебил Вася. — Такие же хоромы 
хочу. Такой же дворец, такие же кремлевские стены, чтобы от всякой дря-
ни отгородиться и жить себе припеваючи... Кстати, собаки какой породы?

— Волкодавы.
— Понимаю. Волков, значит, позорных давят. Это хорошо. Таких 

же хочу. Главное, чтобы на хозяина не бросались. 
— Чего тебе надо, парень? — зло спросил директор.
— С завтрашнего дня будете закупать молоко по семь рублей.
— С какой стати?
— С такой. Не стану рассказывать, что в наше время значат связи 

наверху. Я в деревне всего четыре дня, а уже кое-что успел сделать. Если 
останусь здесь навсегда — вам крышка. Пара звонков — и все.

— По семь не пойдет. Затраты на горючее, зарплата шоферам, зап-
части для машин… Плюс молоко разводят водой... Шесть рублей.

— Отлично, — сразу согласился Вася. — Я же не мироед какой-ни-
будь, все понимаю. Только смотрите… как вас там?

— Михаил Дмитрич.
— В общем, смотрите, Михаил Дмитриевич. Дело под личный кон-

троль беру.
— Зачем тебе все это надо, студент? — пробуравив Васю взглядом, 

спросил директор. — Мутный ты какой-то.
— Сговорились вы все, что ли? Зачем, зачем… Мне самому инте-

ресно — зачем. А если серьезно, то на свет рождаются два типа людей. 
Достигнув зрелости, один тип определяется на работу, другой — на служ-
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бу. Если найдете между этими понятиями десять отличий, получите ответ 
на свой вопрос.

— Не пудри мне мозги. Военные служат… Чиновники, менты, свя-
щенники, врачи.

— А вот и нет. Многие из них сейчас работают, а не служат. Следо-
вательно, вместо них начал служить кто-то другой, потому что свято место 
пустовать не должно. 

На следующее утро Вася поздоровался за руку со своими товарищами, 
собравшимися возле дома Ивана, после чего задал несколько вопросов:

— Сколько отсутствующих?.. Причины?.. По какой цене час назад 
закупалось молоко?.. Разбавлялось ли водой?

Васе ответили, что отсутствующих двое, которые просили передать, 
что выйдут на работу через три дня, когда мало-мало оклемаются после 
гриппа. Насчет молока Ильюха Дронов заметил: 

— Как бодяжили, так и будем бодяжить, потому как директор — 
сволочь и вор, хоть и скупал сегодня по шесть рублей за литру.

— Понятно, — произнес Вася. — Делайте что хотите, а на мою по-
мощь можете больше не рассчитывать. Хочешь как лучше, а получается 
как всегда. Скажите всем, что если станут и дальше разбавлять, то ди-
ректор снова обвалит цену. Теперь абсолютно от каждого зависит, ка-
кой будет конечная жирность продукта. Из-за одного нечистоплотного 
человека могут все пострадать. Я бы на месте директора с каждого литра 
пробу брал, но он этого не делает, потому что ему проще дешево молоко 
закупать, чем нервы себе и вам трепать.

— Кружку на ведро всего. Че такого? — буркнул Дронов. — А он-
то тебе, наверно, расписал, что мы наполовину разводим. Его бабенки, 
которые за приемку молока отвечают, тоже ведь шарят. Нюх у них, без 
лаборатории обходятся... В общем, нет у нас таких, которые бодяжат.

— А зачем тогда врешь, что разбавляете? — взъелся Вася.
— А че ты веришь этому борову?! — зло бросил Дронов. — Он тебе 

лапши на уши накидал, а ты и раскис. Меня это задело, поэтому и сказал, 
что разводим. 

Вася сделал вывод, что голова у деревенского жителя устроена как-то 
по-другому, поэтому впредь решил быть осторожней в речах и поступках.

Восьмидесятилетняя бабушка Агафья, о которой уже несколько лет 
не вспоминала единственная дочь, растапливала печку, когда услышала на 
улице крики. Старушка вздрогнула и засеменила к окну. Раздвинув зага-
женные мухами занавески, она прильнула к стеклу и всплеснула руками, 
потому что у нее зарябило в глазах от людского столпотворения перед ее 
палисадником. 

«Господи, че стряслось-то… Иль война? — подумала Агафья. — 
Одни напасти… Скорей бы уж Бог прибрал».

Она вытерла желтые высохшие руки о фартук, поправила на голове 
зеленый платок и, шаркая по деревянному полу негнущимися ногами, по-
спешила на улицу. 
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Вася на секунду опешил, когда из калитки вышла маленькая смор-
щенная старушка, трясущийся подбородок которой шел на соединение с 
крючковатым носом.

— Здравствуй, бабушка, — сказал Вася.
— Здравствуй, мил человек.
— Помогать тебе пришли. Запустишь нас… или как?
— Да у меня не прибрано, сынок. Грязища кругом.
— Затем и пришли. За пару часов из твоей избушки на курьих нож-

ках дворец царский сделаем.
— Чаво? Недослышу я…
— Хоромы, говорю, из твоей развалюхи отгрохаем! — прибавил 

громкость Вася.
— Иль президент тебе наказал? Не может того быть! Неужто… сам 

Борис Николаич?
— Нет больше Ельцина.
— Свят, свят, — закрестилась Агафья. — Преставился, сердешный. 

Какой-никакой, а человек все ж таки был. Царство ему небесное.
— Куда там, — рассмеялся Вася. — Живее всех живых.
— Ну?! — не поверила старушка.
— Вот тебе и «ну», бабуля. На пенсии он теперь. Путина вместо 

себя назначил. Так и сказал народу: «Верьте этому человеку, как мне».
— И верят?
— Как будто у нас выбор есть, — сказал Вася. — Верят, конечно.
— Так это, выходит, он тебе телеграмму отбил, чтоб мне помочь-то?
— Он самый. Так и написал мне: «Василий, ты, конечно, в курсе, 

какое мне досталось наследство. Государство наше большое, и я не справ-
ляюсь. Ты уж постарайся, чтоб я о бабушке Агафье и думать забыл, не 
до нее мне. Передаю тебе все полномочия. С глубоким уважением, и. о. 
президента Путин». 

Парни, стоявшие за спиной студента, давились от смеха. Бабушка 
Агафья качала головой. Вася же никогда не был так серьезен, как сейчас.

— И плату не возьмете? — спросила старушка. — А то вчера Ан-
тошка Варфоломеев с Колькой Кудрявцевым кормилицу мою закололи, 
помогли сдать ее, значит, а потом расчет потребовали... Одной вы артели?

Вася изменился в лице, и в гулкой тишине, наступившей после слов 
бабушки, был отчетливо слышен хруст его шейных позвонков. Парни попя-
тились назад. С каждой секундой пространство вокруг Васи расширялось. 

— Суки… Гниды… Мочить тварей... С божьего одуванчика содра-
ли... Отдай их нам… Уроем гадов! — донеслось до студента.

«Пойду на поводу у толпы — конец… Растеряюсь сейчас — ко-
нец… Дам волю ярости — конец. Позволю разгадать себя — конец...  
Не подведи, бабушка!»

Вася повернулся назад через левое плечо, словно настоящий солдат, 
и спокойно произнес:

— Колян, Антоха, идите-ка сюда.
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Провинившиеся парни отделились от толпы, подошли к студенту и 
потупили головы.

— Баб Гаша, — ласково начал Вася, — ты, пожалуйста, вспомни, 
что сама деньги парням вручила. Они упирались, а ты на своем наста-
ивала. Ведь было же такое? — Старушка подняла выцветшие глаза на 
студента и увидела на его лице такую немую скорбь, что ее сердце тут же 
наполнилось беспричинной жалостью к парню и тревогой за него.

— Припоминаю, сынок. Все было… как ты говоришь. Запамятова-
ла я. Я им — берите, а они ни в какую. Еле взять уговорила. 

— Ничего страшного, со всяким бывает, — сказал Вася и поблаго-
дарил старушку взглядом.

Деревенские парни оторопели. А Варфоломеев с Кудрявцевым во-
обще испытали шок, потому что не понимали, какими мотивами руковод-
ствовался студент, когда решил взять их под свою защиту.

А потом сельская молодежь дружно работала на подворье у бабушки 
Агафьи. Ребята красили, белили, мыли, кололи, скребли, колотили, свер-
лили, чистили, переносили, строили, готовили, чинили и подметали. Вася 
только успевал отсчитывать деньги на необходимые материалы, которые 
покупались в промышленном отделе центрального магазина. В течение 
пяти часов в хозяйстве забытой всеми старушки не умолкала деловая пе-
ребранка плотников и маляров, каменщиков и сварщиков, монтажников 
и электриков, трубочистов и печников. Студент с радостью отметил про 
себя, что нет ни одной рабочей профессии, которой бы не владел хотя бы 
один из двадцати его парней…

Так прошло еще двадцать пять дней. О Васе Молотобойцеве судачи-
ла вся деревня, а он только посмеивался и помогал людям. 

Ранним утром 31 января к нему пришел Вовка Остапенко.
— Уезжаешь? — спросил Вовка.
— Да.
— А мы?
— Сами теперь, — ответил Вася. — Кстати, где остальные? Сегодня 

день получки, если что.
— Я за всех... Мы вчерась с пацанами побакланили и решили, что 

денег не возьмем. Я говорить не умею, Васёк, но ты меня понял. В об-
щем, спасибо тебе за все. 

— Деньги возьмете, иначе я их по ветру развею. И вот что… 
Приезжайте-ка завтра в город. Прошвырнитесь по рынку, сходите в 
кино, а вечерком отправляйтесь на Советскую, 132.

— Че за адрес?
— Адрес «Надежды».
— Какой еще Надежды?
— На лучшее, Вова.
— Опять тайны?
— Не опять, а снова. Завтра всё поймете.
Через два часа Вася оставил деревню. От ста пятидесяти тысяч у 

него осталось восемьдесят рублей на обратный проезд…
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Глава 12

6 января 2000 года. Город N. Парикмахерская. Двадцать шесть 
дней до времени «Ч».

— Какую стрижку хотите, молодой человек? — вежливо спросила 
симпатичная девушка, кокетливо прикоснувшись к плечу Левандовско- 
го. — Может, модельную? Вам очень пойдет.

— Моделей и так хватает, — улыбнувшись, ответил Алексей. — 
Раньше метили в наполеоны, теперь — в модели. Надоело. Побрейте 
меня наголо. 

— Совсем? — удивилась девушка.
— Я же не Самсон, у которого вся сила в волосах, — ухмыльнулся 

Левандовский. — Повторяю еще раз: под Котовского. Под глобус. Под 
ноль.

— В армию готовитесь?
— Да... Только в нацистскую. 
— Шутите…
Покинув парикмахерскую лысым полуфашистом, студент почувство-

вал, что его самоуверенность и отвагу состригли вместе с русой шевелю-
рой. Он стал говорить самому себе, что надо продолжить перевоплощение 
в полноценного фашиста, иначе его примут за призывника-добровольца, 
готовящегося к службе в армии.

«И как им не страшно нацистами становиться? — думал Левандов-
ский. — От недостатка информации, что ли? Об одном только Бабьем 
Яре вспомню — мурашки бегут… А взрослые люди с равнодушием взи-
рают на подростковую и юношескую дьяволиаду. Нет, не с равнодушием 
даже, а с молчаливым одобрением…»

В ночь перед Рождеством отец выгнал Алексея из дома. 
— Где шарахался опять? Одиннадцатый час ночи. Сколько мать мо-

жет мучиться с тобой? — начал выговаривать отец. — И что за одежда 
на тебе?

— Я теперь скинхед, папа.
— Что?
— Ты не ослышался. Я примкнул к нацистам по идейным убеждени-

ям. Целиком и полностью разделяю их взгляды.
— Целиком и полностью? — съязвил отец.
— Да.
— Разделяешь?
— Разделяю.
— Чтобы через минуту духу твоего в моем доме не было. Иди куда 

хочешь, а на глаза мне больше не попадайся! — произнес отец. — Уби-
райся и благодари мать, что я тебя не убил!

Оказавшись на улице, студент впал в отчаяние. Погруженный в 
грустные раздумья, Левандовский прошагал мимо мэрии, драматическо-
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го театра, сети магазинов «Далалар», загса, удачно форсировал напря-
женный перекресток и вышел на широкую улицу, тянувшуюся до аэро-
порта. Миновав пятизвездочную гостиницу «Дружба», оставив позади 
Дворец молодежи, ноги Левандовского трусцой понесли его шестьдесят 
семь килограммов в сторону Преображенского храма.

— Господи, в Твоем доме переночую, — вмиг разрешились сомнения 
Алексея. — Сегодня же Рождество. Двери храма круглосуточно открыты 
для всех. Священники в праздничном облачении, свечи горят… 

Перед резными воротами Алексей остановился, лихорадочно выгреб 
из кармана все деньги и раздал их нищим. 

— Знать, припекло, фашист, раз пожаловал, — пригвоздил стару-
шечий голос сзади. — Хоть бы одежу бесовскую скинул, коль каяться на-
думал. Я тебя сразу узнала. Намедни казали по телевизеру, как ты людей 
убивал…

— Это не я, — пробормотал Левандовский. — Господи, это не я! 
Не верь ей, Господи! — схватившись за голову, закричал Левандовский 
и бросился прочь.

Ему казалось, что за ним кто-то гонится, и он запретил себе обора-
чиваться назад. Он мчался по ночному городу, огибая дома, перепрыги-
вая через выраставшие на пути заборы, сторонясь случайных прохожих. 
Ему хотелось завыть от отчаяния, но голос отказывался повиноваться ему 
и только жуткий хрип с присвистом от искалеченного бегом дыхания вы-
рывался из его груди. 

Он поскользнулся и упал. Собравшись с духом, Алексей поднял го-
лову и обмер: перед ним вновь высился храм Преображения Господня, 
подпирая куполами звездное небо. 

— Господи… — с умилением произнес Левандовский. — Чудо ма-
ловерному дал. Я теперь недостоин молиться в доме Твоем. Кичился сво-
ей верой перед друзьями, а меньше всех верил, знамения ждал...

— С кем говоришь? — услышал Алексей голос. 
Он поднялся на ноги и обернулся. Перед ним стоял мужчина лет со-

рока, одетый в поношенное осеннее пальто, вельветовые штаны и рваные 
летние туфли. Его широкий лоб с волнообразными складками, глубоко 
посаженые глаза, греческий нос, тонко очерченный рот и густая черная 
борода выдавали в нем мыслителя.

— С Богом, — замявшись, ответил Алексей.
— И отвечает? — серьезно спросил мужчина.
— Нет, но все слышит... А вы — бомж?
— Да... Когда-то меня называли Владимиром Сергеевичем.
— А почему от вас не пахнет помойкой?
— Потому что регулярно моюсь. Не хочу, чтобы из-за ненависти ко 

мне у людей завоняли души.
— А вы разве не боитесь меня? Я же фашист. 
— Боюсь, но только не боли, а того, что через меня новый грех в мир 

войдет. Он ведь не только на тебя, но и на меня падет.
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— Почему? Я же вас бить буду, а не вы меня…
— Тихо, — приложив палец к губам, перебил бомж. — В Вифлееме 

зажглась путеводная звезда... Он родился…
Они опустились на колени и молились до утра. 
Алексею было тепло. Сначала он не понимал, откуда взялся огонь, 

ставший согревать его изнутри, но с каждой минутой его духовное око, 
которое с годами запорошило пустынным песком человеческих страстей, 
очищалось все больше и больше, пока пелена полностью не спала. 

После рождественской ночи Левандовский поселился у Владими-
ра Сергеевича в подвале дома № 45 по улице имени маршала Победы  
Жукова, который, глядя с таблички, уже не мог помешать проникнове-
нию фашиста на свою территорию. Алексею сразу понравился сырой 
климат подземелья, потому что он никогда не был в Санкт-Петербурге, 
о котором грезил с детства; теперь же его мечта начала осуществляться.  
Он так и прозвал подвал — «Мой Питер». И пусть от Невы, бежавшей 
по канализационным трубам, несло зловонными продуктами человеческой 
жизнедеятельности, зато какие здесь были люди! Не люди — блокад-
ные ленинградцы, которые жили в книгах огромной библиотеки бомжа  
Владимира Сергеевича, когда вся страна перестала жить в книгах и обо-
сновалась в телевизорах. Левандовский не знал ни одного питерца, по-
этому жадно набросился на пыльные тома и читал, читал, читал… Зна-
комство с жителями Северной столицы не разочаровало студента, потому 
что все они были сплошь героями. Положительными и отрицательными, 
но героями, а не зажиревшими и скотоподобными буржуа из Москвы. 

В воскресенье Левандовский разыскал конспиративную штаб-
квартиру РНЕ с помощью знакомого частного детектива. Поначалу он 
опасался, что из-за слабой идеологической подготовки его сразу выставят 
вон, но страхи оказались напрасными: дежурный скинхед, открывший 
Левандовскому дверь, ограничился простым вопросом:

— Ты за Россию для русских?
Получив утвердительный ответ, нацист проводил студента в огром-

ную квадратную комнату. Сев на кожаный диван, Алексей начал ос-
матриваться. Черные и красные цвета, преобладавшие в комнате, раз-
дражали глаза. На стенах висели плакаты фашистской направленности. 
Маленькие бумажные флажки с пластмассовыми древками, напоминав-
шие уменьшенные копии знамен, сожженных советскими солдатами у 
подножия кремлевских стен на Параде Победы, окаймляли поверхность 
обшарпанного холодильника «Бирюса», в котором, словно в застенках 
Бухенвальда, томилось пленное немецкое пиво, готовясь отощать, пре-
вратиться в стеклотару и погибнуть, разбившись о чью-нибудь голову. 
Без Гитлера тоже не обошлось: гипсовый бюст фюрера с культями вместо 
рук с недовольством глядел с тумбочки и молча курировал деятельность 
русского филиала давно распущенной организации. Адольф только никак 
не мог взять в толк, где его откопали в таком захолустном городишке и 
почему, откопав, не только не отреставрировали, но и явно поглумились 
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над ним, прилепив под носом какую-то несуразную мочалку вместо от-
коловшихся усов.

«И после этого они борются за право называться фашистами; даже 
салфетку под туловище не подстелили, — казалось, думал гипсовый кале-
ка. — Тривиальные отморозки. Мюллера на вас нет». 

Кроме Левандовского и дежурного скинхеда, в квартире никого не 
было. Активисты, вероятно, или работали на производстве, или, словно 
полицаи времен ВОВ, патрулировали улицы. Из разговора с дежурным 
Алексей выяснил, что средний возраст национал-патриота — семнадцать 
лет и один месяц.

— Такие молодые, а уже фашисты, — произнес Левандовский и с 
восхищением присвистнул, чтобы не вызвать подозрений.

На это бритоголовый не без гордости заметил:
— Фигня. С каждым годом средний возраст растет. Дай срок. Как 

исчезнет последний ветеран, подомнем под себя всех, от мала до велика. 
Средняя продолжительность жизни в стране работает на нас.

К двум часам дня в квартиру стали подтягиваться скинхеды. Дежур-
ный фашист приветствовал их выбрасыванием правой руки, они отвечали 
ему тем же. К Левандовскому никто не подходил: он был новеньким, и 
ему пока не доверяли. Из-за высокой концентрации фашистов на ква-
дратный метр Алексею стало казаться, что он попал в гестапо и что вот-
вот вокруг него зазвучит чистая немецкая речь. Но этого не случилось. 
Обрывки фраз, которые Левандовский с трудом выдергивал из нечле-
нораздельного шума, были до боли знакомым сорным русским языком, 
которым он владел в совершенстве. У Алексея сразу отлегло от сердца, 
потому что с этой стороны провала можно было не бояться. К трем часам 
собрались все двадцать три человека, являвшиеся членами неонацистской 
организации. Последним подошел бригадир. От рядовых фашистов лидер 
отличался нарукавной повязкой, на которой помимо свастики блестел ме-
таллический значок «Веселого Роджера», какой Левандовский видел на 
пиратских стягах и околышах фуражек гитлеровских офицеров. 

Алексей никак не мог запомнить молодых людей в лицо. Бритого-
ловые, одетые в одинаковую униформу, они виделись ему суррогатной 
призывной командой, прибывшей в воинскую часть для прохождения 
службы. 

Дежурный скинхед показал на Левандовского лидеру группиров-
ки — Виталию Стегову, худощавому подтянутому парню с властным и 
решительным взглядом. Бригадир внимательно посмотрел на Алексея и 
спокойным голосом сказал:

— У нас боевое пополнение, господа. Еще один маменькин сынок 
решил, что…

— Лёха, — с вызовом перебил Левандовский. — Меня зовут Лёха.
— Еще один маменькин сынок Лёха, — продолжил Стегов, — ре-

шил, что имеет право носить форму нациста, будучи трусом и хлюпиком.
— Проверь меня.
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— Проверим, не волнуйся. РНЕ — это тебе не институт благород-
ных девиц. Здесь все связаны кровью черномазых и железной дисци-
плиной. Беспощадное уничтожение врагов нации, беспрекословное под-
чинение командирам боевых «пятерок», личное мужество — законы для 
национал-патриота. — Фанатичная вспышка в глазах, выброс правой 
руки вперед. — Зиг! 

— Хайль! — взревели скинхеды.
— Они занимают наши рынки, трахают русских баб! Зиг!
— Хайль! 
— Сбывают наркоту, травят людей пойлом! Зиг!
— Хайль!
— Образуют преступные сообщества, проникают в высшие эшело-

ны власти! Зиг!
— Хайль!
— Отнимают рабочие места, мусорят в городах, плюют на наши за-

коны! Зиг! 
— Хайль!
У Левандовского волосы встали дыбом. Заурядная идеологическая 

накачка, за каждым словом которой стояла непримиримая ненависть и 
звериная жестокость, нашла одобрение в душе Алексея, и он ужаснулся 
своей слабости. Забылась горячая молитва у ограды храма, ускакала на 
задворки памяти цель, с которой он пришел в РНЕ. Вспомнился азер-
байджанец, торгующий спиртом возле виадука в самом центре города, 
цыгане, промышляющие героином и ханкой, и Алексей заорал «хайль» 
вместе со всеми.

Вооруженные автоматами злобы, опоясанные патронташами мести, 
скинхеды вышли на улицы города, чтобы разрядиться и посеять страх и 
панику в сердцах иностранцев. 

Морозный воздух отрезвил Левандовского.
«У Стегова за каждым лозунгом — ненависть, — покатился с горы 

снежный ком мысли. — Ни слова о любви и созидании. Все построено 
на одном разрушении, пронизано отрицательной энергией. Разве этому 
учили Пушкин и Лермонтов?..»

Левандовский не заметил, что произнес последние слова вслух.
— К чему ты о поэтах? — повернувшись к Алексею, спросил шед-

ший рядом Стегов.
— Не понял.
— Понял, не понял — отвечай, когда бригадир спрашивает. Честно 

и прямо. Твои мысли — мои мысли. Так мною определено.
— А мои сомнения? — нашелся Левандовский.
— И твои сомнения.
— Короче… так, Виталя, — включил дурака Левандовский. — 

Пушкин — потомок эфиопа, Лермонтов — шотландца. Как к ним от-
носиться?.. 
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— В натуре, объясни, Витальбас, — заинтересовались скинхеды, ус-
лышавшие разговор. — Пацан в тему спросил. Пушкин с Лермонтовым 
вроде за нас.

Стегов приказал бритоголовым остановиться и, впившись в наивно-
пустые глаза Левандовского, произнес: 

— Не парьтесь, пацаны. Пушкин — та еще тварь. Выступал за от-
мену крепостного права, а своим крестьянам вольную не давал, послед-
ние соки с них высасывал. Около декабристов околачивался, которые 
против царя перли, а сам на Сенатскую площадь выйти зассал, съехал с 
участия в восстании. Они вышли, а он — нет. Африканская кровь, твою 
мать! — Стегов, сплюнув, выругался. — А у Лермонтова строчки такие 
есть: «Люблю Отчизну я, но странною любовью! Не победит ее рассудок 
мой». Странною, пацаны. Странною любовью!

«Умен, змий. Ничего, пободаемся еще», — подумал Левандовский, 
а вслух выдал: 

— Против фактов не попрешь. 
Скинхеды пошли дальше. Когда они проходили мимо детского пар-

ка «Орленок», Левандовского заметили два его приятеля по институту. 
Парни проводили бритоголовую шайку взглядом, но Алексея не оклик-
нули.

«Всё, — подумал Алексей, — разнесут по всему институту, что я 
теперь со скинами. Вот она — слава Герострата. Сбылась мечта идиота». 

Из закусочной «У Оли» навстречу фашистам вывалила полупьяная 
компания офицеров, служивших в мотострелковой бригаде, расквартиро-
ванной в городе. 

«Схлестнемся, — подумал Левандовский, — как пить дать. Кажет-
ся, вечер перестает быть томным». 

Расстояние между компаниями сокращалось.
Журналист республиканской газеты, притаившийся за углом заку-

сочной в надежде на сенсационный кадр, не вынес развязки исторической 
встречи фашистов с офицерами. Он был честным человеком, поэтому 
опустил фотоаппарат. То, что произошло на его глазах, нельзя было сни-
мать, как нельзя снимать порнографические сцены с детьми даже в том 
случае, если за них предлагают миллионы долларов, прижизненную славу 
и рай на небесах.

Скинхеды не приняли в сторону. Не отвернули и русские офицеры.  
В мертвой тишине строй бритоголовых прошел сквозь строй офицеров 
как нож сквозь масло. Компании продолжили свой путь.

*  *  *

Прошла неделя. Владимир Сергеевич и Левандовский пили чай в ка-
морке подвала. У Алексея было скверное настроение, потому что сегодня 
его ждало серьезное испытание.

— Почему грустный такой? — сделав глоток, спросил бомж.
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— Человека надо будет избить. Это правило вступления в органи-
зацию.

— Думаешь, что не сможешь переступить через себя?
— Надо переступить, — бросил Левандовский. — Обязан пересту-

пить.
В каморке, каких в подвале было множество, горела керосиновая 

лампа. Несмотря на удрученное состояние духа, Алексею было хорошо и 
спокойно в гостях у Владимира Сергеевича. После совместной молитвы у 
ограды храма они редко разговаривали друг с другом. Между ними уста-
новилось такое взаимопонимание, которое возникает только между очень 
близкими людьми, коим легко и приятно думать рядом, просто думать, не 
испытывая при этом никакой неловкости за отсутствие общения. О Вла-
димире Сергеевиче знали все жители дома, они называли его «хранителем 
подземелья». Бомж содержал подвал в чистоте, помогал людям ремонти-
ровать квартиры и подъезды, ухаживал летом за цветочными клумбами, 
разбитыми во дворе, и ему платили по сто рублей в месяц с лестничной 
клетки. Неделю, которую Левандовский провел у Владимира Сергеевича, 
они вдвоем занимались благоустройством четвертого подъезда. После ра-
боты Алексей уходил к скинхедам, убивал с ними время, а поздней ночью 
возвращался под гостеприимный кров бездомного друга. С зажженной ке-
росиновой лампой и связкой ключей, словно дворецкие старого замка, они 
совершали традиционный ночной обход подвальных помещений, читали 
книги, принесенные в каморки жильцами дома, и ложились спать.

— Могу я тебе чем-нибудь помочь? — спросил Владимир Сергее-
вич.

— Вырежьте из меня жалость и сострадание к ближнему. Эти вещи 
мешают мне продолжить миссию.

— Это можно устроить, Алексей, только потом придется опериро-
вать совесть, иначе после содеянного зла тебя хватит инфаркт. Впрочем, 
совесть нельзя удалить. Она либо есть, либо ее нет, поэтому люди делятся 
на духовных и бездушных.

— Вы уж простите, Владимир Сергеевич, но не до философских рас-
суждений мне... Как быть-то?

— Кажется, кое-что можно сделать, — подумав, сказал Владимир 
Сергеевич. — Куда планируете идти?

— В Шанхай собирались.
— Буду там. Насколько я знаю, нацисты на дух не переносят бом-

жей. 
— Не понял…
— Что тут непонятного? Буду рыться в мусорных баках, и ты со 

своими наткнешься на меня… 
— Они мне не свои! Не надо меня с ними сравнивать! — гневно 

перебил Левандовский.
— А здесь ты не прав. Проще всего ненавидеть нацистов, полюбить 

их — сложнее. У них же больные, покрытые язвами души. Больное тело 
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лечится лекарствами, душа — любовью… Сегодня будешь бить меня.  
Я так хочу.

— Я не смогу.
— Сможешь. Это мой скромный вклад в общее дело. Сегодня ты 

утопишь меня в крови, чтобы даже худшие из них поразились твоей же-
стокости. Я знаю, что тебе нужна еще неделя.

— Да, мне требуется еще дней пять, и я буду на коне. 
— Точно?
— Точнее не бывает. Я о скинах почти всю информацию собрал, род-

ственника из ФСБ подключил.
— Тогда я к твоим услугам.
— Страшно мне, — сказал Левандовский и поднялся. Его била 

дрожь.
— Долг — это всегда страшно. Долг — не веселый полет на карусели 

с карамелькой за щекой. На исполнение долга всегда идут добровольно, 
никто не может заставить тебя идти вперед против желания. Долг — удел 
только свободных людей, рабов — никогда. 

Шанхай считался самым неблагополучным кварталом. Старые двух-
этажные бараки с гнилым и вонючим нутром, улицы, заваленные мусо-
ром, не были обозначены на карте города, потому что давно подлежали 
сносу. В тесных комнатах с протекавшими потолками и наспех слеплен-
ными печками ютились нищие и опустившиеся семьи отверженных; здесь 
люди плодились как кролики и мерли как мухи. Повальный алкоголизм, 
наркомания, убийства и кражи, укоренившиеся в Шанхае, закрепили за 
кварталом дурную славу. О жителях бараков привыкли говорить только в 
прошедшем или будущем времени: «Умер, спился, скололся, сел в тюрь-
му... Вот-вот умрет, сопьется, сколется, сядет в тюрьму». Шанхайские 
дети и подростки были бесстрашны, потому что не цеплялись за жизнь, от 
которой не видели ничего, кроме побоев, голода и ненужности. Взрослых 
обитателей квартала боялись даже участковые милиционеры, ссылавшие-
ся сюда за нерадивую службу.

Оказавшись на территории Шанхая, фашисты построились «сви-
ньей» — излюбленным боевым порядком рыцарей Тевтонского ордена. 
Левандовский и Стегов шли в «пятачке», олицетворяя собой ноздри ше-
лудивого животного.

— Виталя, вон бомж в мусорке роется. Опустилась тварь, русскую 
нацию позорит. Может, его? — произнес Левандовский.

— Можно и его, — согласился Стегов. — Только я покрупней птицу 
вижу.

— Где?
— Позырь направо. Жирная еврейская гнида из трущоб вырулила.
Когда Левандовский повернул голову, у него внутри все оборвалось. 

В полном парне, спускавшемся с барачного крыльца, Алексей узнал сво-
его друга — Яшу Магурова.
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— Это не еврей. Местный, скорей всего, — справившись с волнени-
ем, равнодушно произнес Левандовский.

— С фига ли местный, когда я его знаю, — бросил Стегов и приказал 
«свинье» остановиться. — Наши отцы вместе шубами мутят. Товарище-
ство с ограниченной ответственностью, блин.

— И что? Отец этого еврея безответственный, что ли?
— Нет, но тебя это колебать не должно. Ты чего-то много вопросов 

задаешь. Иди… боевое крещение принимай. Или сдрейфил? 
Левандовский выпал из строя и отправился к Магурову. «Свинья» 

осталась наблюдать со стороны.
— Привет, брат, — поприветствовал друга Магуров и покосился на 

фашистов, которые стояли метрах в пятидесяти. — Рад тебя видеть на 
своем участке.

— Я по твою душу, — сказал Левандовский. — Один из скинов 
указал на тебя.

— Понятно… Бей, пока я не передумал, Лёха. Я выдержу.
— Не могу.
— Ты с самого начала знал, что мы не в игры играем. Бей.
— Нет.
— Бей!
Левандовский замотал головой и попятился назад.
— Назад, собака бритоголовая!
— Яша, ты что? Мы же с тобой за одной партой…
— Ха, за одной партой, — ухмыльнулся Магуров. — Помнишь, как 

у тебя деньги из папки исчезли?
— Так это ты?!
— Я!
— Врешь!
— Это русский может врать, а для нас, евреев, ложь — непозволи-

тельная роскошь, потому что вы сразу всех собак на нас вешаете.
— А ты очень изменился, Яша. 
— Ты тоже, Лёха... Не в игры играем.
— Ты же меня сейчас просто разозлить хочешь.
— В яблочко, — бросил Магуров. — Я не нуждаюсь в твоей со-

пливой дружбе. Из-за таких вот драных гуманистов африканские дети 
с голодухи пухнут, на Югославию с воздуха гадят. Иди в Генеральную 
Ассамблею Организации Объединенных Наций, там твое место. Тусуйся 
с этими человеколюбивыми пустомелями, а с моего участка — вон! Бей, 
Лёха, пока я не приравнял тебя к ним!

Удар Левандовского раздробил Магурову нос. Кровавые ошметки 
взметнулись в воздух, упали в снег и растопили его. Алексей продолжил 
яростную атаку, и уже через минуту местность на лице Якова измени-
лась до неузнаваемости. Алексей ничего не мог поделать: дежурные по 
стране несли потери, а целый и невредимый враг стоял в сторонке, ехидно 
улыбался и комментировал удары и пинки. Но даже озверевшие от вида 
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человеческой крови фашисты содрогнулись бы, если бы услышали диалог 
наших героев, состоявшийся после того, как все было кончено. 

С глухими рыданиями Алексей опустился на колени перед ветошью, 
в которую превратился его друг после избиения, и произнес:

— Я проклят... Я ведь не для проформы, а из ненависти тебя бил. — 
Левандовский упал на спину Магурова и тихо-тихо завыл.

— Знаю, Лёша, — расклеив запекшиеся в крови губы, сказал Ма-
гуров. — Знаю и то, что твоя ненависть... сейчас вышла... Иди к ним... 
И не кори себя...

*  *  *

После встречи с другом Левандовский перестал есть. Он мало спал 
и быстро терял в весе. Его глаза ввалились и горели лихорадочным огнем, 
исстрадавшаяся душа мечтала о смерти. Алексей ненавидел и боялся себя. 
Владимир Сергеевич не докучал ему разговорами, понимая, что рядом с 
ним живет человек, сердце которого не нуждается ни в одобрении, ни в 
понимании, ни в поддержке со стороны людей. 

После шанхайской истории Левандовский собирал компромат на фа-
шистов. Попутно он успел провалить восемь рейдов боевых «пятерок», 
заранее предупреждая милицию о маршрутах передвижения скинхедов по 
улицам города. 

— Чего-то легавых развелось… — недоумевали бритоголовые, не 
догадываясь о том, что милицейские кордоны на пути следования черных 
отрядов выставлял Алексей. 

Двадцатого января 2000 года, находясь в штаб-квартире РНЕ,  
Левандовский почувствовал, что его презрение к самому себе достигло 
Эвереста. Алексей посмотрел вниз: под ним проплывали облака. Ему было 
легко и спокойно, он не испытывал страха. Алексей долго стоял на пике, 
наслаждаясь ласковым солнцем, а потом, когда вокруг него начала сгу-
щаться тьма, вырвал флаг из снега и начал спуск. Внизу его ждали люди. 

— Это я вас ментам сдавал, — сказал Левандовский.
Среди скинхедов произошло замешательство. Только спустя минуту 

Стегов заговорил:
— Ты знаешь, как поступают с предателями.
Фашисты поднялись с дивана, стульев и вынесли приговор:
— Смерть!
— Ты все слышал, Лёха, — произнес Стегов. — Раз сознался сам, 

мы тебя не вздернем, а расстреляем. — Бригадир посмотрел на часы, 
они показывали половину первого ночи. — Самое время. Если готов —  
поехали.

— Поехали. Мне уже все равно, как умирать.
Левандовского отвезли в березовую рощу и приказали ему рыть 

могилу. Замерзшая земля не поддавалась лопате, и Алексей развел ко-
стер. Он сказал скинхедам, что никуда не собирается бежать, поэтому им 
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лучше посидеть в теплых машинах, пока он не приготовит себе могилу.  
Посовещавшись, фашисты решили, что из-за крещенских морозов Ле-
вандовский разогреет землю не раньше утра, и разошлись по автомоби-
лям, оставив с пленником двух караульных.

Потекли часы ожидания. Это была последняя ночь для Левандов-
ского, и он упивался ею. Догадываясь о том, какая участь постигнет его 
за предательство, он еще до прихода к скинхедам подвел итоги прожитой 
жизни, мысленно попросил прощения у друзей и напрямую — у Бога. 

Три человека молча сидели у костра и думали о своем. Лунный транс-
форматор работал на полную мощность, и на лесной полянке было светло. 
Лампочки в звездных бра, не выдерживая напряжения, сгорали, вычер-
чивая хвостатые следы на космическом полотне.

— Вроде оттаяла земля, — произнес Левандовский. — Пойду с 
Россией попрощаюсь, а потом могилу рыть начну.

— Где ты ее тут найдешь? — ухмыльнулся Крест. — Темный лес 
кругом.

— Так он и есть Россия... Березки в двух шагах, с ними и попро-
щаюсь.

— Пусть сходит, если ему надо, — буркнул Бром. — Лишь бы не 
сбежал.

— Не бойся, не слиняет, — авторитетно заметил Крест. — Такие не 
сбегают. У него это на роже написано. Правильно я говорю, приговорен-
ный?

— Правильно. Некуда мне бежать. Я даже углубляться в лес не ста-
ну, а то вас потеряю. Рядом постою, чтобы вы меня видели, а я — вас.

— Только нюней там не разводи, — посоветовал Бром. — Москва 
слезам не верит. Жестко надо, без лишних слов: прощай, березовая Рос-
сия, а я помирать пошел… Уяснил?

Наступил молочно-розовый рассвет. Дежурный по стране стоял воз-
ле свежевырытой могилы.

— Это хорошо, что яма неглубокая, — заметил Алексей пасмурным 
фашистам, высыпавшим из машин. — Подснежники по весне прямо из 
меня расти будут. Человечина — отличное удобрение. Только бы успеть 
разложиться, только бы успеть… И ведь не успею же, черт вас всех по-
дери! Зима-то вон какая лютая. Надо было летом к вам податься. Если 
бы в июне к вам заглянул — в июле бы грохнули, уже бы на исходе августа 
полностью сгнил. А теперь лежи в земле ледниковым мамонтом, как бес-
толочь. 

— Готов, Лёха? — спросил Крест.
— Готов... Быстро отошли все от меня, а то Крест кого-нибудь из вас 

зацепит. 
— Не зацеплю. Я на кошках натренировался.
— Только вот что… — произнес Левандовский. — В вашей поганой 

одежде я помирать не согласен. Брезгую. Погибну дежурным по стране, в 
родной форме. Она у нас небогатая, но в мильен раз лучше вашей.
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— Дежурный?! — воскликнули скинхеды.
— Да... А теперь напущу чуток пафоса, чтобы нагнать на вас стра-

ху... Смотрите, заблудшие, как умеют умирать наши рядовые, чтобы вам 
оставалось только догадываться, какие у нас маршалы.

Левандовский снял кожанку и остался в белой рубашке с красной 
повязкой на рукаве. Он не испытывал страха. Его чувства обострились 
до предела, и Алексей подумал, что иногда стоит умирать, чтобы вот так 
вот, как ему это легко удается сейчас, с наслаждением дегустировать тон-
кое вино лесных запахов, зримых и незримых прелестей русских березок, 
редких звуков, осязательного биения сердца с терпким привкусом жизни. 
У него открылось шестое чувство: он ясно понял, что скинхед по прозви-
щу Сизый хочет заполучить его золотую печатку, но не решается сказать 
об этом.

— Иди сюда, Сизый, — позвал Левандовский. — Хочу подарить 
тебе печатку, ты давно о ней мечтал.

— Откуда ты знаешь? — поразился скинхед.
— Не знаю, а чую. Наверно, близость смерти сказывается. — Алек-

сей попытался снять печатку с безымянного пальца, но она не поддава-
лась. — Проклятый металл, намертво прикипает... Сизый, тащи топор.

— Не н-надо… — застучал зубами скинхед.
— Дурак! — оборвал Левандовский. — Зачем мертвому палец? Тем 

более безымянный. Все пальцы как пальцы, а этот — без роду и племени, 
на вас смахивает, пацаны. Вроде на одной руке вместе со всеми живете, а 
именем вас пока не удостоили.

— Стреляй, Крест! — закричал бригадир. — Я приказываю!
— Успею, Виталя. Обещаю, что прикончу его. Сначала посмотрим, 

как палец рубить будет. 
Фашисты притихли... Левандовский потрогал острие топора, поло-

жил палец на березовую ветку и ударил наискось. Брызнула кровь, само-
произвольно дернулись веки, и помутилось в глазах. В состоянии шока 
Алексей подул на обрубок, потом поднял палец с земли, подстрогал его, 
как чопик, снял кольцо и бросил золотую безделушку Сизому. 

С отсутствующим взглядом Левандовский стал подниматься на зем-
ляную насыпь. В его глазах закоченела пустота, на бледном лице не было 
ни одной морщинки, как у спящего ребенка. Выпрямившись на кургане, 
он повернулся к бритоголовым, прочертил обрубком кровавую полосу на 
лице и скомандовал:

— Товьсь! — Крест поднял пистолет. — Цельсь! — Крест поймал 
Алексея в прицел. — От российского информбюро! Крестов Николай 
Анатольевич, 1981 года рождения, уроженец Первомайского района 
города Новосибирска, русский. Член фашистской партии с 1998 года.  
Характер нордический. С товарищами по работе сдержан. В связях, 
порочащих его, замечен не был. Дед: Крестов Фёдор Михайлович,  
1918 года рождения, уроженец Новосибирской области, русский. Двад-
цать седьмого июня 1941 года добровольцем ушел на фронт. В составе 
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двести сорок второй стрелковой сибирской дивизии участвовал в битве 
под Москвой. Поднявшись из обледенелых окопов в сорокаградусный 
мороз, в рядах отдельного лыжного батальона перешел в контрнаступле-
ние. В боях с немецко-фашистскими захватчиками был награжден меда-
лью «За отвагу». В сражении за деревню Смирновку подбил вражеский 
танк ценой собственной жизни. Пал смертью храбрых... Пли!

В глазах Креста потемнело. Он сам не понял, как его рука согнулась 
в локте, а палец нажал на курок. В березовой роще раздался выстрел в 
воздух. 

Крест бросил пистолет Брому и встал рядом с Левандовским.
— Товьсь!.. Цельсь!.. Сорок второй год. Сталинград. Высадка 

роты балтийских морпехов на берег Волги. «Город взят», — празднуют 
победу в гитлеровской ставке. Ты меня слышишь, Бром? Город взят. Так 
уже думали все, кроме ста реалистов из упомянутой мною роты, которой 
командовал твой дед — капитан Браминский. Он и его матросы были 
уверены в том, что Сталинград — не Гитлербург, еще минут двадцать, а 
если повезет — тридцать. Повезло, Бром. Они прожили сорок минут.  
Матросы комроты Браминского погибли счастливыми людьми, Стас, 
потому что были реалистами... Романтики и реалисты, оптимисты и 
пессимисты, умные и не очень — они продлевали жизнь Сталинграду 
на десять, двадцать, сорок минут, пока не сделали его бессмертным. 
Пли!

Бром выстрелил в воздух, бросил пистолет в снег и встал рядом с 
Левандовским.

— Подбирай, Сизый. Твоя очередь... Товьсь!.. Цельсь!.. Не знаю, 
что с тобой делать, парень. У тебя бабушка — армянка. Армянка, фа-
шист. Она у тебя армянка, нацист! Ты меня понял? Она вынесла с поля 
боя пятьдесят четыре солдата всех родов войск. Пехотинцев, Сизый, 
танкистов, Сизый, эстонцев, Сизый, евреев, Сизый, азербайджанцев, 
Сизый, и прочих, не помнящий родства… по имени Юра. Ее все звали 
сестрицей, а она их — братишками. Ты меня понял?! Ее медалями и ор-
денами можно засыпать яму, которую я вырыл. Знаешь, что она сказала, 
когда ей отняли отмороженные руки и ноги в медсанбате в сорок тре-
тьем? Она сказала: «Ничего, доктор. Я спасла пятьдесят четыре солдата.  
И в запасе у меня осталось еще сто восемь ног, которые будут ходить по 
всему Советскому Союзу... Рук меньше. Их только девяносто четыре.  
У некоторых отняли, доктор, но ведь и одной рукой можно собирать ви-
ноград». Твой русский дед носил ее на руках до пятьдесят третьего года.  
Так не носят на руках даже здоровых женщин, парень. 

Стегов подлетел к Сизому, вырвал у него пистолет и произнес:
— Командуй, Левандовский! Давай! Я вас всех перещелкаю.  

Одного за другим. Мой дед — власовец! Стрелял по коммунистам, сгнил 
в сталинских лагерях… Смелей!

— Товьсь!.. — Бригадир навел пистолет на Алексея. — Цельсь!.. —  
Пистолетная мушка села на грудь. — У тебя было два деда, нацист.  
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У человека всегда два деда, фашист. Один твой дед стоил другого, скин-
хед. Вся Россия отразилась в твоей семье. Медаль «За взятие Берлина» 
имеет две стороны. На лицевой стороне — твой первый дед, Крутоя-
ров Евсей Петрович, член РСДРП с 1916 года, участник Гражданской  
войны на стороне красных. На оборотной стороне — твой второй дед, 
Стегов Александр Иннокентьевич, 1901 года рождения, монархист, 
участник Гражданской войны на стороне белых… Твой дед, Виталя, во-
евал в отделении сержанта Егорова, а грузин Кантария был его лучшим 
другом. Знамя, водруженное над Рейхстагом Егоровым и Кантарией, 
было пятым по счету. Не все это знают, но вы теперь знайте.

Виталий Стегов снял с рукава повязку с нацистской свастикой и бро-
сил ее в яму. Его примеру тут же последовали другие. По лицу бригадира 
текли слезы.

— Знаешь, почему я не пристрелил тебя?.. Совсем не за красивые 
глазки и проникновенные речи, полуфантазер. Нет, не за это. За наглую 
уверенность в победе добра над злом, Лёха. За вызывающую, бестакт-
ную, упертую, ехидную, даже подлую уверенность в торжестве правды и 
справедливости… Гениальная партия, Лёха. Ты меня прочитал. Клянусь, 
что теперь не трону ни одного человека и буду творить добро... Как палец? 

— Нормально. Зарою его в могилу. Прошлого не воротишь. 
— Но обрубок следует прижечь, чтобы не началось заражение кро-

ви. Я костер разведу. Как начнем прижигать, кричи от боли и радости за 
нас, за великое прошлое России. Теперь не можно, а нужно. Ты… мы все 
пока легко отделались. Раз слава дедов досталась нам бесплатно, за их 
грехи рано или поздно придется платить.

Глава 13

21 января 2000 года. Больница города N. Одиночная вип-палата. 
Одиннадцать дней до времени «Ч».

Избитый Магуров лежал на койке и мысленно благодарил Леван-
довского за то, что через отбитые внутренности Алексей освободил его 
от работы в Шанхае. Он наивно полагал, что выбрал самый сложный 
участок, тогда как его товарищи по тайному обществу — Яша не сомне-
вался — теперь загорают. 

— Да, я не справлялся, — успокаивал себя Магуров, — но там бы 
никто не справился. Шанхай — полноценный ад безо всяких оговорок, 
поправок и скидок, потому что в этом квартале в нечеловеческих усло-
виях живут отборные грешники, которые люто ненавидят друг друга и 
мечтают о смерти, как о рае. Пусть они и не горят пока на страшном огне, 
зато мерзнут, так как уже употребили на дрова последнюю щепку в окру-
ге… Я честно ушел из Шанхая. Не сбежал, просто красиво ушел. Помог 
Левандовскому, загородив его от провала собственным телом, которое, 
между прочим, до сих пор ноет и болит. Да если бы не я — конец Лёхе, а 
так сейчас со скинами, небось, пиво глушит, сушеной воблой закусывает, 
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по ходу дела развенчивая фашизм. А Вася в деревне, наверное, уже раз-
добрел на пирожках и парном молочке. Про Артёма и говорить нечего, 
ему вообще больше всех повезло, в малину попал: эротический сектор — 
это вам не Шанхай… Мальчишке тоже повезло. Он пошел к детям, к 
будущим продолжателям нашего дела. Пока с ними Вовка, все будет нор-
мально. Он ведь к своим пошел, в детдоме ему будет легко… Лёне легче 
всех: с элитой работает, в молодежном парламенте ему ничего серьезного 
не угрожает… Боже, я свихнулся, наверное. В любом случае… мне боль-
ше всех не повезло. Я самый несчастный в мире человек.

— Здорово, Яшка! О чем задумался? Я уже тридцать минут тут на-
хожусь, а ты меня не замечаешь.

— Лёшка? — удивился больной и присел на кровати.
— Собственной персоной.
— Лицо у тебя какое-то странное.
— Не бери в голову. У тебя фиолетовое, у меня — странное. У всех 

разные лица.
— Ты осунулся с момента нашей последней встречи.
— Лучше осунуться, чем осучиться. Я сегодня просто не выспался. 

Не шел сон, Яха, вот хоть убей. Думаю, дай-ка я в лес сгоняю, костерок 
разведу, за жизнь на свежем воздухе подумаю. Знаешь, до смерти за-
хотелось пошептаться с березками. Пацаны из РНЕ с понятиями оказа-
лись, сразу согласились подвезти. Видят же, что человек при любом рас-
кладе до утра не дотянет, если его немедленно до леса не подбросить… 
Вот такие сердечные люди, а мы про них — фашисты, фашисты…

Левандовский улыбнулся и стал доставать из пакета фрукты. Магу-
ров отшатнулся от протянутого ему мандарина, увидев, что на руке Алек-
сея недостает безымянного пальца. 

— Брат, что у тебя с пальцем?
— Ничего страшного, — спокойно сказал Левандовский. — Я его 

нечаянно отрубил, когда дрова для костра заготавливал. И вообще, чего 
ты ко мне прикопался? То лицо ему мое не нравится, то отсутствием паль-
ца я ему не угодил… Спроси лучше, как у меня со скинами. 

— Как у тебя со скинами? — задал вопрос Магуров, не сводя глаз 
с обрубка.

— А чего скины? Я им: «Ребята, давайте жить дружно, как Лео-
польд учил. Кот плохого не посоветует».

— А они? 
— А они… «Кто грызунов наказывать будет?» — говорят. А я им в 

ответ: «Бог накажет. Он шельму метит»… А как у тебя в Шанхае?
— Полный завал, Лёха, — начал жаловаться Магуров. — Не раз-

грести, кажется. Я пытался им что-то рассказывать, к чему-то их призы-
вать, но все бесполезно. Даже слушать не хотят. На нищету ссылаются, а 
потом посылают.

— Это ничего, — успокоил друга Левандовский. — Я-то думал, что 
все гораздо хуже будет, а тут — нищета.
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— Так они же ею прикрываются. Мол, пьем, потому что бедные, во-
руем, потому что никому не нужны. 

— А они, между прочим, на тебя похожи. Сущие хитрецы, — рас-
смеялся Левандовский. — Нищетой, значит, прикрываются? Умора.  
Посмотрим, что они станут говорить, когда мы лишим их этой защиты.  
Не факт, что лучше станут. Богатые свои злодеяния деньгами и телохрани-
телями прикрывают, бедные — отсутствием таковых. Не страна — сплош-
ной бронежилет. Весело живем. А в том, что они посылают тебя на три 
буквы с твоими душеспасительными беседами, усматриваю добрый знак. 
Если словам не верят — поумнели. Без высшего образования, без книг, 
безо всего — поумнели. Заметь, что для России от этого одна экономия. 
Зачем вкладывать деньги в просвещение, если все и так просветятся?

— Циник, — бросил Магуров.
— А ты — нытик и хлюпик. Они тебя послали, и ты сразу руки опу-

стил. Что ты так моего цинизма испугался? Не надо уподобляться свя-
тошам, которые от страха за свою нравственную чистоту шарахаются от 
зла, равно как и от добра. Интеллигенция пропитана этим пороком, как  
торт — кремом. Она хочет отсидеться за крепостными стенами, когда 
страна гибнет. И белый флаг выбросить не желает, и выйти к народу не 
хочет, и впустить его к себе не соглашается, потому что в грязи замараться 
боится. А я вот и с плохим, и с хорошим человеком дружбу водить буду. 
Буду делать добро, а думать — о зле. В убийцу, вора, насильника мыс-
ленно перевоплощусь, чтобы изучить технологию зла, его первопричины и 
следующие шаги, чтобы ничему не удивляться, ничего не бояться и успеш-
но бороться. Если знаешь болезнь досконально, найдешь противоядие.  
Не знаешь, страшишься ее — неминуемо заразишься.

— Докатились, Лёха, — вздохнул Магуров. — Мне иногда кажется, 
что наша дружба только на боли за Россию держится. По-моему, таких 
разных людей, как мы, объединяет только страна. Только о ней и гово-
рим. Скандалим, ругаемся, спорим только из-за нее. Ведь есть же еще 
девчонки, вечеринки… 

— Я с тобой полностью согласен. Девчонки, вечеринки, водка — это 
тоже Россия. Россия, в которой мы будем отдыхать от трудов праведных. 
А Шанхай, фашисты — это Россия, в которой мы будем работать… А ты 
воспользовался мной, чтобы сбежать из Шанхая.

— Твое личное мнение, — забегали глаза у Магурова.
— Не юли. Я уже одного парня в твой район направил. Поможем… 

чем сможем. Ты выгнал из меня беса фашизма, теперь моя очередь за 
твоих лукавых чертенят браться. 

— Как ты мог обо мне такое подумать? — надулся Магуров. 
В это время кто-то ударом ноги открыл дверь в палату и втолкнул в 

проход мужика лет тридцати, одетого в спортивный костюм, поверх ко-
торого был накинут застиранный больничный халат, какие выдают род-
ственникам и друзьям перед тем, как пропустить их к больному. Следом 
зашел Стегов и бросил:
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— Принимай военнопленного, Лёха. — Бывший бригадир посмо-
трел на Магурова. — Здорово, Яша. Заочно тебя знаю. Наши отцы вме-
сте шубами торгуют. Прости меня за все, ведь это я тогда Левандовскому 
приказал тебя избить. Лёха мне уже рассказал, что ты тоже дежурный. — 
Стегов заскрежетал зубами, его глаза налились кровью, а ноздри расши-
рились и побелели, когда он перевел взгляд на мужика, которого привел в 
больницу под дулом пистолета. — На твоем участке сорняки растут, Яша. 
Вот один вырвал и сюда притащил. Рассказывай дежурным, шанхайский 
бурьян, за какие заслуги я тебя сюда приволок. 

— Осади, Виталя, — сказал Левандовский. — Говори толком.
— Хорошо. Освободи меня от клятвы, которую я дал тебе утром. 

Если бы не она, я бы этого урода еще в Шанхае шлепнул. Без суда и след-
ствия. Рассказывай пацанам, лебеда шанхайская, как ты жену дубасишь, 
как еще беременной лупил ее по животу, как она забивается под кровать, 
чтобы накормить ребенка молоком! В подробностях, собака! 

— Щененка от другого прижила, сука! — глухо зарычал мужик. — 
Если бы не твоя пушка, я бы тебя сам в Шанхае положил. Узнал бы тогда, 
как в чужую семью нос совать. 

Стегов бросил пистолет на пол и потребовал:
— Забери слово, Лёха. Я с этим чертополохом на кулаках разберусь.
Левандовский подошел к Стегову, взял его за грудки и, поразив и 

без того опешившего Виталия северным сиянием в глазах, сухо произ-
нес:

— Мало крови пролил, скинхед? Слово, данное мне в березовой 
роще, назад не беру. 

— Лёха, ты сдурел? Если мы тебя несправедливо расстрелять хо-
тели, то с этим мужиком… он же беременную женщину бил! Что с этой 
шанхайской падалью делать?

— С этой секунды ты приходишься ему родным братом, Виталя.
— Братом?
— А ты как думал? Плоть от плоти, кровь от крови.
— Лучше пристрели меня!
— Обрыбишься! Раз не дорожишь ни своей, ни чужой жизнью, бу-

дем учиться трепетно любить и свою, и чужую.
— Что предлагаешь?
— Поселишься с ним под одной крышей.
— Вы че, совсем офигели? — заартачился мужик. — Тамбовский 

волк ему брат! Я его ментам сдам, если он еще раз ко мне сунется.
— Пасть завали, брат, — вежливо произнес Левандовский. — Все 

люди — братья, брат. Ты — старший, Стегов — средний, а я — младший. 
Сдашь его ментам — застрелю, брат.

— Психи! — не на шутку перепугался мужик. — Вы тут все —  
психи.

— Заткнись, брат, — улыбнулся Стегов и обратился к Левандовско-
му: — Продолжай.
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— В общем, все уже сказал. Живешь с ним, Виталя. Помогаешь 
ему во всем. Начнет приставать к нашему племяннику — огонь на по-
ражение. Рыпнется на свою жену — огонь на поражение. Нецензурная 
брань — огонь на поражение. Нажрется — огонь на поражение. В на-
шей большой российской семье, дорогие братья, скоро воцарится мир 
и покой. А если кому-то вдруг захочется прибегнуть к помощи третьих 
лиц, написать жалобу в милицию, например, то он очень пожалеет о сво-
ем необдуманном решении.

Во время этого разговора Магуров постепенно отошел от потрясе-
ния, вызванного известием о несостоявшемся расстреле Левандовского. 
Яша понял, что Алексей, заглянувший в глаза смерти прошлой ночью, 
открыл в себе какие-то внутренние резервы, которые помогают ему оста-
ваться адекватным и спокойным даже сейчас.

— Все ясно, — произнес Стегов. — Мы с моим шанхайским братом 
уходим. Осталось только выяснить его имя.

— Вадим Евгеньевич, — пробурчал мужик. — Почаще и с улыбоч-
кой. 

— Пошли, дорогой Вадик. Я уже успел привязаться к тебе. Поше-
веливайся. Мне не терпится познакомиться с племянником. Кстати, надо 
будет забежать в магазин и купить мальчонке игрушку, а то не по-людски 
как-то. Устроим маленький безалкогольный праздник в узком семейном 
кругу. 

— Это почему — безалкогольный? — воспротивился мужик.
— Можно и алкогольный, только потом я прострелю тебе позвоноч-

ник. Обездвижу, так сказать, до полной парализации, чтобы ты какое-то 
время ходил под себя, а потом умер в собственных испражнениях, из ко-
торых я тщетно пытался тебя вытащить, брат. 

— И еще, — сказал Левандовский. — Если вдруг выяснится, что 
жена нашего любимого брата — шалава, родила племянника от соседа, то 
отомстишь за поруганную честь семьи, Виталя.

— Огонь на поражение? — уточнил Стегов.
— Да, в этом случае пристрелишь всех: и Вадима Евгеньевича, и его 

жену, и ребенка.
Только сейчас Стегов понял, что Левандовский затеял новую игру на 

грани фола, и решил подыграть ему:
— Пожалуй, надо было вчера тебя грохнуть, Лёха. Ты совсем ли-

шился рассудка. 
— Да вы че, пацаны! — заскулил мужик, упал на колени и пополз 

к Левандовскому. — Какая же она шалава… Ни с кем она не путалась. 
Мой ребенок. Мой! Оговорили ее, не надо никого убивать... Пожалуй-
ста! Я все осознал!

— Тише будь, непутевый брат, — спокойно сказал Левандовский. 
Он присел на корточки, погладил мужика по голове и произнес: — Воз-
вращайся к семье, Вадим. Мы тебя изредка навещать будем. Можем по-
мощь оказать, можем и убить. Вот такие у тебя жестокие, но справедли-
вые родственники.
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— Спасибо, братья, — униженно прошептал мужик. — Я теперь… 
ни-ни.

Когда шанхаец вышел, Левандовский сказал Стегову:
— В такое время живем, что надо или всех подчистую к стенке ста-

вить, или всех поголовно любить. Второе предприятие выгоднее первого 
по следующим соображениям. Во-первых, не посадят. Во-вторых, ника-
ких затрат на пули и похороны. В-третьих, если всех перебить, то некому 
будет работать… В общем, в народ надо душу вкладывать. Он живет из 
рук вон плохо, сам даже пальцем не хочет пошевелить, чтобы улучшить 
свою жизнь. В силу сложившихся традиций ему требуются духовные ли-
деры, чтобы тянуться к ним и гордиться ими. Когда народ увидит, что 
есть такие Ильи Муромцы, Добрыни и Алёши, он сам такой подвиг со-
вершит, что и Христос удивится. Всего-то надо триста человек на город… 
и два-три на деревню.

— Экий ты шустрый, — заметил Стегов.
— Лёха, я в деле, — поднявшись с кровати, неожиданно произнес 

Яша. — Мне не нравится твой энтузиазм, поэтому я включаюсь в работу. 
Ты явно переоцениваешь народ. Вот скажи, Лёха, что ты собираешься 
делать дальше?

— Выйдем на площадь перед Домом правительства, забросаем ми-
нистерские окна кирпичами и булыжниками. Мгновенный успех у наро-
да…

— Дурак. У толпы, но не у народа, — оборвал его Магуров. —  
И вам сразу ласты скрутят, а горожане даже не успеют понять, с какой 
целью вы вышли на баррикады.

— Сам дурак! — вступился Стегов за Левандовского. — Шанхай 
надо сносить. Людям срочно нужны новые квартиры — и мы привлечем 
внимание общественности к этой проблеме.

— Два дурака! — разозлился Магуров. — Оба — в квадрате, в кубе, 
в четвертой степени! Власть в тыщу раз сильней вас. Менты, гэбня, суды, 
пресса — все под ней. Вас посадят, а потом выставят провокаторами и по-
донками. У нас же ничего даже отдаленно напоминающего гражданское 
общество нет, поэтому подавляющее большинство горожан вас не поймут. 
Если даже поймут, то не примкнут к вам... Левандовский, сознайся же, 
что ты просто хочешь покуражиться, с революционным флагом поска-
кать, под брандспойтами помыться, покидать бутылки с зажигательной 
смесью! Ты выступаешь за социализм, но больше за его атрибуты: крас-
ное знамя, обвязанную голову и кровь на рукаве.

— Как у Щорса? — не удержался Алексей от радостного воскли-
цания.

— Что и требовалось доказать, — довольно улыбнувшись, поставил 
мат Магуров. — Ладно, неуемные, так и быть — сделаю из вас муче-
ников и героев, но мирных и обстоятельных. Я-то сначала подумал, что  
вы — обычная шантрапа, а присмотрелся — Александры Невские и 
Дмитрии Донские. 
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— Не знаю, что бы мы без тебя делали! — с восхищением произнес 
Левандовский.

— Умыл, чертяка, — присоединился к похвалам Стегов. — Рули, 
Яша. Двадцать штыков под твои знамена ставлю.

— Только не надо обольщаться, пацаны, — сказал Магуров. — 
Скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается. Лёха, вспомни 
Мальчишку, который говорил о неудачах и о железе, закаляющемся не на 
Лазурном побережье, а на страшном огне. 

— Все помню, Яша, поэтому победы не жду. Гражданское обще-
ство за неделю не построить. Нас точно ждет поражение. Только между 
бессмысленным провалом и красивой неудачей я выбираю второе. Как 
видишь, неприхотливым становлюсь. 

— Помирать — так с музыкой, — поддержал Стегов. — Что там у 
тебя в загашнике, Яха? Моцарт? Штраус? Бах? Вынимай скорее.

Магуров засунул руку в карман больничной рубашки, которая сидела 
на нем детской распашонкой, сделал вид, что достал бумажку, и вслух 
прочел:

— «Это пройдет. Царь Соломон».
— Что пройдет? — спросил Стегов.
— А все пройдет, — улыбнулся Левандовский. — И хорошее и пло-

хое. Это универсальная формула, с которой в счастье будет грустно, в горе 
— радостно. Я правильно понял эпиграф к твоей затее, Яков Израиле-
вич?

— Ни прибавить, ни отнять. В скором будущем радость прикипит к 
нам, как смола.

*  *  *

Яков, 22 января 2000 года.
Решил вести дневниковые записи. Сегодня мы вышли на Перво-

майскую площадь перед республиканским Домом правительства и начали 
строительство гражданского общества. У нас мало что получается, но если 
вдруг возведение сего непонятного здания — это мерзнуть на тридцати-
градусном морозе с плакатами «Шанхай — под снос», «Каждой шанхай-
ской семье — по благоустроенной квартире», «Стыдись, республика!», 
«Долой трущобы тридцатых годов!», то мы на правильном пути. 

Два бывших фашиста уже пострадали за правду. Они отморозили 
носы, и Стегов обвинил их в членовредительстве, так как вчера вечером 
все были предупреждены о том, что перед выходом на площадь следует 
тепло одеться. Виталий покрыл ребят трехэтажным матом, но потом рас-
тер им носы, предупредив, что в следующий раз эти самые носы расквасит.

Левандовский прочел длинную лекцию по технике безопасности, 
главный пафос которой заключался в одной-единственной фразе: «Си-
биряк — это не тот, кто не мерзнет, а тот, кто тепло одевается». Алексей 
помирился с родителями и со вчерашнего дня живет дома. Даже не знаю, 
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как ему удается скрывать от матери отсутствие пальца. Впрочем, я никог-
да не сомневался в том, что у меня разносторонне одаренные друзья; се-
годня, например, выяснилось, что Алексей еще и талантливый фокусник. 
Робеспьер в нем пока дремлет, но это ненадолго. Должен сказать, что у 
меня вырабатывается странное отношение к другу. Нам тяжело быть вме-
сте, но при этом ни я без него не могу, ни он без меня. В данной ситуации 
я напоминаю моряка, который тоскует по морю на берегу, а в плавании 
мучится от морской болезни. В общем, меня от Левандовского укачива-
ет. После расстрельной ночи он пользуется непререкаемым авторитетом 
у бывших скинхедов, и я боюсь, что будет достаточно одного его слова, 
чтобы наша мирная акция переросла в январское восстание. Клянусь па-
мятью предков, что это произойдет только через мой труп. Если респу-
бликанские власти не пойдут нам навстречу, то жить мне осталось дней 
пять, не больше. Что ж, придется умереть, чтобы отсрочить революцию 
еще дня на три, ведь ребятам надо будет похоронить меня честь по чести: 
я ведь дежурный, один из них. Я даже не допускаю мысли, что наверху 
проигнорируют наши требования, что там всем наплевать, в каких усло-
виях живут люди. Хочется верить, что в республиканском бюджете про-
сто не запланированы средства на строительство. Отсюда следует вывод, 
что все эти дни власти будут звонить в Москву, договариваться с ней на-
счет выделения денег, а это дело долгое и муторное. Нехорошо будет, если 
федеральный центр начнет раскошеливаться, а мы тут бунтуем. Столица у 
нас обидчивая, поэтому не стоит портить с ней отношения… 

Какой я все-таки хитрый. Буду полеживать в гробу и контроли-
ровать ситуацию. Мы с тобой, Россия, никому не скажем, что сыны  
Израиля даже в мертвом виде могут править бал. 

В час дня я вызвал съемочную группу: завтра о нас узнает весь го-
род. Чтобы отвлечь Левандовского от опасных мыслей, которые набуха-
ют в его голове, пришлось натравить на него журналистов. Дав интервью, 
он расстрелял весь свой революционный боезапас и успокоился, но завтра 
мне опять придется что-то придумывать. Наверное, приглашу правоза-
щитные организации. Если им удастся утихомирить моего друга, то при-
знаю, что от них есть реальная польза. 

Подходили менты. Они сказали, что мы организовали несанкциони-
рованную акцию, поэтому приказано нас разогнать. Стегов ответил, что 
никто из его ребят не сдвинется с места, пока шанхайцев не переселят. 
Менты пригрозили нам дубинками, на что мои разбойники рассмеялись 
им в лицо, заметив служителям закона, что если хоть один волос упадет 
с головы кого-нибудь из нас, то остальные подожгут себя. Менты ста-
ли жаловаться, что в случае невыполнения приказа их уволят с работы, 
но мы были неумолимы. Но не очень долго, так как они стали прикры-
ваться своими детьми, которые умрут с голоду, если их отцов оставят без 
средств к существованию. Это был удар ниже пояса, и мы поняли, что 
наши неприступные бастионы сразу превратятся в преступные, если мы 
не войдем в положение людей в погонах. Пацаны расстроились и начали 
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потихоньку сворачиваться, но сволочному майору этого показалось мало. 
Он стал добивать нас Достоевским, который писал, что вся правда мира 
не стоит слезы ребенка. Это он зря. Я имею в виду майора, а не Фёдора 
Михайловича. В общем, пацаны ускорили сборы. Когда мы стали расхо-
диться, офицер допустил непростительную ошибку: он ехидно улыбнулся. 
Это вывело Стегова. Виталя решительным шагом подошел к милиционе-
ру, сорвал с него погоны и закричал: «Оборотень! Он смеется над нами! 
Назад! Все — назад! Построиться в боевой порядок! С места не сойдем! 
Лучше твоему сыну вообще остаться без кормильца, чем иметь такого 
отца!» Это была провокация. Я здорово струхнул, но не растерялся и по-
валил Стегова на землю: из-под меня сложно выбраться, сто пять кило-
граммов все-таки. Все произошло так быстро, что менты не успели всту-
питься за офицера, а пацаны — за Виталю. Благодарю Бога, что всегда 
нахожусь рядом с тем местом, где может произойти что-то не то. 

Пока Левандовский и Бром связывали ремнями разъяренного Сте-
гова, у меня родился план. Я написал записку, в которой говорилось о 
том, что мы совершим акт самосожжения, если нам будут мешать прово-
дить акции протеста. Потом пацаны подписались под моими словами, и я 
передал записку сержанту, сказав ему, чтобы он предъявил наш ультима-
тум начальству. Менты поблагодарили меня за охранную грамоту и ушли. 
Майор, конечно, долго чертыхался, что он этого так не оставит: Стегов, 
видите ли, его честь задел. Но как можно задеть то, чего нет?

Яков, 23 января 2000 года. 
Власти почему-то мало интересуются нами. Странно. Очень странно. 
Весь день дул пронизывающий ветер, но никто из ребят не жало-

вался. Пацаны были одеты в форму фашистов: они решили не снимать 
милитаристскую одежду, пока не искупят вину перед Россией. Еще месяц 
назад я даже в самых радужных мечтах не мог себе представить, что буду 
стоять рядом с ними, а теперь вот стою. До встречи с Левандовским души 
этих ребят напоминали грецкие орехи в скорлупе, но с помощью отбой-
ного молотка моему другу удалось добраться до ядрышек, и парни стали 
голыми. Им стыдно, и это делает их беззащитными, я боюсь за них. Если 
при мне кто-то посмеет упрекнуть их прошлым, то я за себя не ручаюсь. 

Левандовский становится опасным. Он боец баррикадного толка. 
Таким людям надо или все, или ничего. Он неистово любит Родину, а так 
нельзя. Если она не ответит ему взаимностью, он убьет и ее и себя. 

О нас уже знает весь город. Знает, но молчит, и это расстраивает 
парней, хоть они и делают вид, что им все равно, что народ безмолвству-
ет. А я рад, что события развиваются именно так, а не иначе. За нами 
внимательно наблюдают. Люди должны убедиться в том, что наш про- 
тест — это искренняя жертва Авеля, а не искусственная — Каина.  
Интересно, как долго нас будут проверять? Я готов ждать столько, сколь-
ко потребуется, потому что мне нужно, чтобы нас поддержал народ, а не 
радикальные элементы, ненавидящие существующий строй. 
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*  *  *

Яков, 24 января 2000 года. 
На гражданском фронте без изменений. Чтобы избежать провока-

ций со стороны проснувшихся властей, мы обложились журналистами, 
как студенты книгами. Теперь нас, кажется, никто не тронет, так как в 
этой стране все еще демократия, несмотря на то что многие с этим не со-
гласны. 

Сегодня мы не выкрикивали лозунгов, ни с кем не вступали в раз-
говоры, никому не давали интервью. Стояли молча… и наговорили своим 
молчанием на тысячу книг. Горстка людей становится совестью города. 
Тридцатиградусный мороз закрепил на наших лицах выражение олим-
пийского спокойствия, с которым мы вышли на площадь в семь часов 
утра и разошлись в час ночи. Челюсти застыли. Брови, ресницы в инее. 
Грозная картина. Если за окном было минус тридцать, то наша компания 
выглядела на все шестьдесят ниже нуля. Завтра мы будем давить под во-
семьдесят, послезавтра перевалим за сотню…

Заболел Крест. У него поднялась температура, он еле стоял на ногах. 
Когда мы предложили ему пойти домой, он послал нас туда, где за свою 
короткую жизнь мы уже не раз бывали и еще не раз побываем. И по-
сле всего этого кто-то смеет списывать Россию: героев у нас на тысячу 
лет вперед припасено. Мы связали Креста, постановив, что отвезем его 
в больницу силой, но не тут-то было. Он начал кричать, что покончит с 
собой, если ему не дадут спокойно сдохнуть за шанхайцев. Крест хочет 
быть таким, как дед, а для этого, по его словам, надо непременно за кого-
нибудь сдохнуть. Мы начали его уговаривать, напирая на то, что сейчас 
мирное время, умирать за людей совсем необязательно, а он твердил, что 
времена всегда одинаковые и что он крепко решил сдохнуть, иначе дед, 
погибший на фронте, будет лучше его. Вот такое у Креста наивное сорев-
нование с предком. Короче, мы отошли от больного и заняли свои места, 
потому что на таких ребят не действуют никакие аргументы. В ту минуту 
я подумал, что если республиканские власти не разродятся сегодня, тогда 
завтра мы будем стоять, а Крест — лежать. 

Сцену с Крестом оператор местного телевидения снял на камеру, 
но ему пришлось отдать нам пленку, так как мы не хотим ни показухи, 
ни того, чтобы горожане поддержали нас из жалости к больному парню. 
Даже мне было бы противно увидеть по телевидению самопожертвование 
нашего товарища, несмотря на то что я обещал сделать парней мученика-
ми. Когда Крест потерял сознание и упал, мы не подняли его и запретили 
подходить к нему журналистам. Стегов произнес: 

— Пусть лежит. Он прилег отдохнуть, потому что просто устал со 
всеми нами. Если сейчас хоть кто-нибудь из наблюдателей сдвинется с 
места, чтобы помочь нашему товарищу, то завтра город будет хоронить 
двадцать молодых трупов. 

Полагаю, что в тот момент у нас были такие лица, посмотрев на ко-
торые люди перестали сомневаться в том, что Виталий выразил мысль 
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всех дежурных без исключения. Через пять минут Крест пришел в себя, 
самостоятельно поднялся и, виновато улыбнувшись, попросил прощения 
за то, что вздремнул на посту. Этот парень не из тех, кого надо жалеть. 
Он сам кого хочешь пожалеет. 

Левандовский подошел к больному, похлопал его по плечу и, оска-
лившись, пригрозил: 

— Мой тебе совет, друг: еще раз заснешь — лучше не просыпайся, 
потому что за халатное отношение к гражданским обязанностям в мирное 
время мы тебя все равно пустим в расход. 

Черный юмор вызвал у журналистов тихий ужас, но нам на это 
плевать, потому что тихий ужас — это не беспощадные фразы Алексея, 
а сорок миллионов наших соотечественников, живущих за чертой бед-
ности…

Боже, что нам делать? Где народ? Почему город молчит? Неужели 
погибать нам?! Неужели мы прокляты?! 

Креста лихорадило, а он улыбался. Чему он улыбался? У него нико-
го нет. Его родители погибли в автомобильной катастрофе, и сегодня он 
поклялся маме, что завтра выйдет на площадь. Мы отвезли его домой. 
Стегов остался с ним. Сейчас я пишу дневник, а Виталий поит его силь-
нодействующими таблетками, которые мы в складчину купили в кругло-
суточной аптеке. 

За нами установили слежку. Хвосты удалось отсечь. К черту все! 
Спать. 

Яков, 25 января 2000 года. 
09:00. Веду дневник прямо на передовой, потому что сегодня мы 

уже не разойдемся, будем стоять насмерть. 
Лютый мороз. Ручка быстро застывает. Мне приходится постоянно 

нагревать ее на огне парафиновой свечки; горячее дыхание я тоже ис-
пользую. 

В семь утра на площади появились менты и федералы. Они хотели 
помешать нашей акции, но мы оказались хитрее, так как заняли круго-
вую оборону у памятника Ленину за час до их прихода. В 7:30 они по-
пытались взять нас штурмом, но вопль Брома остановил их. Он закри-
чал: «Стоять, а то мы вспорем себе животы!» Эти слова выбили из колеи 
даже видавший виды ОМОН. Хорошо, что Первомайская площадь 
освещается фонарями, иначе в темноте нас бы точно положили лицом в 
брусчатку. Словом, неразберихи не произошло. Когда омоновцы начали 
выскакивать из автобусов, мы уже держали руку на пульсе, а ножи — на 
животе. Несчастный Шанхай стоит того, чтобы дежурный по стране сде-
лал ради него харакири.

Мы опоясали памятник вождю колючей проволокой и украсили ее 
разноцветными флажками. Конечно, нелепо, когда на военном атрибуте 
висят мирные бумажки, раскрашенные в цвета радуги, зато теперь мы 
уверены в том, что нас признают сумасшедшими. Безумцы опаснее бомб, 
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так как непредсказуемы. И вообще, народ, который мы ждем, прислуши-
вается к юродивым. 

12 часов дня. Площадь кишит зеваками и журналистами, а народа 
все еще нет. Подождем. Люди смотрят на нас как на диковинных зверей 
в зоопарке. Что ж, их можно понять, так как мы действительно редкий 
вид. Хорошо, что пока на нас просто показывают пальцем. Переживем. 
Другое дело, если кому-нибудь захочется просунуть руку в наш вольер.  
В этом случае, не церемонясь, отхватим любопытную корягу по самый 
локоть, потому что мы дикие животные, нас может приручить только на-
род, которого до сих пор нет. 

Мы стоим по кругу на расстоянии трех метров друг от друга; рядом 
с каждым дежурным — канистра с бензином. Стоят не все. Крест, за-
кутанный в пуховое одеяло, как гусеница в кокон, лежит на раскладушке. 
Ему совсем плохо, и он вряд ли превратится в бабочку. Ленин сидит на 
постаменте. От нашей акции протеста ему не жарко и не холодно, но он 
с нами. Глупо злиться на него за то, что он сделал с нашей страной в про-
шлом веке, потому что уже все равно ничего нельзя изменить. 

Боже мой, как же мы обрадовались, когда час назад в нашу клетку 
попросилась сердобольная бабушка! Она принесла нам чай в термосах. 
Мы впустили старушку к себе, но от горячего напитка наотрез отка-
зались, несмотря на то что от холода наши зубы беспрестанно высту-
кивают морзянку. «Титаник» с дежурными на палубе медленно уходит 
под воду, но мы бодримся и играем (беззвучно) веселые произведения, 
как те отважные музыканты, погрузившиеся в морскую пучину, не вы-
пустив из рук оркестровые инструменты. Нам не нужны спасательные 
шлюпки. 22 января 2000 года мы столкнулись с айсбергом, но никто 
не дождется от нас того, что мы станем делить город на казаков и раз-
бойников. 

Дежурных не надо жалеть. Жалеют глупых, а мы в свои семнад-
цать лет дадим фору академикам. Людям, наверное, кажется, что наши 
мысли, слова, действия загадочны и непредсказуемы, но это не так. Если 
бы они выключили ум и сознание и включили бы сердце и подсознание, 
то прочитали бы нас от корки до корки. К слову, тогда бы отпала вся-
кая необходимость в дежурных. К примеру, Левандовский, трудившийся 
над фашистами, благодарит судьбу за то, что она лишила его пальца, а 
не головы. Сегодня утром Алексей сам признался мне, что он не стал бы 
легендой переходного периода даже в том случае, если бы погиб в борьбе 
с национализмом. 

3 часа дня. Сорок минут назад подходили коррупционеры. Вернее, 
конечно, чиновники, но коррупционеры — слово звучное, нельзя не упо-
требить.

Коррупционеры, отозвавшие меня в сторону, оказались очень ин-
теллигентными людьми. Не скрою, что именно такими я их себе и пред-
ставлял. Наисимпатичнейшие люди. Пожалуй, составлю их словесный 
портрет… Но вот загвоздка: они абсолютно ничем не отличаются от нас. 
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Я даже уверен, что они, как все нормальные люди, осуждают корруп-
цию, когда видят ее по телевизору. На экране она выглядит образцово-
показательным злом. «Ай-ай-ай, — качает головой среднестатистический 
взяточник. — Разве так можно? Да я, по сравнению с этими негодяями, 
почти не беру. Я честный человек, служу Отчизне, а эти... Тьфу! Глаза 
бы мои не видели! Согласен, что и ко мне приходят посетители, просят, 
конечно, чтоб помог. Конвертики приносят, не без этого. А как отказать? 
Скажите, как отказать человеку, который без тебя погибнет? Вы бы смог-
ли?.. Вот и я не могу. Бывало, слезы так и брызнут, так и брызнут, когда 
услышишь, через какие тернии прошел человек, но так ничего и не до-
бился. А я помогу! Сажайте меня, делайте со мной, что хотите, а я все 
равно не брошу человека в беде. А он, конечно, отблагодарит за услугу. 
А вы бы разве не отблагодарили, если бы вас провели за ручку через все 
инстанции, как ребенка? Разве это взятка? Чушь собачья! Подарок бла-
годарного посетителя благородному государственному мужу... А вот неко-
торые приходят в присутственное место без подношения в белом конверте.  
Таким намекну, что так не делается. Если они хотят, чтобы я потратил 
время на решение их личных вопросов в ущерб государственным, то мой 
труд обязательно должен быть вознагражден. А как же иначе… Служеб-
ные дела отставляю в сторонку, чтобы помочь человеку». 

Коррупционеры предложили мне деньги в обмен на то, что мы с пар-
нями уйдем с площади. Каково, а?! Это дежурному по стране-то! Это 
они бойцу переходного периода с трехнедельным стажем эволюционной 
борьбы! Это они человеку, который за свои идеалы так же легко расста-
нется с жизнью, как с очередной подружкой после ночи любви. Это они 
небоскребу чистых помыслов, Александрийскому столпу патриотизма, 
Останкинской башне целебных преобразований! Как смели они!..

Конечно, я не задумываясь взял. Если есть возможность зарабо-
тать деньги на строительстве гражданского общества, то ее надо исполь-
зовать. Взять-то взял, но только своих обязательств не выполнил: мы 
остались на площади. Коррупционеры были в бешенстве. Понятно, что 
им хотелось кричать о том, что я без зазрения совести засунул в карман 
тысячу долларов, поклявшись, что мы уберемся с глаз долой. Но кругом, 
простите, журналисты, тут не поорешь. Пятнадцать минут я наслаждал-
ся бессильной злобой чиновников, но потом сжалился над ними: чтобы 
немного согреться, мы с пацанами развели костер из валюты. Люди за 
колючей проволокой были в шоке, увидев то, как мы безобразно распо-
рядились деньгами. Замечу, что они явно переоценивают силу доллара: 
баксы горели ярко, но тепла не дали; от обыкновенных дров было бы 
больше проку. 

Сейчас в трех метрах от меня плачет Стегов, доказывая лежащему 
на раскладушке Кресту, что это не слезы, а пот. Какой там пот: на улице 
тридцать два градуса ниже нуля! 

Кажется, что-то сейчас будет. Возобновлю записи позже…
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*  *  *

— Колян, ты че? Помирать, что ли, собрался? Ты это брось. Мы же 
с тобой уже два года…

— Как зло творим, Виталя, — продолжил Крест и закрыл глаза. — 
Кажись, сдохну я. Трясет всего. Горю... Кончай слезы лить.

— А ну заткнись, — бросил Стегов. — С чего ты решил, что это 
слезы? Просто пот от твоей наглости прошиб. Ты, значит, помрешь, а мы 
тут сопли морозь, так?! Не имеешь права!

— Мамка ночью звала. В белом вся.
— В натуре?
— Да... У меня все нутро сгнило. Не хочу жить.
— Больной, что ли? Мы еще повоюем. Скоро народ подтянется, а 

ты тут дохлый. Это невежливо, негостеприимно это... Провоняешь еще.
— За это не переживай. Тридцатник давит. Не протухну. Иди на 

свой пятачок, а то еще заразишься от меня.
— Чем от тебя можно заразиться? Разве что только унынием. Дру-

гой болезни я в тебе не наблюдаю.
— Как это?
— Так это... А теперь лежи и смотри, как у деревни Крюково будет 

геройски погибать взвод.
Стегов оставил больного и начал обход дежурных. Он тихо объяс-

нил каждому парню, что они будут делать дальше. Ребята заулыбались.  
Им понравился план, который предложил Виталий. Удивлению людей, 
стоявших за колючей проволокой, не было предела, когда они увидели, 
как дежурные стали снимать шапки, куртки и сваливать их в кучу у па-
мятника Ленину. Стегов снял с рукава красную повязку, сложил ее вдвое 
и перевязал правый глаз. Львиный рев, вырвавшийся из горла новоис-
печенного Кутузова, отбросил зевак, журналистов и милиционеров на 
пятьдесят метров от колючей проволоки:

— Раздевайся, пацаны! Бой за Шанхай будет жарким! Левандов-
ский!

— Да, капитан!
— Где народ?! Ты обещал подкрепление! Где оно?
— Не могу знать!
— А как выглядит твой народ? Скажи, какого цвета у него штаны?!
— Черт его знает!
— А глаза какие?
— Бесстыжие, капитан!
— А какого черта мы тогда ждем?! Взво-о-од, к бою! Занять круго-

вую оборону! Зарыться в брусчатку! Живо!.. Браминский!
— Я!
— Облить бензином колючку! Возьмешь в помощь первое отделе-

ние! Пустишь красного петуха по команде!
— Есть!
— Тайсон!
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— На месте, кэп!
— Как у нас с боеприпасами?
— Китайские бомбочки! Дымовые шашки! Новогодние фейерверки! 

Ракетницы!
— Раздать бойцам! Огонь по команде!
— Есть! — крикнул Тайсон и бросился выполнять приказ Стегова.
Площадь замерла. Зеваки, омоновцы, не ожидавшие такого раз-

вития событий, растерялись. Никто из присутствовавших в тот день на 
площади не мог припомнить ничего подобного. Включились камеры. 

Магуров подбежал к Стегову и бросил:
— Господин фельдмаршал, разрешите обратиться к рядовому Ле-

вандовскому!
— Христос с тобой, Безухов! — Кутузов перекрестил толстяка. — 

Валяй! 
— Левандовский! — сложив ладони рупором, изо всех сил закричал 

Магуров, хотя прекрасно видел, что друг лежит в каких-то трех метрах 
от него.

— Я! — откликнулся Алексей.
— Возможно, нас будет штурмовать ОМОН!
— Получат отпор!
— Уверен, что ты будешь драться до последней капли крови!
— Не сомневайся!
— Этого делать нельзя!
— Пошел ты!
— Кровь мента — братская кровь!
— Теперь все равно! Шанхай гибнет!
— Побойся бога!
— Сволочь! Магуров, ты — сволочь! Будь проклят тот день, когда 

ты стал моим другом! Будь я проклят, если хоть один волос упадет с го-
ловы моего соотечественника! — Левандовский зажал уши и сжался в 
комок.

— Клянись, дежурный! На площади! Принародно!
— А-а!
— На колени, Лёха!.. Все дежурные по стране — на колени!  

Повторять за мной!.. Клянусь на лобном месте всем святым, что у меня 
есть, что в борьбе за светлое будущее Отчизны не пострадает ни один че-
ловек, кроме меня! Клянусь в этом своими родителями, прахом предков, 
верой, которую исповедую! Отныне и во веки веков!

— Отныне и во веки веков! — поднялось в небо над площадью.
После того как парни повторили за Магуровым слова клятвы, Сте-

гов отдал приказ о начале боя против превосходящих сил равнодушия. 
Загорелась колючая проволока. Вспыхнула брусчатка. Пошла в ход пиро-
техника, приготовленная ребятами для встречи с народом, на поддержку 
которого уже не рассчитывал ни один дежурный. Алые языки пламени 
начали лизать и оптимизм Левандовского, и пессимизм Магурова. 
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Пала лошадь по имени Вера. Не выдержав бешеной скачки, отбро-
сила копыта Надежда. И только Любовь, самая жизнеспособная и вы-
носливая кляча из всей тройки, продолжала нести карету с дежурными и 
мертвых подруг по ухабистым дорогам России. 

Дым от шашек занавесил бойцов гражданского фронта от людей, 
которых нельзя было назвать даже дезертирами, так как они ни разу не 
были на передовой. Яростные крики солдат перекрывали разрывы китай-
ских бомбочек и хлопки ракетниц.

То, что происходило у памятника Ленину перед Домом правитель-
ства, было одновременно и веселым, и грустным зрелищем. Театр воен-
ных действий, насыщенный спецэффектами и бутафорией, давал спек-
такль с участием талантливых актеров, которые с каждой минутой все 
больше и больше покоряли зрительские сердца. С затаенным дыханием 
люди следили за развитием событий. На улыбавшихся лицах горожан 
блестели слезы.

Сон смешался с явью, когда на площади раздался пронзительный 
крик Стегова:

— Крест ранен! Магуров, вынести товарища с поля боя!
— Нет! Я не ранен! Я болен! Я остаюсь с вами!
— На войне не бывает больных! Или раненые, или убитые!.. Магу-

ров, у него сквозное ранение легких! Уже наверняка началось воспаление! 
В санбат!.. И передай там врачам и медсестрам, Крест, что мы не в силах 
повысить им зарплаты, но обещаем уступать им место в общественном 
транспорте и при встрече кланяться в пояс даже в том случае, если они бу-
дут младше нас на пятьдесят лет! Врачи — дворянское сословие! Нищее, 
но дворянское! И пусть теперь попробуют угробить тебя только потому, 
что их труд не оплачивается!

Магуров взвалил Крестова на плечи и покинул поле боя, направив-
шись в республиканскую больницу.

Тишина. Дым рассеялся. Тридцать один градус ниже нуля. На ледя-
ной брусчатке лежали полураздетые молодые люди. Артисты балаганной 
труппы стали трупами. Хлопьями повалил снег, он стал присыпать дежур-
ных. Загипнотизированные горожане ждали, что будет дальше. Шок от 
представления, показанного на площади, был настолько сильным, что к 
парням никто не осмеливался подойти. Пар клубился над головами боль-
шинства дежурных, доказывая, что они все еще живы. Над некоторыми 
дымок уже не курился: вероятно, они впадали в зимнюю спячку, как мед-
веди. 

Тут и конец первопроходцам гражданского общества, если бы не див-
ный женский голос, разлившийся по морозной площади весенним ручьем:

— Мальчики, вставайте! Просыпайтесь, мальчики! Как же я без 
вас?!

Трупы поменяли позы, но не поднялись, дав понять, что одной де-
вушки на всех не хватит. Тогда добрая фея, одетая в белую шубку, оторо-
ченную беличьим мехом, запела:
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Слышу голос из прекрасного далека,
Он зовет меня в чудесные края.
Слышу голос — голос спрашивает строго:
«А сегодня что для завтра сделал я?» 

Так никогда не споют звезды отечественной эстрады, голосовые 
связки которых, надрываясь, разгружают вагоны с деньгами. Так могут 
петь лишь свободные люди, талант которых никогда не попадал в раб-
ство ни к продюсеру, ни к фонограмме, ни к славе, ни к золотому тельцу. 
Чистый голос девушки, повиновавшийся только бескорыстным порывам 
ее сердца, совершил невозможное: парни ожили. Зеваки превратились в 
народ, который начал скандировать:

— Шан-хай! Шан-хай! Шан-хай!

*  *  *

Яков, 6 часов вечера. 
Возобновляю дневниковые записи. Холодная брусчатка Перво-

майской площади — это вам не лежбище морских котиков в арктиче-
ских широтах. Дежурный Валуев, дежурный Коробейников и дежурный  
Стецович госпитализированы, но нас все равно сто шестнадцать человек. 
Без комментариев.

9 часов вечера. Нас триста, как спартанцев у Фермопил. 

*  *  *

Яков, 26 января 2000 года. 
Половина первого ночи. Нам нет счета. Скоро площадь не сможет 

вместить всех людей, желающих присоединиться к спартаковцам. 
3 часа ночи. К нам присоединились молодые шанхайцы. Мы вручи-

ли им красные повязки у всех на глазах. На мой взгляд, тайное общество 
исчерпало себя, так как явно наметились ростки гражданского.

4 часа утра. Подпалив свои бараки, старые шанхайцы сожгли мо-
сты. Назад пути нет.

10 часов утра. В супермаркетах скуплена вся мороженая виктория, 
потому что победа. Мы пьем шампанское, едим ягоду и радуемся. Я всег-
да знал, что две пятиэтажки в четвертом микрорайоне были построены 
как раз для шанхайцев. Ради того, что мы сделали, стоит жить. Через 
сорок лет я буду рассказывать своим внукам о том, как их прапрадед, 
воевавший в партизанском отряде, избавил людей от верной смерти, а 
дед, дежуривший на пограничье тысячелетий, — от невыносимой жиз-
ни… Нам крупно повезло, потому что новички, как известно, фартовые 
ребята. Весь город гудит.

11:45. Страшное время. Боже, мы теперь с Левандовским смерти 
искать будем. Точи косу, старуха, мы готовы. Не жизнь это, не жизнь. 
Хорошо, что Мальчишки не было рядом, он бы не вынес. 
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Только что подходили заплаканные девочки-близняшки и сказали: 
— Папочка просил передать, что он стоял в очереди на квартиру 

пятнадцать лет, а теперь ее отдают другим. 
Лёха спросил: 
— Где папа-то ваш? 
Малышки ответили: 
— Он просил передать, что его уже нет. 
Будь мы прокляты!

Глава 14

26 января 2000 года. Город N. Квартира. Шесть дней до време- 
ни «Ч».

Бочкарёв лежал на диване и смотрел вечерние новости на местном 
канале. После того как кончился блок, в котором на Первомайской пло-
щади показывали Левандовского и Магурова, Артём поднялся с дивана 
и стал наматывать круги по комнате. Бочкарёв совсем не ожидал увидеть 
своих друзей по телевизору, поэтому долго не мог справиться с волнени-
ем. Убавив громкость, Артём почесал пультом под носом, принял гори-
зонтальное положение и занялся детальным восстановлением репортажа. 

Бочкарёв в мельчайших подробностях запомнил показанный сюжет, 
от первого до последнего эпизода. Вспомнив клятву, произнесенную де-
журными на Первомайской площади, Артём зевнул, так как слова това-
рищей по тайному обществу не зажгли его, а вызвали апатию. Бутафор-
скую баталию, организованную ребятами перед Домом правительства, 
Бочкарёв окрестил про себя неврастенической войнушкой отморожен-
ных. А красивую девушку, которая исполнила подростковую песню эпохи 
совка, он прозвал романтичной дурехой. Бочкарёва интересовали вопро-
сы, имеющие косвенное отношение к делу. Почему люди, находившиеся 
перед Домом правительства, одеты в нестильные шапки, куртки и шубы? 
Где работает цирюльник, убедивший Левандовского в том, что лысая го-
лова — это последний писк моды? Каким одеколоном брызгался Магуров 
перед выходом на площадь? Почему пацанскую тусовку не разбавили ре-
альными телками?..

Бог наделил Бочкарёва таким количеством талантов, что их хва-
тило бы на добрую сотню человек. Часть способностей парень зарыл в 
землю, а другой частью пользовался не по прямому назначению. Мла-
денец, увидевший свет на стыке исторических плит, должен был стать 
генератором новых идей, но выродился в потребителя, усевшегося на 
шею богатой матери. Его менее одаренные друзья продвинулись в по-
стижении мира гораздо дальше, чем он, так как познали радость труда. 
Магуров, конечно, тоже за всю свою жизнь не ударил палец о палец, 
но он хотя бы завидовал Молотобойцеву, Женечкину, Волоколамову и 
Левандовскому, когда они с гордостью рассказывали о своих рабочих 
успехах. Да, Яша завидовал, а Артём не понимал, совсем не понимал, 
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почему при воспоминаниях о самостоятельном труде в глазах его друзей 
зажигаются светлячки.

Например, Вася при случае обязательно хвалился тем, что соленья и 
компоты, которыми он потчует гостей, помнят его руки с тех самых пор, 
как были еще семенами и саженцами, когда он с деловым видом прохажи-
вался по собственноручно вскопанному огороду в поисках удобного места 
для яблоньки или грядки под огурцы, словно мичуринец. «А сбор карто-
фельного урожая, — делился с друзьями Молотобойцев, — я ни на что не 
променяю, потому что вся моя большая семья с шутками и прибаутками 
копается в земле рядом со мной. Мы с моими родителями и родственни-
ками роем лунки, как дети, как прозревшие кроты, и счастливая улыбка 
не сходит с наших лиц, потому что наконец-то нам удалось собраться всем 
вместе. Великий осенний день, который кормит год, сплачивает нас не че-
рез пьяную болтовню праздничных застолий, а с помощью коллективного 
труда на земле, из которой мы вышли и в которую уйдем».

Леонид хвастал тем, как он четырнадцатилетним мальчишкой устро-
ился на работу в строительную артель и за два месяца так напрактиковал-
ся в плотницком деле, что мог забивать гвоздь «сотку» с двух ударов... 
Алексей гордился тем, что в пятнадцатилетнем возрасте он несколько раз 
разгружал вагоны с солью, не уступая работавшим на его отца мужикам 
ни в силе, ни в выносливости. А Вовка не стеснялся признаться в том, что 
до поступления в институт он на протяжении двух лет помогал дворнику 
убирать территорию в родном поселке, так как искренне считал, что чи-
стота окружающей среды благотворно влияет на ауру человека. 

Разве Бочкарёв мог понять своих друзей? Всю юность трутень с те-
лом Аполлона занимался только тем, что спаривался с матками город-
ского улья. Беспорядочные половые связи не довели его до добра: Артём 
пресытился, любовные утехи истощили молодой организм, после ночных 
оргий он стал болеть, как с похмелья. Глаза, в которые когда-то, как в 
зеркало, любила смотреться целомудренная красота Вселенной, ввали-
лись. Кожа Бочкарёва приобрела желтый оттенок. Его мышцы одрябли. 
На диване лежал изношенный трутень с лоснившейся от жира душой. 
Праздность, возведенная в абсолют, постепенно разъедала Бочкарёва. 
Он представлял собой страшный тип человека, который заполонил страну 
в самый неподходящий момент. Это был один из наших многочисленных 
тарзанов, вырванных из джунглей и приставленных к позорным шестам 
увеселительных заведений для удовлетворения животного воображения 
похотливых дам. Женоподобный трутень, он был начисто лишен жала, 
которое есть у всякой рабочей пчелы, добывающей свой хлеб в поте лица 
и охраняющей семью от посягательств недругов. Красную повязку дежур-
ного получил человек, который в свои семнадцать лет не умел ни любить, 
ни ненавидеть. 

Кто бы мог подумать, что именно Бочкарёву предстояло нанести со-
крушительный удар по гнилой системе координат с перепутанными ося-
ми-хромосомами X и Y.
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— Понятно... — анализировал Артём телевизионный репортаж. — 
В боях с немецко-фашистскими захватчиками Лёха потерял безымян-
ный палец на левой руке. Замечательно… Теперь ему точно не грозит 
армия. А Магуров, если я правильно понял, подарил часть своей полноты 
шанхайской худобе. Нормалек. У обоих, как я смотрю, все получилось. 
Великолепно. Да, просто отлично, если не брать во внимание тот факт, 
что пацаны нарушили договор: Левандовский не имел права помогать 
Магурову на его участке. Когда все дежурные соберутся в стенах обще-
жития «Надежда», чтобы обсудить итоги проведенной работы, я буду на-
стаивать на том, что Яха и Лёха дискредитировали алую повязку. Мы 
проведем открытое голосование. Даю голову на отсечение, что решением 
большинства членов тайного общества проштрафившиеся пацаны будут 
изгнаны из наших рядов. Вдобавок Магуров рассекретил нашу деятель-
ность, прилюдно озвучив название подпольной организации. Он крикнул 
на площади: «На колени, Лёха!.. Все дежурные по стране — на колени!» 

Бочкарёв скатился с дивана. Упав на пол, Артём лежал без движе-
ния до той поры, пока стали невыносимы мысли о том, что в школьные 
годы из-за надуманных недугов он лишил себя такого поистине здорового 
счастья, как уроки физкультуры. Прокляв врачебную справку, которая в 
школьном обиходе зовется освобождением, Бочкарёв принял упор лежа 
и без видимых усилий отжался сто раз. 

В дверь позвонили. Бочкарёв открыл дверь. В квартиру зашла кра-
сивая женщина лет сорока. Она поставила на пол сумку с продуктами и 
выдохнула:

— Уф... Ел?
— Да, мама, беседой с котом перекусили.
— Тёма, разговорами сыт не будешь. Я вам котлеты на плите остав-

ляла. Надо было разогреть.
— Надо было с детства называть меня не Тёмой, а Артёмом. А раз-

говор, которым мы набили животы, чем-то напоминает творог. Только он 
не белый, а черный, как грязь.

Мать подошла к сыну, потрогала его лоб и спросила:
— Что с тобой? Ты не заболел?
— Нет, я как раз выздоровел, — грубо ответил Артём.
— Сынок, что происходит?
— Со страной-то?.. Ничего особенного. Ей мат.
— Что еще за страна? Какой мат?
— Мат, который матриархат. У меня нет слов, мама. Один мат. Мат, 

который матриархат. Нас положили на лопатки на мат. Мат, который ма-
триархат.

— Успокойся.
— Нет, это ты успокойся! Раздевайся и проходи в зал. Мне с тобой 

надо очень серьезно и обстоятельно поговорить.
— О чем?
— Обо всем.
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— Сынок, ты меня пугаешь. Что случилось? И что у тебя за по- 
вязка?

— Я прозрел... Прости меня, мама.
— Тёма, ты что? Мне не за что тебя прощать. Ты ничего не сделал.
— Вот именно за это и прости. Ты спросила меня о красной повязке. 

Я надел ее, чтобы принять позор за то, что не сделал. Ничего не сделал, 
мама. Абсолютно ничего за всю свою жизнь. За это тоже надо платить.  
В ближайшие дни красная материя на моем рукаве станет багровой от 
крови. От меня все отрекутся. Даже те, кто носит точно такую же повяз-
ку. — Бочкарёв внимательно посмотрел в глаза матери. — А ты?

— Нет, я не отрекусь, но я не понимаю, не понимаю, ничего не по-
нимаю!.. — произнесла мать и заплакала.

Артём взял женщину под руку, проводил ее в зал, а сам пошел на 
кухню. Вернувшись в комнату, он подал ей стакан воды и сказал: 

— Сядь, мама, и постарайся успокоиться. Я в здравом уме. Может 
быть, все еще обойдется, хотя вряд ли. 

— Надеюсь, ты не убьешь себя? Сынок, я этого не переживу!  
Ты самое дорогое, что у меня есть.

— Хуже, мама. Скорей всего… мне придется потерять честь. За на-
род, для народа, во имя народа.

— Я… ничего… не понимаю, — всхлипывая, сказала мать. —  
Тёмочка, давай к доктору сходим. 

— Зачем куда-то идти? Дежурный врач стоит перед тобой. 
— Ты сейчас только не нервничай. Я имею в виду психиатра.
— Он тоже присутствует здесь. Во мне сидят десятки узких специ-

алистов, от хирурга до сексопатолога. — Артём снял повязку, пропитал ее 
материнскими слезами и произнес: — Вот теперь порядок — слезы жен, 
матерей, сестер и дочерей на мне. Завтра начну сложную операцию без 
наркоза. Если перестанешь плакать, то я объясню тебе причину твоего 
сумасшествия.

— Моего?
— Ну не моего же.
— Обещаю, что больше не пророню ни слезинки.
— Но будешь рыдать и грызть локти до конца жизни, если не вы-

лечишься от матриархата. Этой болезнью заражены почти все наши жен-
щины. Когда советская власть стерла различия между полами, мужчины 
начали понемногу отвыкать от всякой работы, а потом вообще запили.

— Мужики всегда пили.
— Пили и работали. А при советской власти просто пили. 
— Что ты хочешь всем этим сказать?
— Что современным женщинам плевать на мужей и детей. Теперь 

им хочется только тешить собственное эго и ни в чем не уступать муж-
чинам. Они вдруг возомнили себя независимыми и свободными, стали 
суверенными государствами в собственных семьях. Не без помощи совет-
ской власти, к которой после падения железного занавеса присоединилась 
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западная пропаганда, вы попрали вековые устои, замахнулись на чужие 
функции, а теперь плачете: «Тёмочка, я ничего не понимаю». 

— Артём, пожалуйста, прекрати. Я запрещаю тебе говорить со мной 
в таком тоне. 

— Да, тон мужчины вам претит, ведь вы давно забыли о том, что 
наша сила — в силе, а ваша — в слабости. Получайте за эмансипацию! 
Продолжайте кормить инфантильных мужей и ныть, оттого что ваши 
дети вырастают в алкоголиков, наркоманов, бездельников и проституток. 
Только не думай, что я оправдываю мужчин. Я просто пытаюсь разо-
браться в серьезной проблеме. Одно у меня не вызывает сомнения: в 
немалой степени именно вы, российские женщины, виновны в развале 
ячейки общества.

— Разве только мы?
— Да, потому что карьеру, высокий заработок, независимость нача-

ли ставить выше интересов членов семьи, которых вы объединяли в еди-
ное целое тысячи лет.

— Кто вам, мужчинам, мешает зарабатывать деньги и делать карье-
ру?

— Никто.
— Тогда — вперед.
— Вся фишка в том, что зарабатывать деньги и делать карьеру не-

кому, потому что от мужчин осталась одна оболочка. Есть алкоголики, 
наркоманы, инфантильные и безответственные маменькины сынки… на-
вроде меня, а стержневых мужчин — нет.

— Меняйтесь. 
— Не будем, потому что на вас смотреть тошно.
— Чем мы вам опять не угодили?
— Бабушки — ничем. Несмотря на то что им сказали, что они мо-

гут запросто заменить дедушек, семьи все еще продолжали жить старым 
укладом. Женщины воспитывали детей, поддерживали огонь в очаге, а 
мужчины вкалывали... Мамы — почти ничем, так как разрывались меж-
ду семьей и повышением своего статуса в обществе, как будто он до этого 
был низким… А мои сверстницы — уже всем, потому что стали незави-
симы и свободны не только от семьи, но и вообще от всего, от всех старых 
добрых ценностей, от всякой морали. 

— Ты женоненавистник.
— Нет, я дежурный, который приставлен следить за порядком.  

Тысячелетним порядком, между прочим.
— Какой еще дежурный? Почему ты себя так называешь? Если этот 

самый дежурный осчастливит тысячу человек, а собственную мать сделает 
несчастной, то грош ему цена.

— Одно «но»: если мать не эгоистка, считающая, что сын принад-
лежит только ей, то она поймет сына. 

— А кому принадлежит ее сын, если не секрет?
— России.
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— России?
— Российской Федерации.
— А как же я, твоя мать?
— У меня две матери: мать и Родина-мать.
— Зовет?
— Давно. Плачет и зовет.
— И что ей, по-твоему, надо?
— Шоколада.
— От кого?
— От сына твоего.
— А разве мой сын сможет в одиночку справиться с ее проблемами?
— Нет.
— Боже, я больше не могу все это слушать! — воскликнула мать. — 

Тогда зачем?! Зачем все это?!
— Ты сама знаешь ответ.
— Нет же! 
— Скажи, кем ты хотела меня видеть, когда я у тебя появился?  

Быстрый ответ! Немедленный!
— Хорошим человеком!
— Во-о-от… — протянул Артём. — Вот и России этого вполне до-

статочно, чтобы ощутить себя счастливой матерью. Она прекрасно по-
нимает, что мы не в состоянии улучшить ее положение, но дай ей хоть 
порадоваться нашим попыткам.

— И сколько вас таких? — вздохнув, спросила мать.
— Шесть чело... то есть… шестьсот.
— Так шесть или шестьсот?
— Шесть тысяч, если быть точным.
— Ты уверен?
— Шесть миллионов.
— Хватит врать. Остановись уже. 
— Даже не подумаю, потому что Артём — это сын Вячеслава, а 

еще — внук Андрея, а еще — правнук Ярослава, праправнук Игоря… 
и так далее, до зари времен. Я — макушка генеалогического древа, ве-
нец тысяч поколений, предшествующих мне. Мои руки уже знакомы со 
всеми ремеслами. Мои ноги вдоль и поперек исходили все континенты. 
Мои глаза любовались первоженщиной в саду Эдема. Моя кровь проли-
валась на полях сотен больших и малых сражений. Мое сердце изведало 
все скорби и радости. Моя память может восстановить хронику событий 
от сотворения мира до настоящего дня. Я рождался тысячи раз, а уми-
рал — на один меньше. Сильнее меня может стать только мой наследник, 
который вберет в себя все то, что узнал и пережил я. Приложу максимум 
усилий, чтобы мой ребенок обогатился еще до того, как появится на свет, 
а после того — тем паче. Пока что мне нечего передать ему, кроме стыда 
и срама.

— Бред, — вжавшись в кресло, прошептала мать. — Бред сума- 
сшедшего. Эти твои слова…
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— Называются исторической памятью... Мама, я вижу, что ты 
устала.

— Очень. Голова раскалывается. 
— Выпей таблетку и ложись спать... Напоследок скажу, что с перво-

го февраля я не буду брать у тебя деньги. Вообще не буду, но сейчас мне 
нужно пятьдесят тысяч. В долг.

— Сколько?!
— Пятьдесят, — повторил Артём.
— Это моя месячная прибыль... Отец... твой отец бы этого не одо-

брил, если бы был с нами.
— Не говори за него.
— Хорошо, Артём, но это все же очень большая сумма. Я не могу 

дать столько.
— А сколько сможешь? Я все верну. Устроюсь на работу и верну.
— Могу только тридцать. С налогами через неделю рассчитываться. 

Пожалуйста, войди в положение.
— Не смогу, даже если захочу.
— Мне показалось, что ты изменился.
— За один день? Так не бывает.
— И все же постарайся войти в положение одинокой матери. Сам 

подумай, каково мне с двумя детьми на руках.
— Думаю, думаю, думаю… Положение, положение, интересное по-

ложение… Я думаю, быть в интересном положении — прерогатива жен-
щин. А вы совсем рожать перестали. Вы обезумели.

— Хватит! Не цепляйся к словам. Я не могу это больше слушать.
— Нет, не хватит. У меня замечательная сестренка, и ты знаешь, что 

я очень хорошо к ней отношусь, но я всегда мечтал о том, чтобы детей в 
нашей семье было в три раза больше. Где еще две сестры и два брата? Где? 
Где, мама?!

— Сейчас же прекрати! — закричала мать. — Не смей издеваться 
надо мной! Смеяться над родителями — грех!

Помолчали.
— Прости меня, за то что причиняю тебе боль, — сказал Артём.
— Я люблю тебя.
— Я тоже тебя люблю... Знаешь, мне сейчас легко-легко. Я даже 

взлететь могу, только не хочу. 
— Правда?
— Да... Признав себя подонком, я почувствовал, что с меня спало 

проклятье. Я теперь боюсь только, что меня покинут угрызения совести. 
Я их в себе заточу, мама. На семь замков запру, потому что в первый раз 
за долгое время чувствую, как все женщины стали мне сестрами. Я даже 
влюбиться сейчас могу. Вот возьму и влюблюсь, как в первом классе. 

— Сынок, сынок… — улыбнувшись, сказала мать.
— А рождение детей — это самое великое поприще, которое может 

выбрать женщина. Мужчины забыли о том, что они способны согнуть 
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подкову, придумать сверхсовершенный компьютер, освоить космос, 
быть первыми во всех областях знаний и умений, но ни один из них не 
способен произвести на свет дитя. В этой сфере мужчина — полный 
профан и бездарь, зато почти все женщины могут выносить, родить и 
воспитать ребенка, который вырастет в нового космонавта… или мать 
космонавта.

От таких слов мать сомлела и произнесла:
— Налоги подождут. Пятьдесят тысяч так пятьдесят тысяч.
— Налоги заплатишь. Я не хочу, чтобы из-за меня пострадали пять 

пенсионеров, четыре учительницы и три пожарника.
— Или один депутат Госдумы.
— Не надо, мама. В парламенте много хороших и компетентных лю-

дей, которые не зря едят твой хлеб.
— Плохих и глупых тоже хватает.
— Как и везде, — предложил законопроект Артём.
— Как и везде, — подписала законопроект мать, но все же внесла 

небольшую поправку: — Только депутатов все равно надо выселить на 
необитаемый остров. Их надо изолировать.

— Шутишь? 
— Нисколько, так как они — неприкосновенные. У них на теле — 

проказа; люди могут заразиться.
— Не путай неприкосновенных с неприкасаемыми. Читала про та-

кую привилегированную касту в древней Индии?
— Да, индийское общество делилось на касты. Кшатрии работали, 

воины воевали, неприкасаемые брахманы-жрецы жрали.
— Вот и пусть жрут, а выселять их никуда не надо.
— Точно?
— Точнее не бывает.
— Обойдешься тридцатью тысячами?
— А куда я денусь… В случае острой необходимости недостающие 

двадцать кусков заменю позором. Только никому не говори, что твой сын 
— дежурный по стране.

— Никому, — поклялась мать, но уже на следующий день доказала, 
что поговорка «по секрету всему свету» придумана не зря. 

*  *  *

Проснувшись ранним утром, Бочкарёв умылся, оделся в черный ко-
стюм строгого покроя и пришел на кухню. На столе его ждал завтрак, 
представленный двумя бутербродами с ветчиной, яйцом и глазированным 
сырком. Артём потянул носом и улыбнулся: по едва уловимому аромату 
духов, чувствовавшемуся в кухне, он понял, что мать и сестренка-перво-
клашка ушли недавно. На холодильнике висел листок, на котором печат-
ными каракулями было написано: «Старший брат, веди себя примерно.  
Я уже умею читать без слогов и пишу хорошо».
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— Рад твоим успехам, малышка, — сказал Бочкарёв и поцеловал ка-
ракули. — Сделаю все возможное, чтобы у тебя было счастливое детство.

Позавтракав, Артём подошел к книжным полкам и попытался оты-
скать Толстого. Лев Николаевич долго не обнаруживал себя, но вскоре 
роман «Воскресение» был найден. 

Книги просто разучились читать вслух при большом стечении на-
рода, думал Артём. В N-ске и во всей стране надо ввести новую, хорошо 
забытую старую моду на чтение. Эта оригинальная идея может срабо-
тать как раз в наше время, когда всем уже порядком поднадоели ночные 
клубы. Культурная тусовка — неплохое словосочетание, хоть и режет 
слух. Только как затянуть молодежь в литкружки и литсалоны? Для на-
чала такое времяпрепровождение должно стать престижным. Если це-
лый год главные каналы телевидения будут верещать о том, что состоять 
в литкружке, где читаются и обсуждаются произведения классиков ли-
тературы, — это модно, что Ксюша Собачкина, будь она неладна, яв-
ляется руководителем литсалона почитателей творчества Некрасова, что  
Децл и интернациональные Иваны после концертов направляются не 
куда-нибудь, а в литобъединение «В гостях у Астрид Линдгрен», то мо-
лодежь городов и сел начнет копировать поведение своих кумиров. Но 
оно Ксюше, Децелу и Ваням надо? Нет. А раз нет, то государство в ин-
тересах национальной безопасности должно поставить их себе на служ-
бу. Как? Тупо купить. Купить с потрохами. Купить за большие деньги 
всех кумиров сроком на пять лет, как футбольный клуб покупает игроков. 
Ксюша Собачкина и иже с ней должны играть за команду России, а не 
против нее.

Шесть часов тренировался Артём. Курсируя по роману «Воскресе-
ние» взад-вперед, он выбирал наиболее сильные отрывки и учился читать 
их с выражением. Пятнадцать раз обманутая Катя от отчаяния падала в 
бездну древнейшего порока и двадцать раз воскресала к новой жизни, 
так как Бочкарёв понимал, что забуксовать на абзаце или диалоге — это 
то же самое, что зарюхаться в грязь, замарать чистую мысль и сбить с 
толку слушателей. И уже через шесть часов, отведенных на тренировку, 
Артём в совершенстве овладел искусством выразительного чтения.

В обед Артём поехал в родную школу, нашел директора, Надежду 
Степановну Медведеву, которая приходилась ему родной тетей по мате-
ринской линии, минут десять поболтал с ней о пустяках, а потом, замяв-
шись, сказал:

— Надежда Степановна, я к вам с такой просьбой…
— Не к вам, а к тебе. Артём, я твоя тетя — не забыл?.. Говори,  

с чем пришел? 
— Мне нужен на ночь тридцать третий кабинет. 
— С какой целью?
— Буду читать проституткам Толстого.
— Кому?! — с негодованием воскликнула Надежда Степановна. — 

Ты с ума сошел! Это школа, а не панель!
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— Это школа, откуда идут на панель! — зло произнес Артём. — 
Или у нас на панель с луны сваливаются?.. У тебя, наверное, ко мне много 
вопросов, да?

— Миллион, потому что я в полной растерянности от твоей просьбы.
— К сожалению, я ничего не могу тебе объяснить. Это не моя тайна.
— Все объясняется очень просто: ты спятил. Я немедленно звоню 

твоей матери.
Разговор сестер длился около пяти минут. С первых секунд брови ди-

ректора школы медленно, но верно поползли вверх. Она нервно теребила 
телефонный провод, изредка с удивлением посматривала на племянника 
и часто закусывала губу. Повесив трубку, Надежда Степановна холодно 
произнесла:

— В десять вечера сторож запустит тебя и этих…
— Запутавшихся женщин, — подсказал Бочкарёв.
— Это я и хотела сказать. Только не вздумай устроить из школы дом 

терпимости... Кстати, почему тебе нужен именно тридцать третий каби-
нет? Почему не двадцать первый, не шестнадцатый? Надеюсь, на это я 
услышу ответ?

— В тридцать третьем я пережил счастливые минуты. Под сводами 
этого храма русиша и литры так рассказывалось и о таком...

— Помню-помню, как на выпускном вечере вы рукоплескали  
Цокотовой.

— Мы многим аплодировали, но у этих многих были прозвища, а у 
Цокотовой — никогда. Мы звали ее строго по имени-отчеству не только 
на уроках, но и на перекурах в туалете, несмотря на то что ее любимой 
оценкой была тройка. Только почему-то ее середнячки легко выигрывали 
все городские и республиканские олимпиады. Вот так, дорогая тетя.

В девять часов вечера Бочкарёв нанял автобус и начал снимать про-
ституток на улице Пушкина.

— Куда тебе столько? Не справишься, многостаночник, — смеялись 
сутенеры.

— Завтра женюсь. Кучу пацанов на мальчишник собрал. Оторвемся 
по полной программе, — отшучивался Бочкарёв.

Жрицы любви очень удивились, когда их подвезли к школе. Дальше 
пришел черед удивляться сторожу, который открыл Артёму дверь по при-
казу директора.

— Все — за мной, — скомандовал Бочкарёв.
В классе дежурный рассадил девушек по партам, поставил сторожа 

на охрану двери, сел за учительский стол и произнес:
— Вы мне дорого обошлись, сестры. За внимание каждой из вас 

я заплатил тысячу рублей. Наш урок продлится пять часов. Надеюсь, 
вы хоть что-то из него вынесете. Сидите тихо. Если кому-то надо будет  
выйти в туалет, поднимите руку и отпроситесь, как вы это делали в школе.

— А как же занятия любовью? — хихикнув, спросила одна из де-
вушек.
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— Сегодня я буду любить исключительно ваши души. — Путаны 
переглянулись. — Считайте меня клиентом-извращенцем. Постараюсь, 
чтобы наше групповое духовное соитие принесло удовлетворение всем 
участникам процесса. Только сразу предупреждаю, что я выступаю про-
тив контрацепции. Я являюсь поборником опасного секса, ратую за пол-
ное слияние душ, так как мне надо, чтобы вы обязательно заберемене-
ли от моих мыслей по поводу невероятной силы русской женщины. Вам 
предстоит понести плод даже и не от моих мыслей: мои еще не совсем чи-
сты и могут заразить вас болезнями. — В классе была гулкая тишина. —  
Я буду читать вам «Воскресение» Толстого. Прошу — доверьтесь писа-
телю, без страха отдайтесь музыке его произведения, и вы не пожалеете.  
Не предохраняйтесь, когда его слова начнут овладевать вашими сердцами. 
Лев Николаевич несет доброе семя. Твердо верю в то, что если широкую 
душу русского мужика умножить на глубокую душу русской женщины, то 
наша земля преобразится от края до края... Слушайте...

Это была страшная ночь, во время которой Бочкарёв заработал пер-
вую седую прядь и порок сердца.

Чтение Бочкарёва было из ряда вон выходящим. Он материализо-
вывал слова, и роман, словно цветок, распускался страница за страницей. 
Девушек пленил голос Артёма. Они настолько прониклись трагедией, ко-
торая разворачивалась перед ними, что приняли живое участие в судьбах 
персонажей Толстого. До слуха Бочкарёва не доходили советы, которые 
проститутки давали героям, чтобы помочь им выбраться из сложных об-
стоятельств. Девушки, искренне переживавшие за судьбу вымышленных 
персонажей, сначала негодовали на Бочкарёва, за то что он не замечает их 
реплик, но вскоре замолчали совсем. 

Уже на первых страницах Бочкарёв оставил двадцать первый век, 
прорвался через пожар двадцатого столетия и оказался в эпохе Толстого. 
Собрав героев «Воскресения» возле себя, Артём одел их по моде начала 
третьего тысячелетия, рассказал им, чем живут и дышат их ровесники, и 
снова вернулся в свое время. Роман зазвучал по-современному, при этом 
не была изменена ни одна строчка.

Пять часов самозабвенно читал Бочкарёв. Несколько раз Артём 
был близок к обмороку, но не упал, потому что дежурный по стране имеет 
право падать на землю только мертвым — или, если уж совсем невмоготу, 
живым, но при одном условии: его никто не должен видеть.

Закончив чтение, Артём отложил книгу в сторону, невидящим взгля-
дом обвел класс и, не имея сил сопротивляться навалившейся усталости, 
опустил голову на стол и уснул.

Проспал Бочкарёв до восьми часов утра. Пробудившись, он потя-
нулся, протер глаза — и изумился тому, что увидел: за партами молча 
сидели проститутки и с теплом смотрели на него. Лица девушек были 
обезображены грязными подтеками высохших ручьев слез с застывшей 
на дне тушью. 

— Сестренки, вы, наверное, всю ночь не спали, — с жалостью про-
изнес Бочкарёв.
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— Не переживай, брат, — ответила великовозрастная проститутка 
и, покраснев, скрестила на груди руки, чтобы скрыть от глаз парня пыш-
ные формы.

— Не стесняйтесь меня, — сказал Артём. — В каждой из вас вижу 
святую Марию Магдалину, которая, не побоявшись преследований, про-
водила нашего Спасителя на Голгофу. Она была падшей женщиной, и 
люди хотели забить ее камнями, но Христос не дал. Он загородил ее со-
бой, потому что безраздельно верил в ее душу. Следовать примеру Госпо-
да должен каждый христианин, даже такой никчемный, как я. Запомните 
слова, которые я вам сейчас скажу. Развратник со стажем, стоящий сейчас 
перед вами, соблазнил так много девушек, что недостоин дышать с вами 
одним воздухом. Меня тиранит стыд, и я надеюсь, что он не покинет меня 
до конца жизни, потому что с ним мне ничего не страшно. Стыд сделает 
меня неуязвимым, и я буду в одиночку побеждать там, где все уже сми-
рятся с поражением. Я не одобряю проституцию, но всё же считаю, что 
девушки, занимающиеся постыдным делом, в десять раз лучше тех муж-
чин, которые покупают этих самых девушек, заставляют их выполнять 
невообразимые вещи, а потом имеют наглость считать себя нормальными 
людьми, а путан — вонючими шалавами. 

В это время в тридцать третий кабинет залетел сторож. Роман Тол-
стого потряс его до глубины души. Когда Бочкарёв закончил чтение, 
сторож тихо покинул класс и пошел ремонтировать краны в умывальни-
ках. Починив всё, что без спроса бежало и без разрешения текло, он не 
успокоился и, вооружившись ведром и шваброй, вымыл коридоры на всех 
этажах. Убедившись в том, что школа сияет чистотой, что не осталось ни 
одного угла, в который бы он не заглянул с тряпкой, сторож решил при-
нять душ в раздевалке спортзала. Тщательно намылившись, он встал под 
струю воды, смыл грязь с тела, но это не принесло облегчения, потому 
что на душе было все так же гадко и мерзко. Выбежав из кабинки, сто-
рож быстро оделся и бросился в учительскую поливать цветы. Закончив 
с поливом, он взрыхлил землю в горшках. Не удовлетворившись и этим, 
бедолага занялся влажной уборкой листочков; он вытирал с них пыль до 
восьми часов утра.

— Девушки дорогие, — выпалил запыхавшийся сторож, — быстрее 
бегите умываться! Скоро дети в школу пойдут… Вот так подменил на-
парника… Кому расскажешь — не поверят! — И он пулей вылетел из 
класса.

На школьном крыльце проститутки столкнулись с вихрастым маль-
чуганом, учившимся во втором классе. Он снял с плеч новенький ранец, 
вытряхнул из него книжки и тетрадки прямо на ступеньки и начал хва-
стать:

— Зырьте, какой портфель мама купила. Шесть отсеков и карма-
шек для пенала. Клевый, да? Главно, что отсеков много. Все вмещается.  
Че молчите, девочки? Разве плохой портфель?

Глаза девушек заблестели от слез. Они с нежностью смотрели на 
мальчика, и счастливые воспоминания о чудесных школьных годах кру-
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жили им головы. Наивное хвастовство второклашки перенесло их в про-
шлое, и девушки увидели себя маленькими девочками в белых фартучках 
с букетами георгинов и гладиолусов в руках.

Жизнь — сложная штука, и автор погрешил бы против истины, если 
бы сказал, что после волшебной ночи, проведенной с Бочкарёвым, девуш-
ки легкого поведения сразу встали на путь исправления. Конечно, этого 
не случилось, потому что лень или обстоятельства часто бывают сильнее 
нас и человек начинает переносить обновление своего внутреннего мира с 
понедельника на среду. В итоге он начинает новую жизнь после дождичка 
в четверг. 

Поздним вечером Бочкарёв решил прогуляться по улице Пушкина. 
Артём не удивился, когда ему на пути стали попадаться ночные бабочки, 
со многими из которых он расстался сегодняшним утром. 

Бочкарёв молча обошел все так называемые «пятачки». Остановив-
шись возле краеведческого музея, на котором заканчивалась территория 
продажной любви, он подозвал пившую коктейль проститутку и задал ей 
вопрос:

— Почему все ваши стоят на морозе?
— А че? — жеманно произнесла девушка.
— Оставь свои штучки... Про школу слышала?
— Так это ты?
— Я... Так почему тусуетесь на холоде?
— Будний день. Клиентов мало, и сутенеры выгнали нас из машин, 

чтобы показывали товар лицом.
— Зашибись... Я сейчас уйду, но скоро вернусь. Передай коллегам 

по цеху, что мне на них плевать, что я знать их не желаю, что они — про-
дажные твари, но я вернусь. I’ll be back, understand?! Не для них, а для 
их будущих детей, которых они не смогут зачать, если застудят свои щели 
на таком морозе. 

— Жестокие слова. Не ожидала услышать их от тебя.
— А чего ты ждала, детка? Дежурного сочувствия? Жалости дежур-

ной ждала? Иди ты в щель, которой зарабатываешь! Смотри на повязку 
на моем рукаве. Какого она цвета?

— Симпатичного, — играя голосом, произнесла проститутка.
— Опять за старое? Цвета, спрашиваю, какого?
— Ну, допустим, красного.
— Передай всем, что через час она станет кроваво-черной в знак 

траура по вашим погибшим душам. Вы для меня мертвы, но это не зна-
чит, что я откажу себе в удовольствии постоять у вашего гроба в почетном 
карауле.

Дома Бочкарёв снял пуховик, накинул на плечи норковую шубку 
матери и вернулся на улицу Пушкина. Он выбрал подходящий придо-
рожный тополь, повернулся к нему спиной, согнул ногу в колене и оперся 
ступней на ствол. Сутенер, находившийся в тридцати метрах от Бочкарё-
ва, вылез из машины и крикнул:
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— Кто такая?! Это моя территория! Под кем работаешь?
— Сам по себе!
— Сам? Ты че, мужик, что ли?!
— И че мне будет, если мужик? Конкуренцию твоим девочкам не 

составляю вроде!
— Ты вне конкуренции! — взорвавшись хохотом, крикнул сутенер. 

— Стой там, милая! Наржусь хоть от пуза!
Свист тормозов. Возле проститутки, стоявшей в нескольких метрах 

от Артёма, остановилась коричневая «шестерка».
— Какая такса?
— Час — две сотки.
— А в голову?
— Минет — триста.
— Заткнулись оба! — вмешался Бочкарёв и бросил водителю: — 

Вали отсюда.
— Э-э, ты че, козел? Опупел?! — Смешок. — Или как там тебя?  

Уж не коза ли?
— Еще слово вякнешь — резьбу на твоем очке дерезой сорву.  

Узнаешь тогда, какая я коза, — зло произнес Бочкарёв и приказал девуш-
ке: — Иди за мной.

Бочкарёв подошел к черному джипу сутенера, открыл водительскую 
дверь и спросил:

— Сколько надо бабок, чтобы снять всех твоих на три часа?
— Принцесса, ты меня сегодня добьешь. У меня уже колики от сме-

ха начались. Скоро над тобой полгорода ржать будет, а ты все никак не 
уймешься. 

— Так сколько? 
— Я не пойму, ты сегодня девочка по вызову или клиент?
— Сколько?
— Четыре тысячи двести рублей за семь девочек... Слышь, че-то 

рожа мне твоя знакома… Не ты вчера снял трех моих на мальчишник?
— Ты ошибся... Скидку с объема не дашь? — Услышав просьбу 

Бочкарёва, сутенер вновь взорвался хохотом. — Так дашь или нет?
— Ха-ха-ха!.. Уморил… Ха-ха-ха!..
— Ржешь, юморист… Твои девчонки болезни от клиентов подхва-

тывают, на «пятачках» мерзнут, а ты все ржешь, жеребец…
— Все… Больше не буду… Ха-ха-ха… Скидка-то на кой?
— Хочу на других точках девчонок купить. У меня всего десять ко-

сарей после вчерашнего съема осталось. 
— Так это все-таки был ты?
— Да, я.
— Ладно… Ха-ха-ха… Косарь уступлю.
Встав у позорного столба, Артём показывал заблудшим девушкам, 

что он готов для них на все. К нему то и дело подходили проститутки и 
умоляли: 
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— Уходи! Мы не можем на это смотреть.
— В школе я не смог переубедить вас, потому мне ничего другого не 

остается, как разделить вашу участь. Ваш позор — мой позор, — твердо 
отвечал он. 

Люди, проезжавшие по центральной улице, осыпали Бочкарёва 
насмешками, забрасывали оскорблениями, кляли его на чем свет стоит, 
потому что город N не прощал мужчин, переставших быть мужчинами. 
Дежурный по стране не ждал пощады, не обижался на обидные реплики 
и ни на кого не злился: он разочаровался бы в земляках, если бы они оста-
лись равнодушны к тому, что на панель вышел мужчина.

Спустя два с половиной часа после того, как Бочкарёв добровольно 
опустился ниже всех плинтусов, он уже не сомневался в том, что слух о его 
падении дошел до родственников, друзей и знакомых: новости в захолуст-
ном городишке распространялись быстро.

Вдруг он обнаружил перед собой Мальчишку.
— А я тут эскимо ем, — произнес Женечкин и протянул Артёму 

мороженое. — Хочешь?
— Нет, спасибо, — не удивившись появлению друга, ответил Боч-

карёв.
— Как хочешь... А небо сегодня удивительное, согласись?
— Да уж.
— Можно… я с тобой останусь? Пожалуйста.
— Нет, Володя. Свой позор я ни с кем делить не собираюсь. 
— Жадина. Я тебе эскимо не пожалел, а ты... Отломи хоть поло-

винку.
— Не получишь ни кусочка. Уходи. Это моя война.
— Я теперь уснуть из-за тебя не смогу.
— Жалеешь меня, что ли?
— Завидую. Не белой, совсем не белой, а черной завистью завидую.
— Наши-то знают про меня?
— Да, все поцыки по курсу. Город маленький, сам понимаешь… 

Они отвернулись от тебя. Все до одного, кроме Васи: он до сих пор в 
деревне. Если бы не отвернулись, я бы тебе белой завистью завидовал, а 
так — черной. До ужаса хочется разделить твою участь, погибаю прямо.  
Я теперь за тебя нисколько не боюсь, за себя больше страшно.

— И все равно — уходи. Я уже освоился в грязи, как в родном доме. 
А тебя на моем участке стошнит. Душу вырвет, Володя. Захлебнешься в 
блевоте. Дай мне одному пострадать. Пожалуйста. 

Мальчишка привстал на колено перед Бочкарёвым, прижал руку к 
сердцу, склонил голову и сказал:

— Один в поле — воин, если он — дежурный по стране первого 
созыва, сострадающий людям и безжалостный к себе. Ухожу… Один во-
прос. 

— Задавай.
— Только не смейся. Если бы после смерти тебя призвали в Небес-

ную рать, то ты бы в какие войска попросился?
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— Вовка, ты в своем репертуаре, — улыбнувшись, произнес Бочка-
рёв. — Я и в Российской-то армии еще не служил.

— И все-таки?..
— В пехоту, наверное.
— А я бы в лучники. Сам же видел, что у них колчаны золотом ин-

крустированы. На небесах благородным металлом любуются, а здесь, на 
земле, его держат в кирпичной форме слитка. Только я не из-за колчанов 
в лучники попрошусь. Просто хочу издалека зло убивать, чтобы не ви-
деть, как оно под натиском Святого воинства в страшных муках погибать 
будет. Жалко солдат дьявола. В страшной рубке они падут все до одного.

— Да, зло действительно достойно сожаления. Тебе пора, Мальчиш-
ка. Иди.

— Пока, Артём.
И Бочкарёв стоял. Стоял на посту № 1-Б. А где-то там, в далекой 

Москве, за тысячи километров от дежурного, на посту № 1-А по стой-
ке смирно стоял рядовой Президентского полка. В N-ске — двенадцать 
ночи, в столице — восемь вечера. Ребята были близнецами по духу. Один 
смотрел на Вечный огонь, горевший на Могиле Неизвестного солдата, 
другой — на дымившийся окурок под ногами. Один охранял прошлое Рос-
сии, другой — ее будущее. Один гордился собой, другой себя презирал.  
И не было во всем свете силы, которая бы заставила молодых людей сой-
ти с места.

Бочкарёва окружили пять парней с красными повязками. Рослый 
юноша с тонким орлиным носом и хищными глазами, Вадим Варфаламе-
ев, взял Артёма за грудки и харкнул ему в лицо. Пока Бочкарёв вытирал 
плевок рукавом шубы, парень высморкался на него.

— Что значит — новобранцы, — покачав головой, с горькой усмеш-
кой заметил Бочкарёв. — Ни ума ни фантазии. Не прошло и месяца, а 
вторая колонна уже плюет в первую.

— Пасть завали, шлюха! — бросил Варфаламеев. — Шалавам сло-
ва не давали. Пацаны за нас, за весь Шанхай сопли на кулак наматывали, 
а ты их позоришь тут.

— Выходит, это их героическими соплями ты наградил меня из обе-
их ноздрей, шанхаец?.. Передай господам, что это огромная честь для 
дежурного Бочкарёва.

— Передам, если ты скажешь, где сейчас находится твоя честь, а то 
я чего-то ее не вижу. Где она? Отвечай, гад!

— Ой, я ее нечаянно потерял, возле дома выронил. Съезди поищи.
— Я тебе щас по харе съезжу… Снимай повязку, сука!
— Суке от таких кобелей, как ты, не впервой получать, а повязку 

не сниму. Когда вы еще в гнилых бараках жили, даже не подозревая о 
том, что на свете есть дежурные по стране, она уже на моем рукаве за 
вашу шанхайскую нищету от стыда краснела. Теперь будет краснеть за 
вашу тупость и ограниченность. Передай Магурову и Левандовскому, 
что перед тем, как принять в организацию новых членов, надо семь раз 
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отмерить. Чую, что намучаемся еще с вами. Пока я не наблюдаю среди 
вас ни одного дежурного... Дружинники, твою мать. 

Варфаламеев схватил Бочкарёва за волосы и со всей силы ударил 
его лицом об тополь. Артём упал на спину, выплюнул с кровью три зуба 
и произнес:

— Жарким выдался январь… Если так и дальше пойдет, то скоро 
почки распустятся. — Парни нанесли Бочкарёву несколько ударов но-
гами по почкам, и он, извиваясь от боли, выдавил из себя: — Как же…  
мучительно радостно чувствовать весну в организме… Скоро ваш скром-
ный слуга пометит свой участок кровью… потому что моча уже никого не 
отпугивает.

— Харэ, пацаны, — сказал Варфаламеев. — Кажись, проучили ша-
кала. Теперь долго не встанет. Ничего, пусть полежит, ему полезно.

— Эй, Бармалей, — тихо отозвался снизу окровавленный сгусток 
материи, — неси дежурному одеяло и подушку.

Варфаламеев опустился на корточки, перевернул Бочкарёва на спину 
и спросил:

— Че?
— Георгиевская лента через плечо. Дуй, говорю, за спальными при-

надлежностями. С ночевкой на панели останусь, а то что-то даже пальцем 
не могу пошевелить... Пошевеливайся. Это я тебе, а не пальцу.

— Мне?.. По-ра-зительная наглость! Ему мало, пацаны. Надо до-
бавить.

— Вас-то? Ага. Маловато будет. А ну-ка… развернулись на сто во-
семьдесят градусов, познакомились с пушками сестер, а потом — с ними 
самими. Ряды пополнил. — И Бочкарёв потерял сознание.

Ночью 28 января дежурных по стране стало на двенадцать очарова-
тельных человек больше. 

Глава 15

29 января 2000 года. Город N. Кафе «Лакомка». Четыре дня до 
времени «Ч».

За столиком обедали три человека. Они ждали Женечкина.
Иван Бехтерев, студент первого курса, учился в группе 99-8.  

Волоколамов заметил этого парня на одной студенческой пирушке; Леонид 
каждый раз с улыбкой вспоминал скандал, учиненный Бехтеревым и Ле-
вандовским на этой вечеринке. Дело не стоило выеденного яйца, но было 
раздуто обоими парнями до невообразимых размеров. Все началось с того, 
что Левандовский, одурманенный винно-водочными парами, нечаянно вы-
тер стол шапкой Бехтерева. Алексей, не придававший никакого значения 
таким мелочам, быстро извинился перед Иваном, но в ответ услышал: 

— Постираешь ее, падло. 
На это Левандовский нервно рассмеялся, вытащил из рукава куртки 

свою шапку, тщательно вытер ею стол, не побрезговав вымазать ее в са-
лате, и зло бросил Бехтереву: 
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— А ты — мою… с порошочком. 
Дерганые бесы ворвались в душу Ивана, и он вперемежку с оскор-

блениями понес такую чепуху, над которой желчным дьяволам, вселив-
шимся в Алексея, оставалось только посмеиваться. Чем больше выходил 
из себя Бехтерев, тем спокойней становился Левандовский. Иван кричал, 
Алексей зевал. Левандовский мог растоптать противника в любую се-
кунду, но не делал этого, потому что получал мазохистское удовольствие 
от словесной перебранки. Волоколамову не понадобилось вмешиваться, 
потому что скандал закончился через минуту.

— Я по понятиям живу, — бросил Бехтерев и схватился за лежав-
ший на столе нож.

— Отлично, — ответил Левандовский. — Тогда — бей. Взялся за 
клинок — бей. Это по понятиям.

Под одобрительные возгласы Бехтерев изрезал на куски обе шапки.
— Инцидент исчерпан, — пробасил Молотобойцев. — С Левандов-

ского — пиво, с Бехтерева — чипсы. 
Много воды утекло с того времени. В кафе «Лакомка» сидели уже не 

те желторотые юнцы, которым в первые месяцы учебы надо было само-
утвердиться в студенческом сообществе. За столиком не было прежнего 
Бехтерева. Напротив дежурного по стране Волоколамова сидел дежурный 
по стране Бехтерев, который помог Леониду написать устав тайного об-
щества. Челюсти же, вгрызавшиеся в резиновую плоть остывшей курицы, 
принадлежали не кому-нибудь, а дежурному по стране Зубареву, тому 
самому Лимону. И суровое чело его, не сулившее врагам России ничего 
хорошего, с каждым новым куском становилось еще более суровым, по-
тому что ножки Буша всякий раз подолгу бестолково вязли у него в зубах. 

— Вано, я согласен с тобой. Завтра мы действительно можем на соб-
ственной шкуре убедиться в существовании мест не столь отдаленных, но 
другого выхода не вижу, — произнес Волоколамов. — Молодежный пар-
ламент собирается один раз в месяц, а до времени «Ч» осталось четыре 
дня. Сегодня надо все успеть. Будем действовать решительно. Я отно-
шусь к либералам, но либеральничать в парламенте — это провал. 

— А как у других дежурных? — спросил Лимон.
— Думаю, что нормально, — ответил Волоколамов. 
— А как же Бочкарёв? — задал вопрос Бехтерев.
— Ренегат, — последовал холодный ответ.
— Лёня, ты говорил, что надо действовать решительно, — сказал 

Лимон. — Сдается мне, у тебя революционная краснуха, как у товарища 
Левандовского. Или белая горячка. Или тоска зеленая. 

— Брось паясничать, Андрюха, — отрезал Волоколамов. — Рез-
кость Лёхи меня раздражает. В парламенте мы всего лишь сыграем на 
грани фола, пройдемся по канату без страховки и…

— Свалимся в пропасть, если парламентарии окажутся самовлю-
бленными дураками и карьеристами, — закончил Бехтерев. — Твой план 
очень и очень…
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— Тихо, — перебил Лимон. — Оглядитесь вокруг.
Посмотрев по сторонам, они увидели, что взгляды людей, присут-

ствовавших в кафе, прикованы к их столику. Посетители «Лакомки», 
польщенные вниманием ребят, начали улыбаться. Особенно дежурные 
были удивлены поведением девушек. Женский пол пускал в ход все имев-
шиеся в его арсенале средства, чтобы понравиться парням.

— Не обольщайтесь, пацаны, — с каменным лицом произнес  
Волоколамов. — Девчонки строят глазки не нам, а нашим повязкам. 
Сейчас мы греемся в лучах славы, заработанной дежурными на Перво-
майской площади. Общество перестало быть тайным. Оно и к лучшему: 
всякая конспирация только оскорбляет демократию… 

— Ты, Лёня, сегодня напьешься в драбадан, — вдруг сказал Лимон.
— Это почему? Я завязал.
— Как завязал, так и развяжешься, — подключился Бехтерев. — 

Для России — развяжешься, никуда не денешься. В трезвом виде твоя 
западная натура просто невыносима, а вот в пьяном она становится... не-
сносной, но уже хотя бы оправданно несносной. Холодный ты какой-то, 
разогреть тебя надо. В парламент пойдешь под градусом. Это не обсуж-
дается.

— Пацаны, я не могу пить. Мне нельзя. Я потом в запой уйду.
— Далеко не уйдешь, — подмигнув Бехтереву, заметил Лимон. —  

Мы тебя поймаем и на цепь посадим. Для этого ведь и существуют  
друзья.

Через тридцать минут Волоколамов после первых же стопок из ев-
ропейца превратился в евроазиата. На бледном лице Леонида появилась 
здоровая желтизна. Его глаза стали раскосыми, но сам он не окосел. 

К столу подошел Женечкин. Его лицо было мертвенно-бледным.  
Он молча поздоровался и подсел к ребятам.

— Мальчишка, что случилось? — задал вопрос Лимон.
— Ар… ар… ар… — начал заикаться Женечкин, и на его глазах 

выступили слезы.
Волоколамов залпом выпил и бросил:
— Я не желаю о нем слышать.
— Ар… ар… ар… — всхлипывая, заикался Женечкин.
— Артур? Арчибальд? Арканзас? Аргентина? Армавир? Арза-

мас-16? Арлекин? — решил поиздеваться Волоколамов.
Женечкина затрясло, он онемел. Волоколамова бросило в жар, когда 

Мальчишка вытащил отказавший язык и трясущимися руками стал его 
мять.

— Володя, что с ним?! Не молчи! Что с Бочкарёвым? Он жив?! — 
вскричал Волоколамов.

Женечкин отрицательно покачал головой и поставил стакан с соком в 
угол стола, как провинившегося мальчика. 

— Господи... Мертв? — спросил Бехтерев и почувствовал, как у него 
засосало под ложечкой.



69

АЛ
ЕК

СЕ
Й

 Л
ЕС

Н
ЯН

СК
И

Й
   

   
   

   
   

 Д
ЕЖ

УР
Н

Ы
Е 

П
О

 С
ТР

АН
Е

Женечкин и тут отрицательно покачал головой. Вздох облегчения 
вырвался у ребят. Женечкин взял стопку с водкой и поставил ее в другой 
угол стола, словно проштрафившуюся девочку. Потом он взял нож и вот-
кнул его посередине между стаканом и стопкой. 

— Между жизнью и смертью, — догадался Лимон. — Артём в ре-
анимации?

Женечкин утвердительно кивнул.
— Не сомневаюсь, что он выкарабкается, но доказать это не смогу, 

даже не проси, — заглянув Женечкину в глаза, твердо произнес Воло-
коламов. — Верь мне. Он для долгой жизни родился. Ему до восьми-
десяти лет мучиться на этом свете. Он в реанимацию сам попросился. 
Доказательств, опять же, не имею. Артём уже многое попробовал, а по-
лумертвым еще не был. Экзотический человек. Вчера — девушка легкого 
поведения, сегодня — полутруп, завтра — дирижер, послезавтра — егерь. 
А кончит монахом. Володя, у него все по плану, так что обретай дар речи, 
а то мы с пацанами на тебя обидимся. Бочарик не лежит в реанимации, 
он ее изучает.

Циничные слова о человеке, находившемся на грани жизни и смерти, 
покоробили Бехтерева и Лимона. Они хотели наехать на Волоколамова, 
но Женечкин с таким упованием смотрел на Леонида, что Бехтерев и Ли-
мон решили промолчать.

— Лёнька, а ведь ты прав, — сказал Женечкин. — Артём будет 
жить. Вот же он хитрый, да? Хотел нас вокруг пальца обвести, а ты его 
раскусил. Ведь он быстро на поправку пойдет? — Глаза Вовки умоляли 
Леонида о том, чтобы он ответил «да». — Ведь быстро же? Скажи!

— Послезавтра, — не задумываясь ответил Волоколамов. — А мо-
жет быть, через неделю. Максимум через месяц. Он пробудет в реанима-
ции столько, сколько ему самому захочется. Можешь мне поверить, что 
скоро ему надоест лежать в коме, он из нее выйдет. Бочкарёв нигде не 
задерживается долго, и для комы наш друг не станет делать исключения. 
Кто она такая? Ни рыба ни мясо — вот кто она! Не жизнь и не смерть, 
вот так.

— Эх, поцыки, поцыки… — сказал Женечкин. — А ведь Артём 
свою задачу выполнил.

— Гонишь! — не поверил Бехтерев.
— Как придет время «Ч», сами убедитесь. Я сегодня утром в боль-

нице был, разговаривал с лечащим врачом Артёма. Так он мне сказал, что 
к нему приходили девушки с красными повязками и предлагали деньги 
на лекарства для нашего друга. Удивительно получилось: Артём вытащил 
своих подопечных из комы, реанимировал их, а сам в больницу угодил.

— Ничего удивительного, — произнес Волоколамов. — По закону 
сохранения энергии так и должно было случиться. В одном месте прибы-
ло, в другом убыло... Кстати, кто его избил?

— Наши, — ответил Женечкин.
— Наши?! — в голос воскликнули Бехтерев и Лимон.
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— Да. Ребята Магурова постарались, но сам Яша не знал. Когда 
я сообщил ему о том, что произошло, он был вне себя от ярости. Сей-
час идут разборки. Магуров и Левандовский объясняют пацанам, вино-
вным в избиении Артёма, что так поступать нельзя. Все будет нормально.  
Я сказал Яше, чтобы просветительская работа была проведена без фана-
тизма, но он и сам все понимает. 

— А менты? Они же начнут искать тех, кто избил Бочкарёва, — с 
волнением сказал Лимон. 

— Не начнут, — успокоил Женечкин. — Перед тем как связаться 
с Яшей, я разыскал проститутку, которая была с Артёмом в школе, и 
попросил ее, чтобы она и ее подруги держали язык за зубами. Менты 
от девушек ничего не добьются. Сначала, правда, она возмущалась, но 
потом согласилась с тем, что наказание шанхайцев — внутреннее дело 
дежурных. 

— Откуда ты узнал, что Бочкарёва избили именно шанхайцы? Когда 
они успели стать дежурными? Про какую школу ты говоришь? Где ты бе-
решь такую точную информацию? — посыпались вопросы от Бехтерева.

— Наш пострел везде поспел, — скромно ответил Женечкин. — 
Свои источники я не выдаю. Что касается Артёма, то вы его не поняли.  
Я считаю его лучшим из нас… Нет, не так выразился… Он первый среди 
равных. Герой, настоящий герой.

— Никакой он не герой, — бросил Волоколамов. — Дежурный, про-
сто дежурный. Я согласен с тем, что мы сгоряча осудили Артёма и забра-
ковали его метод. Ему было виднее, как надо работать. Раз Мальчишка 
уже точно знает, что выход на панель дал положительные результаты, 
то действия нашего друга следует признать правильными, но не более.  
Ему надо было выполнить задачу любой ценой, и он это сделал. Толь-
ко мне кажется, что Артём провалялся на диване весь месяц, поэтому 
был вынужден пойти на беспрецедентный шаг, чтобы уложиться в сроки.  
Ему пришлось накрыть грудью амбразуру дзота, хотя он вполне мог бы 
штурмовать свой участок несколько недель. На Героя России Артём не 
тянет, и при встрече я ему обязательно об этом скажу. Похвальная грамо-
та за проявленное мужество — вот его награда.

— Грамоту дать и руку пожать, — сказал Бехтерев.
— Никаких грамот. Просто руку пожать, — произнес Лимон.
— Пожать руку и занести выговор в личное дело за безобразное 

отношение к своей жизни, — нахмурившись, изрек Женечкин. — Он 
по своей глупости здоровье потратил. Все верно, поцыки. У дежурных 
должна быть собственная шкала измерения подвига. С какого перепуга  
Артём решил, что его жизнь принадлежит только ему? Это эгоизм.  
Мы не можем себе позволить терять людей на каждом шагу. Надо до 
глубокой старости служить, так больше полезных дел совершим. Чтобы 
не сгореть до времени, мы должны тщательно просчитывать каждую 
ситуацию. Настоящий дежурный — это тот же водитель-профессионал, 
который еще до выезда на трассу обязан открыть все категории от «А» 
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до «Я». Любитель с одной лишь категорией «В» — это потенциальный 
преступник, хочет он того или нет. Но умение управлять всеми транс-
портными средствами — это еще не всё. Выехав на дорогу, водитель-
профессионал должен соблюдать скоростной режим, смотреть на знаки, 
следить за встречными машинами и пропускать пешеходов.

— Что-то я ничего не понял… — сказал Волоколамов.
— Да я уже привык, — махнул рукой Женечкин. — Расшифровы-

ваю. Категории — это убеждения, знания, навыки и умения. Скоростной 
режим — это осторожность, бдительность и собранность за рулем. Зна- 
ки — российские законы. Встречные автомобили — враги государства, 
на которых нельзя идти в лобовую атаку, иначе авария, гибель, затор на 
дороге. Пешеходы — это народ.

— А я вот сегодня в пьяном виде по парламенту прокачусь, — про-
изнес Волоколамов. — Спасибо Ване и Андрею.

— Нельзя, — запротестовал Женечкин.
— Ему можно. Ему в трезвом виде нельзя, а подшофе — в самый 

раз, — шутливо заметил Лимон.
— Не волнуйся, Мальчишка, — поддержал Бехтерев. — На катке 

поедем. Крейсерская скорость — пять километров в час. А соблюдать 
законы мы…

— Будем! — подняв стопку, провозгласил Волоколамов и выпил.
Бехтерев с удивлением посмотрел на пьяного друга и продолжил:
— Лёня хотел сказать, что дорожные знаки мы соблюдать…
— Будем! — последовал емкий тост, и очередные сто грамм упали в 

желудок.
Лимон пожал плечами и обратился к Волоколамову:
— Правильно ли я понял, что давить на катке… давить мы никого… 

то есть… ни на кого не…
— Будем! — заключил Волоколамов и уменьшил мировые запасы 

водки еще на пятьдесят грамм. — Хватит, пацаны, а то я наливать не 
успеваю. Мальчишка, нам уже скоро идти надо. Через час в драмтеатре 
начнется праздничное заседание молодежного парламента. Эти бездель-
ники будут отмечать годовщину со дня основания своей боярской думки. 

— Не годовщину, а годину, — поправил Лимон.
— Не годину, а гадину, — добил Бехтерев.
— Итак, — торжественно произнес Волоколамов, — делегаты от де-

журных поздравят коллег с их гадиной. Вовка, если бы не ты, мы бы тол-
кали олимпийские ядра, а так придется толкать только речи. Жаль, черт 
возьми. Нам с парнями так хотелось покидать в именинников яйцами, 
очернить их смолой, обелить мукой и отсидеть за все это, но не судьба. 

— Лёня, ты, наверное, забыл, что мы должны набирать людей, а не 
наказывать их, — заметил Женечкин.

— Грешен, Вовка, — с раскаянием произнес Волоколамов. — Все 
мы не без греха. Но ведь ты вроде тоже не увеличил количество членов 
нашей организации, сам же мне об этом вчера базарил.
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— Да, это так. Я к самым маленьким пошел. В детском доме мно-
го талантливых ребятишек. Я столкнулся с очень интересными детьми.  
Доложу вам, что их некоторые высказывания ставили меня в тупик.  
«Что строишь?» — спросил я у Вити Балабанова, пятилетнего мальчи-
ка, который возился с кубиками. А он мне на полном серьезе ответил: 
«Воду в Африку провожу. Тыща труб. По телеку показывали, как они 
ямки роют, чтобы туда вода набиралась. Надо помочь. У нас в кране 
воды навалом». Однако потом он разметал свое строительство и занял-
ся рисованием. «Больше не будешь трубы делать?» — спросил я у него.  
Он посмотрел на меня как на дурака и сказал: «Такой большой, а не по-
нимаешь. У них рядом соленый океан, а надо придумать, чтобы его можно 
было пить. Машину черчу». Мне повезло. В младшей группе нянечка в 
отпуск ушла, а тут я подвернулся. Так Усатым нянем и прозвали. К детдо-
мовцам, которым перевалило за десять лет, я и не совался. Со старшими 
ребятами все очень плохо, потому что их детство пришлось на середи-
ну девяностых. Многие парни и девчонки, с которыми мне довелось об-
щаться, показались мне живыми трупами: наркотики, алкоголь, разврат, 
отсутствие каких бы то ни было моральных норм трансформировали их 
в зомби. В их бессмысленно-пустых глазах я не увидел ни одного поруч-
ня, за который можно было бы ухватиться. Мне нет прощения, поцыки.  
Я быстро отступился от зомби и переключился на малышей.

— Ты отступился? — вырвалось у Волоколамова. — Счастье-то ка-
кое. Мы с пацанами всегда думали, что ты святой, не от мира сего, а вы-
ходит…

— Такой же, как и все, ага? Полегчало, Лёня? Я рад… Я один раз 
деньги у папы украл, прикинь…

— Класс, — улыбнулся Волоколамов.
— Это еще фигня, — задорно сказал Женечкин. — Как-то мама на-

писала своему брату письмо, положила его в конверт, а запечатать забы-
ла. Короче, я письмо вытащил и вложил вместо него инструкцию по ис-
кусственному осеменению коров. Мама очень удивилась, когда дядя Коля 
отбил ей телеграмму: «Спасибо, сестра. Ждем первый приплод. Бычий 
бунт подавили кастрацией». 

— Подолгу беседуя с малышами, — продолжил Женечкин, — я вы-
являл их склонности, а потом формировал группы по интересам. Вос-
питательницы убеждали меня в том, что в таком нежном возрасте дети 
еще не знают, чего хотят. А я уверен в том, что ребятишки-то как раз 
и знают. Если они говорят тебе, что хотят стать моряками, то так оно и 
есть. Их не волнует зарплата, престижность профессии, а только море… 
Поцыки, в нашем городе живут хорошие люди. Когда я стал приглашать 
спортивных, естественнонаучных и гуманитарных тренеров на работу с 
маленькими детьми в детдом, ни один человек мне не отказал. Мои начи-
нания всячески поддерживали воспитатели «Золотого ключика». Теперь 
в детдоме действуют различные кружки и секции. Пусть ребята пока 
развиваются, пробуют себя во всем, а там будет видно. Только сразу 
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разочарую вас. Ни в одном ребенке я не обнаружил зачатков будущего 
дежурного по стране.

— Жаль, — вздохнул Волоколамов.
— И мне жаль, — упавшим голосом произнес Женечкин.
Волоколамов поднялся из-за стола: 
— Нам пора.
— Уж лучше вонять, чем фонить, — пробурчал Лимон. — Уходим.
— Пацаны, какие сигареты предпочитаете? — обратился к ребятам 

Бехтерев и, не дожидаясь ответа, сказал: — А я — «Парламент». На-
курюсь сегодня до тошноты. Впрок, блин. Бывай, Вовка.

Женечкин с тоской посмотрел вслед уходившим парням. Из разго-
вора с ними ему стало ясно, что они практически ничего не знают о том, 
как дела у их товарищей.

— С богом, поцыки. Вы должны пройти то, что должны пройти, — 
произнес Мальчишка, налил водку в граненый стакан, выпил… и снял 
повязку с рукава.

*  *  *

Драмтеатр был переполнен умными молодыми людьми, озабочен-
ными судьбой народа. Обилие торжественных лиц свидетельствовало о 
празднике. Великолепие классических костюмов и вечерних платьев пол-
ностью соответствовало внутреннему содержанию плечиков-юношей и 
вешалок-девушек, на которых висела вся эта красота от лучших местных, 
неместных и даже неуместных кутюрье. Сыны и дочери государственных 
чиновников, партийных функционеров и преуспевающих бизнесменов, 
забыв о политических распрях, пришли в драмтеатр, чтобы поздравить 
друг друга с годовщиной со дня основания молодежного парламента. Они 
имели на это право. Долгих двенадцать месяцев молодые люди сочиняли 
проекты по благоустройству городов и сел республики и отстаивали их на 
парламентских чтениях. Сердца политических недорослей изболелись на 
бумаге, а то, что им не удалось озеленить даже Чапаевский переулок, в 
котором требовалось посадить несколько пихт, это не так важно.

Парламентский спикер, блестящий молодой человек с гусарскими 
усами, стоял на сцене и умело держал паузу. Только что он мастерски 
уколол конкурирующие фракции, которые, к его немалому удовольствию, 
оглушили друг друга бурными аплодисментами, оценив по достоинству 
остроумный выпад в адрес своих политических оппонентов. Больше он 
никого занозить не успел, потому что на сцену запрыгнули три человека и 
попросили предоставить им слово для поздравления. Опустив микрофон, 
спикер вежливо объяснил парням, что он не может выполнить их просьбу, 
так как именины идут по заранее утвержденному сценарию, в котором, к 
его глубочайшему сожалению, ничего не сказано о том, что на торжества 
заявятся люди в верхней одежде с красными повязками на рукавах и бу-
дут прерывать его пламенную речь на самом интересном месте.
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— Я вам сейчас апперкотом жизнь прерву, — произнес злой следо-
ватель по прозвищу Лимон.

— Не надо, Андрюха. Парень вроде толковый, с понятием, — вы-
ступил Бехтерев в роли доброго следователя.

Спикер хотел что-то возразить, но Бехтерев и Лимон взяли его под 
руки, аккуратно донесли говоруна до края сцены и тактично намекнули 
ему на то, что настоящий десантник не нуждается в стимулирующих пин-
ках сослуживцев, когда надо выпрыгнуть из самолета. 

А театр уже гудел как растревоженный улей:
— Дежурные... дежурные... По стране… по стране…
Волоколамов прокашлялся, постучал по микрофону и поприветство-

вал парламентариев:
— Раз, раз… Раз, два, три… Здравствуй, голубая кровь. Раз, 

раз… Хай, белая кость. — Он в пояс поклонился людям, сидевшим 
в зале, с изяществом мушкетера расшаркался перед ними и сказал: —  
Че сидим? Кого ждем? НАТО у границ наших, а они сидят. Граждане 
ждут от них конкретных дел, а они — с моря погоды. Вместо того чтобы 
заняться основанием приютов, столовых, ночлежных домов для малоиму-
щих и бомжей, употребить на это богоугодное дело финансовые излишки 
и связи отцов, вы нарабатываете политический опыт. А как же народ?..

Солнечные лица парламентариев заволокли тучи.
Лимон выхватил микрофон у Волоколамова и произнес:
— Если сейчас кто-нибудь из вас заикнется о том, что молодежный 

парламент не обладает реальной властью, не имеет достаточной финан-
совой подпитки, то я скажу, что так вам, амебам, и надо. Что вы в своем 
кукольном парламенте сиденья греете? Валите на улицы и закаляйтесь на 
морозе, как наши товарищи. Хотите помочь людям — бейтесь за них на 
практике, а не в теории. Нужны деньги на какой-нибудь проект — дуй-
те к предпринимателям и просите, просите, просите их помочь городу, 
республике, стране! Не получается — клянчите. Не выходит — унижай-
тесь и стелитесь... Над вами ведь даже не смеются. Про вас не знают.  
Не знают! 

Во время речи Лимона Волоколамова развезло и понесло по сцене.
— Да он же перекрытый!.. Вызвать милицию!.. Пьяный критикан!.. 

Самим уйти!.. Нализался!.. Всеобщее презрение!.. 
Согнувшись в три погибели и широко расставив руки, Волоколамов 

кружился по сцене, как заходящий на посадку подбитый истребитель. Все 
плыло перед его глазами. Он уже не понимал, где небо, а где земля, но не 
отчаивался и искал в дыму своих ведомых. Поймав в прицел Бехтерева, 
Волоколамов уже не выпускал товарища из виду. Собрав волю в кулак, 
Леонид по спирали стал приближаться к Ивану. Когда силы оставили 
ведущего, ведомый был уже близко, и Волоколамов, спикировав наобум, 
упал прямо в объятья Бехтерева и нажал на гашетку. Рвотные массы с 
регулярной частотой стали выбрасываться на грудь Ивана, но он ни в чем 
не упрекал Леонида и только крепче прижимал его к себе.
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— Нас всего трое, — говорил Лимон. — Кто покинет театр — тот 
парламентский лох. Кто вызовет ментов — тот думское чмо. Кто не спря-
тался, я не виноват… Через пять минут Иван принесет святую водицу, 
окропит ею нашего поддатого друга, и мы вам покажем кузькину мать. 

После двух ведер воды от Волоколамова осталось одно мокрое ме-
сто. Он обтекал, но смешным уже никому не казался. 

Парламентарии вжались в кресла. Слухи о дежурных подтвержда-
лись. Про парней с красными повязками поговаривали, что они не веда-
ют боли и страха, как киборги. Испорченный телефон работал исправно. 
Легенды распространялись с быстротой ветра.

— Разве это нормально? — задавались вопросом парламента- 
рии. — День Ивана Купалы в июле, а они его на январь перенесли. Лет-
ний праздник в зимний период — это не есть хорошо. Обливанье, пони-
маешь, устроили. Жарко им, что ли?

Волоколамову стало холодно, но он быстро унял дрожь в теле и уда-
рил:

— Демократический режим в Соединенных Штатах Америки — это 
образец для подражания. 

Зрительный зал взорвался негодованием.
Выкрики из партера:
— Шпион!.. Прихвостень Запада!.. Сам же только что говорил, что 

НАТО у наших границ!
Волоколамова не задели обидные реплики парламентариев. Он 

улыбнулся своей обычной холодной улыбкой и парировал:
— НАТО угрожает не государствам, а тоталитарным и автори-

тарным режимам. Войска Североатлантического альянса несут народам 
вольность и покой. Да, они вооружены, но пусть вас это не пугает. Добро 
должно быть с кулаками. Если честно, то я смутно помню, что я подраз-
умевал, когда говорил о том, что от наших границ до воинских подразде-
лений НАТО подать рукой, так как был пьян… Договариваю. Считаю, 
что мы должны протянуть им руку и затянуть их к себе, так как рука 
Северного альянса — это дружеская рука помощи. Если они войдут к 
нам, то мы не протянем ноги, как полагают крикуны из партера, а про-
тянем долго, очень долго протянем как свободная страна с либерально-
демократическими ценностями. Надеюсь, что я поставил партер на место. 
Уважаемые горлопаны, для общего развития довожу до вашего сведения, 
что в борьбе это называется — поставить в партер.

К сцене подошла красивая девушка. Из ее больших и добрых глаз 
исходило мягкое сияние миротворца. Вся она была какая-то легкая и про-
зрачная. На страдальческом лице девушки выделялись небесно-голубые 
жилки. Классическим пропорциям ее тела могла позавидовать музейная 
Венера. Она была одета в бирюзовое платье. Серебряный ремень под-
черкивал стройность ее стана.

— Опустите, пожалуйста, микрофон и наклонитесь ко мне, — об-
ратилась девушка к Волоколамову. 
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У Бехтерева и Лимона, стоявших позади Волоколамова, началось 
активное слюноотделение, какое бывает у людей, когда они подумают об 
уксусной эссенции. Их сердца бешено забились, как это случается с воль-
нолюбивыми птицами, которых запирают в золотые клетки. Когда сирена 
поманила Леонида чарующим голосом, Бехтерев и Лимон уже ревновали 
ее ко всему городу. 

Волоколамов спиной почувствовал неладное. Повернувшись к то-
варищам передом, к думской нимфе задом, он застал Бехтерева в ста-
дии первобытного охотника за мамонтами. Что касается Лимона, то его 
выдвинутая челюсть, покатый лоб и ярко выраженные надбровные дуги 
свидетельствовали о том, что он удрал гораздо дальше Ивана — в ту до-
историческую эпоху, когда мужчин еще называли самцами.

Волоколамов подошел к краю сцены, опустился на корточки и спро-
сил девушку:

— Что вам надо, девушка?
— Скажите, как вас зовут?
— Дежурный по стране.
— А имя?
— Безымянный, — сухо ответил Волоколамов.
— А меня — Любой.
— Очень неприятно, Люба. 
— Скользкий вы тип.
— Да, хоть на коньках катайся, но не советую этого делать.
— Неужели вы действительно считаете, что войска НАТО зани-

маются обеспечением безопасности демократии? Как же вы можете так 
преступно ошибаться? Вам так нельзя!

— Почему это мне нельзя?
— До меня дошли слухи, что дежурные никого и ничего не боятся и 

готовы без колебаний расстаться с головой за свои идеалы.
— Мертвые срама не имут.
— Остановитесь! Что вы говорите?!
— Что вступление в НАТО — это будущий исторический выбор 

России.
— Глупенький, — с нежностью сказала девушка и попыталась при-

коснуться к парню, но он отпрянул от нее. — Конечная цель НАТО — 
это наши природные ресурсы и территории. Идет расширение на восток. 
Последний форпост многополярного мира — это Россия.

— Это ваши домыслы, — свысока произнес Волоколамов.
Парламентское море заволновалось. Лидеры фракций тщетно при-

зывали своих коллег соблюдать тишину и порядок.
Коммунисты и аграрии, сидевшие в левой половине зала, поднялись 

первыми, организованно построились в центральном проходе и под алы-
ми стягами направились к сцене. Демократы, выдвинувшиеся из правой 
половины зрительного зала, побрели к сцене разрозненными и ругаю-
щимися между собой группами, но до драки, слава богу, дело не дошло. 
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Парламентские меньшинства, представленные «зелеными», «любителя-
ми пива» и прочими «малышами», ушли с мест для поцелуев. Они мар-
шировали к сцене по спинкам кресел. Анархисты мастерили лестницы из 
галстуков и брюк и спускались с балконов прямо на головы коллег. 

Дежурные были окольцованы и оттеснены друг от друга. 
И вдруг Волоколамову и его товарищам стало легче дышать. Пар-

ламентарии оставили дежурных в покое и расселись на свои места, ведь 
говорила она — Любовь! Кто мог бы ее ослушаться? Никто! У кого бы 
хватило сил противостоять ее голосу? Ни у кого! Парни выстроились жу-
равлиным клином за ее хрупкой спиной.

— Сегодня дежурные сходят со сцены. Мавры сделали свое дело. 
Мавры должны уйти. Уйти отовсюду и навсегда, — сказала она, и у де-
путатов побежали мурашки.

— Нет… нет… нет! — заклинило клин.
— Я ухожу с ними, — не оборачиваясь, продолжила она. — Ухо-

жу, чтобы предотвратить беду. Они умные, мужественные и деятельные 
люди, но все без исключения опасны. В их глазах горит напалм, который 
не оставляет после себя ничего живого.

— Ложь! — лег на левое крыло Бехтерев.
— Поклеп! — лег на правое крыло Лимон.
— Любовь зла! — сделал мертвую петлю Волоколамов.
— Через семь-восемь лет, — произнесла она, — дежурные устанут 

от ювелирного труда и превратятся в топорных работников, потому что 
захотят построить Россию здесь и сейчас. Они назовут себя несогласны-
ми и развернут подрывную деятельность. Они откажутся от медленных 
реформ снизу и возьмут курс на насильственный захват власти, чтобы 
потом изменить Россию сверху. Семнадцатилетние юноши и девушки, 
которыми Россия гордилась в начале их пути, вырастут в двадцатипя-
тилетних революционеров-преступников. Молодежью воспользуются, 
чтобы погрузить страну в пучину хаоса. Незначительные успехи, до-
стигнутые нами за долгие годы, будут перечеркнуты. Вы плохо кончите, 
дежурные. От дежурного по стране до предателя осталось лет десять. 
Так и будет.

— Поживем — увидим! — страшным голосом закричал Бехтерев.
— Посмотрим еще! — подхватил палку о двух концах Лимон.
— На кого вы напали, Люба?! — забаррикадировался Волокола- 

мов. — На дежурных по стране напали?! Предателей в нас разглядели?! 
Как вы могли!

— Таких ребят, как вы, даже не надо будет покупать, — пророче-
ствовала она. — Вы не для продажи. Вы пойдете на заклание бесплатно 
и будете готовы ко всему: к арестам, к тюрьмам, к смерти. Россия про-
клянет вас — своих любимых сыновей и дочерей.

— Не-е-ет! — опустившись на колени, заревел Волоколамов. 
— Можешь ли ты поручиться за всех своих товарищей? — спросила 

она.
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— За всех!
— Будь честен перед собой.
— За шестерых!
— Подумай.
— Только за себя!
— Уверен?
— Не-е-ет! — простонал Волоколамов, подполз на коленях к Любе, 

схватился за край ее платья и прошептал: — Не бросай нас. Не оставляй. 
Направь. Научи… Пусть они смеются, а ты научи. Как жи-и-ить?..

Лимон сидел на сцене в позе лотоса, отрешенно смотрел на Думу и 
думал свою думу. Бехтерев лежал, заложив руки под голову; он вычислял, 
с какой силой надо плюнуть в потолок, чтобы плевок ни на кого не упал, 
преодолев силу притяжения и пробив все преграды, ракетой взмыл в кос-
мос, прилип к небосклону и свесился оттуда звездой.

Раздался довольный крик спикера:
— Так я и думал! Нет, я знал! Знал! Сообщение на пейджер!  

Сообщение от пейджинговой компании «Сибирь»! Срочно! Три трупа! 
На совести дежурных лежит смерть трех людей! В больни…

Волоколамов, Бехтерев и Лимон оглохли от колокольного звона в 
ушах. Сердца ребят дали трещины. Их глаза заволокло туманом. Кровь 
застыла в жилах парней и стала рубиновым льдом.

«Бочкарёв умер. Я — следующий», — принял решение Лимон.
«Я — четвертый, Артём», — подумал Бехтерев.
— До сегодня, друг, — прошептал Волоколамов.
— Николай Крестов умер в больнице от воспаления легких! — читал 

сообщение спикер. — Виталий Стегов покончил жизнь самоубийством! 
Отец близнецов, Денис Пуришкевич, отравился, оставив после себя за-
писку, в которой обвинялись демонстранты, вышедшие на Первомайскую 
площадь…

Эпилог

1 февраля 2000 года. В большой комнате общежития «Надеж- 
да» — девяносто два дежурных по стране. Расформирование тайно-явно-
го общества. Раздача библий. Курс на учебу.

Полночь. За круглым столом, накрытым чистой белой скатертью, 
сидели пять парней. Кроме них, в комнате никого не было. Лица ребят 
были озарены улыбками светлой грусти. Испытания, через которые им 
пришлось пройти, благотворно повлияли на их мировоззрение. Они не 
устали. Устала та, за которую они боролись. Она спала, поэтому ребята 
разговаривали тихо, чтобы не разбудить ее.

Я без стука вошел в комнату, в которой сидели ребята, и сказал с 
порога:

— Здорово, пацаны. Меня зовут Лёха Леснянский. Первый курс, 
группа 99-2.
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— А какая группа крови? — приветливо улыбнувшись, осведомился 
Магуров.

— Первая… Резус отрицательный, а сам — вроде положительный.
Парни засмеялись и пригласили меня к столу. Они поочередно пред-

ставились, после чего Молотобойцев произнес:
— Прикинь, положительный Лёха с отрицательным резус-факто-

ром, что мы сегодня никого так не ждали, как тебя. Ты нам нужен.
— Отлично! — обрадовался я. — А вы — мне.
— Нет, ты меня не понял. Одному человеку требуется твоя кровь.
— Да, у меня универсальная кровь, — хвастливо заметил я. —  

Ее можно перелить первой, второй, третьей, четвертой группам, а вот мне 
самому может помочь только группа 99-6, то есть вы... Шутки в сторону. 
Я готов помочь ему или ей. Или даже… 

— Ему... Нашему другу Артёму Бочкарёву. Мы можем на тебя рас-
считывать?

— Однозначно, Вася. Сегодня. Завтра. Всегда. До последней капли. 
Я хочу вступить в ваше общество и приносить пользу людям. Делом и… 
словом. Поприще писателя не дает мне покоя. Планирую написать о вас 
книгу.

— Общества больше нет, — пробасил Молотобойцев. — Оно рас-
палось по объективным причинам. Мы понесли невосполнимые потери. 
Январь прошел под знаком смерти. Полтора часа назад Артём вышел 
из комы. В том месте, в котором он побывал, ему сказали: «Возвращай-
ся на землю и передай своим друзьям, что три погибших человека в ме- 
сяц — это тридцать шесть человек в год, триста шестьдесят — в десяти-
летие, тридцать шесть тысяч — через тысячу лет. Если дежурные не оста-
новятся, то ответят перед Богом за гибель миллионов людей, так как для 
Него нет понятия времени». Видишь, как все сложно… Обрати внима-
ние на то, что мы с тобой вдвоем разговариваем, а пацаны молчат, не вме-
шиваются в наш диалог. Все учатся слушать и думать. — Молотобойцев 
посмотрел на часы. — Скоро поедем к Артёму. Перед тем как ему пере-
льют твою кровь, хотелось бы ее попортить. Рукописи, надеюсь, принес?

Я раздал ребятам первые свои рассказы и стал с волнением ждать 
приговора.

После прочтения Волоколамов скомкал доставшийся ему рассказ и 
бросил его в Левандовского.

— Гениально, — с искренним восхищением произнес Волоколамов 
после попадания в яблочко. — Просто изумительно, но у тебя степь не 
пахнет, вкус огурца отдает пенопластом... Хочешь, назову красную цену 
твоей работы?

— Давай уже, — с унынием произнес я.
— Сто тысяч.
— Сто тысяч?
— А то... Помимо твоего рассказа людям придется покупать биле-

ты до тех мест, которые ты так отвратительно описал. А ты как хотел? 
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Они-то думали, что степь запашистая, а ты где-то разнюхал, что она без 
запаха. В твоих строчках нет и намека на пряный дух шолоховского при-
волья. Ты, как я понял, совсем краев не видишь в уничтожении нашей 
гордости — бескрайней русской степи. Природа у тебя ненатуральная. 
Слава богу, что Тургенева и Бунина нет с нами. Сначала пошатайся 
по лесам, полазай по горам, походи по морям, а потом за перо берись.  
И самое главное: тайгу не тронь, не потянешь. Для нашей тайги отдель-
ный певец родится. Если на моем веку появится такой писатель, то я пере-
стану бояться вырубки хвойных лесов. Если писатель ничего не упустит, 
то все будет нормально. Каждую хвойную иголочку воссоздадим, всякую 
брусничку по воспоминаниям клонируем. И мох, мох важен… Как без 
пуховой перины в тайге… 

В руках Магурова горела спичка. Он загадочно улыбался и подми-
гивал мне.

— Яша, что ты хочешь сделать? — спросил я.
— Мы это с тобой сожжем, чтобы никто не узнал о твоем таланте, — 

радостно произнес Магуров, а потом заговорил таким голосом, которым 
посвящают в тайны: — Ты очень, очень, очень одарен… но мир жесток 
и туп. Он не поймет твоего вранья, он тебе его не простит. Лёха, Лёшка, 
брат, пропадешь! О твоей судьбе пекусь.

— А ты, оказывается, тот еще плут, — рассмеялся я. — Критикуй 
поконкретней.

— А нечего критиковать. Все очень, очень, очень здорово! Ма-
стерское владение словом, великолепный слог! Лёша, нечего критико- 
вать. — Магуров смотрел не на меня, а на рассказ, догоравший в пепель-
нице. — Поразительно. Меня потрясла глубина твоих образов. — Рас-
сказ превратился в пепел. — Вот теперь совсем нечего критиковать… 
Брат, если врешь, то ври до конца, ври безбожно… Люди любят сказки, 
а ложь — как-то не очень.

Женечкин сделал из моего рассказа четыре бумажных кораблика.
— Большому кораблю — большое плавание, — сказал Мальчиш- 

ка. — Мне понравилось. Правда. Такой эгоцентричной любви к России 
я пока не встречал. Вероятно, это твой конек. Смело катайся на нем и ни-
кого не слушай. Пиши. Тебе хочется, чтобы все с такой же силой любили 
Родину, как ты. Ты боишься остаться со своим чувством один. Одному 
страшно и скучно?

— Да, Вова... Все должны говорить только о ней и любить только ее, 
чтобы мне было хорошо.

— А как же другие темы? А иные объекты любви?
— Не позволю, — улыбнулся я. — В моем присутствии все обязаны 

говорить только о России и любить только ее.
— Точно — эгоист. Эгоист из эгоистов. Впрочем, здорово. Пред-

мет твоей любви многогранен и всеобъемлющ. Пиши, эгоист. Вовек не 
иссякнешь. 

Левандовский сделал из доставшегося ему рассказа шесть самоле-
тиков.



— Позже полетят, — заявил Левандовский. — Лет через семь. За-
ранее оплакиваю их участь, потому что ни один на аэродром не вернется. 
Все летчики — камикадзе.

— Почему? — задал я вопрос.
— «Перл Харбор» смотрел? В этом фильме целью американских 

пилотов была не победа, а поднятие духа нации. Через несколько лет каж-
дый из нас расскажет тебе свою историю. Это будет повесть о том, как все 
долетели, но ни один не вернулся. Запомни: победа любой ценой. Любой, 
кроме кровавой. А до этого…

— Окончить институт, тезка? — перебил я.
— Верно, тезка. А еще надо будет…
— Отслужить за тебя в армии? Пальца-то — тю-тю… Забракуют. 
— А ты мне уже нравишься. Да, отслужишь за себя, за меня и за 

того парня… Мечта есть?
— Три... Съездить на Олимпийские игры, сходить на концерт 

«Ретро-FM» и влюбиться.
— Первые две обеспечим, а с третьей как-нибудь сам. Договори-

лись? 
— Лады.
Все встали. Надо было ехать к Артёму в больницу. Женечкин подо-

шел ко мне и сказал:
— Мы были не хорошими и не плохими. Мы были дежурными по 

стране... Как завершишь книгу, откроешь Библию на любой странице и 
прочтешь…

*  *  *

Прошло две тысячи и еще семь лет…
«Увидев народ, Он взошел на гору; и, когда сел, приступили к Нему 

ученики Его. И Он, отверзши уста Свои, учил их, говоря:
Блаженны нищие духом, ибо их есть Царство Небесное.
Блаженны плачущие, ибо они утешатся.
Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю.
Блаженны алчущие и жаждущие правды, ибо они насытятся.
Блаженны милостивые, ибо они помилованы будут.
Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят.
Блаженны миротворцы, ибо они будут наречены сынами Божиими.
Блаженны изгнанные за правду, ибо их есть Царство Небесное.
Блаженны вы, когда будут поносить вас и гнать и всячески неправед-

но злословить за Меня…»
Ты все изначально знал, Мальчишка. А как же я?.. Последняя буква 

в алфавите, рядом не стоящая с буквой Первозакона, которая пришла в 
мир давным-давно…
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П О Э З И Я

Сергей КУБРИН

«ПОКА МЫ ЖИВЫ  
И БЕССМЕРТНЫ…»

*  *  *

Самое страшное в жизни — момент перехода к смерти,
Не эти колики, одышки, бои в затылке и проч.,
А это острое лицо, глаза прикрытые и дети
В прихожей пред тобой, встречающие ночь,
Твой мятый нос и впалый подбородок,
Твой запах мятный с оттиском свечи,
Ты снова первый в списке одногодок,
О, мама, мама, что ты, не кричи.
Ходок церковный, место возле храма,
И тут и там забытые друзья,
Ну вот, опять… ну я просил же, мама,
Вот этого всего боюсь до смерти я.

Ну а пока мы живы и бессмертны,
Пока нет повода для страха и свечи,
Пусть эта жизнь, пусть этот вечер летний
Сольется с вечностью грозы в ночи.
Сверкнет в глазах, осколочной гранатой
Пульнет за нас небесный командир,
И кто-то вздрогнет, кто-то грохнет матом:
Вот так вот, сука, вот где рай и мир!
Я жив, я жив, я больше жил и лучше,
Чем кто-то мог бы или где-то там,
И чтобы счастье это не разрушить,
Я говорю, я завещаю вам:
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Не бойтесь ничего, вся смерть давно устала,
Иссохла вся, сгорбатилась впотьмах,
Осталась там, в больничных одеялах,
Исус, Амон, Сварог, Троян, Аллах.
Не плачь, не плачь, смотри, какие люди,
Им всем пора второе подавать!
Живые мы, и то ли еще будет!
Спасибо, Господи, не дай в обиду мать.
Твой запах мятный, волос твой крапивный,
Седой висок и челка в два ряда,
Порез у губ и взгляд такой наивный,
Боюсь ли? нет же — нет же — да.

*  *  *

Есть такие дворы, заходя в которые
Уже не выйдешь обратно,
И такие дома, откуда тебя унесут,
А точнее, вынесут,
Так в две тыщи восьмом провожали Марата,
Целый год длился суд,
Приговор ниже плинтуса.

Есть такие друзья, умереть за которых —
Все равно что убить комара на ладони,
Есть такое нельзя — умереть от позора,
Потеряв две последних звезды на погонах.

И такие враги, для которых не жалко
Ни ножа, ни ружья, ни удара в затылок.
Колотило в груди, и коленки дрожали,
И рубашка сносилась до дырок.

Так что в этих дворах, в этих пыльных квартирах,
Будь как дома, как раньше, ведь если же что —
И тебя унесут и развеют по миру,
Все, что было, — пройдет, все, что будет, — ушло.

*  *  *

мир тесен, и солдат в строю теснится,
тугой ремень сжимает поясницу,
один бушлат велик, и тот давно изношен,
его скроил старик из зелени горошин.
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его носил калмык, ефрейтор из ростова
и паша-белый клык,
и был бушлат как новый:
целех и невредим,
а сшит был он за гроши
солдатом-стариком из зелени горошин.

когда пришла война,
всех молодых забрали
и выдали сполна
на киевском вокзале,
когда зеленых тех одели и обули,
пустив под шум помех,
под свист гороха пули,

тогда смешались все,
и брат пошел за брата,
и согревались все
одним большим бушлатом.

закончилась война, горох просыпан мимо,
и я в строю стою по вечной стойке смирно,
и кажется, что мой бушлат пропах войною,
его носил калмык с седою головою,

его носили все: от мала до велика,
от зелени полей до крови земляники.

за тесноту рядов, за командиров крики,
я разверну бушлат, возьму иголку с ниткой,
заштопаю, зашью все дыры, все изъяны,
за родину свою,
за молодых да ранних.

*  *  *

Да, жизнь пройдет, да, годы пролетят,
Все как у всех, известная страница.
Но, Господи, пока еще мы здесь,
Смотри, смотри, какая жизнь,
Такая жизнь один раз в жизни,
Может быть, бывает.
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Смотри, какие лица у людей,
Как светятся глаза автомобилей,
Как высится трава, как серебрит вода,
Как кружит все вокруг, как после ста промилле.

И я такой счастливый, словно ты меня
За руку взял и, кажется, ответил:
Теперь, теперь, мы будем вместе.

Какая улица, смотри, как из земли сырой
Протягивает стебель одуванчик,
И тянется, и верит,
И живет…

И мы живем.
И больше ничего не надо.

Пускай, пускай мы выйдем со двора,
Куда нас раньше мама не пускала,
И ты мне скажешь: вот и все, пора,
И свет пробьет — прозрачный, терпкий, алый.

И мы увидим эту красоту,
Как стая птиц, когда кружит над школой,
Как самолет, набравший высоту,
Как звезды ночью, как бандит на воле.

Весь этот мир, вся эта жизнь моя,
О, Боже мой, за все тебе спасибо,
Такая жизнь, такой счастливый я,
За все, за все благодарил бы.

Пусть ветер бьет, пусть годы бьют,
Пусть постаревший белый одуванчик
Найдет твой дом, твой солнечный приют,
Как я нашел, ведь не могло иначе…

Ведь жизнь такая, может быть,
Один раз в жизни и бывает,
Спасибо, Господи, тебе.
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*  *  *

Вспомни свои тридцать девять и шесть,
Военный госпиталь, кубанское Рождество
С плесенью на крыльце,
Отвагу и честь,
Честь и отвагу и что-то еще,

Сестру Людмилу и главврача,
Скомканный рис, щебетанье пузыриков
Капельницы, бойню в палате
С итогом — ничья,
Сон на кушетке без памяти.

Колю с Саратова из ВДВ,
Мишу-строителя из ЖДВ,

Восемь затяжек и скрипы,
Выкуришь, ляжешь и — хрипы,
И до утра не спишь.

В общем, никто не спит.

Там, в одеяльной глуши, фантазии от души,
И самострелы, и град, осколки ручных гранат.
Как мы любили Людмилу,
Господи, так никого никогда,
Кроме тебя, не любили.

И не полюбят уже.

Ибо не будет места любви,
Кроме как в грязном сортире,
С плесенью на полу, мокрицами на трубах,
Воздушно-капельной простудой,
Противовоздушной обороной,
С выигравшей битву зеленой и черной
Камуфляжной травой и землей,
Господи боже мой,

Как я был счастлив, Господи,
Как же я счастлив был.
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Каждый когда-нибудь становится старым. Потом очень старым.  
Потом… 

Одиночество бродит по свету. Неистребимое, жестокое, желанное, 
ненавистное.

— Я люблю тебя, мама! — кричу я по ночам и просыпаюсь в слезах, 
оглушенный собственным криком.

Я был хорошим сыном, я говорил тебе при жизни, когда большин-
ство не успевает сказать: люблю тебя, мама! Ни твоя смерть, ни долгие 
годы, прошедшие после нее, не смогли освободить меня от этой сладкой 
обязанности. Так почему же я плачу?

— У тебя мама некрасивая, — указала однажды на фотографию моя 
гостья.

Странно, подумал я, разве так можно говорить… Разве так бывает? 
Неужели мамина красота как-то оценивается?

Удивительно дурацкий праздник — Международный женский день. 
Между какими народами заключен договор о праздновании? Никто не 
знает. В воображении рисуется праздничный круг на солнечном острове, 
посредине которого гологрудая гаитянка с пестрыми украшениями на го-
лове. Она в танце страстно вращает бедрами, а мама с платочком в руке 
ходит ходырем вокруг нее — ручкой взмахнет, каблучком притопнет, буд-
то нашу «барыню» вытанцовывает…

Унылый рынок, зачем-то работающий в праздничный день, про-
давцов мало, посетителей вообще нет. Продавцы — люди подневольные, 
приказано — торгуют. На рыночных задах, припертых к реке и напоми-
нающих свалку, притулилась закусочная с названием «Ласточка». Дав-
нее заведение, можно сказать историческое. Уже и куда более приличных 
уличных кафе не осталось, а «Ласточка» живет себе, как та птаха-берего-
вушка, устроившая свое гнездо на недоступном крутом берегу.

Внутри, как ни странно, чисто и даже уютно. Несколько тяжелых 
деревянных столов, стилизованных под крестьянскую старину, такие же 
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лавки вдоль них. Молодая пара сидит за шампанским; интеллигентного 
вида пропойца с размытым взглядом в каракулевой «горбачевке» берет 
сто пятьдесят водки и сникерс; в углу человек в овчинном полушубке, с 
лицом, опаленным долгим пребыванием на улице, домучивает полтораш-
ку пива. Строитель? Дворник? Попрошайка с паперти?..

Беру свою сотку и сок, сажусь напротив мужчины лет шестидесяти 
пяти. Прямые пряди седых волос прикрывают череп, вытянутый кверху, 
морщинистое лицо его спокойно и сосредоточенно, глаза голубые, но буд-
то с молоком, по открытой жилистой шее сверху вниз ходит острый, дале-
ко выдающийся кадык. Разглядываю подробно, неторопливо — какое ни 
есть, а занятие — и понять не могу, симпатичен он мне или нет. Бывает 
же, детали одной хватает, чтобы оттолкнуться от человека или, наоборот, 
привязаться к нему. 

Он ощущает мой пристальный взгляд на себе, нервничает, как вся-
кий нормальный человек стал бы нервничать, когда на него пялится не-
знакомец. Помял шапку и передвинул ее чуть ближе к себе, заглянул под 
стол, где в ногах расплывалась некрасивая лужа от растаявшего снега, при 
этом виноватая улыбка тронула его сухие, почти бесцветные губы. При-
гладил воротничок застиранной, но чистой рубахи, застегнутой строго, на 
верхнюю пуговицу. И затих. 

Одинок… он ведь одинок, — болезненно шевельнулось во мне. Все в 
нем кричало об одиночестве: какой, скажите мне, нормальный гражданин 
придет выпить рюмку середь Международного женского дня в темное за-
ведение на задах городского рынка? Только одиночка какой-нибудь, за-
брошенка… Вот сейчас возьму и спрошу его: ты ведь живешь один? И он 
ответит, и у нас завяжется разговор, и, может быть, он расскажет, почему 
он в этаком возрасте, когда одному особенно плохо, когда нужна живая 
старушка при доме, при хозяйстве, оказался в таком положении. Разговор, 
очевидно, уйдет далеко, и он не успеет задать мне тот же самый вопрос…

Мужчина сидел, строго выпрямив спину, напряженный, вытянутый, 
и острый кадык поршнем ходил сверху вниз. Наверно, ему нужен мой во-
прос. Про себя он все давно уже знает, а я — нет, и мутный интеллигент 
в «горбачевке» не знает… и уж подавно те двое молодых с шампанским. 
И тут же я понял, что вру сам себе, что в действительности мне хотелось 
услышать встречный вопрос и отвечать на него подробно, долго, с болью. 
Вот этой болью, этим искушением собственной слабостью, своей закры-
той от всех жизнью, которой ведь не поделишься просто так ни с кем, 
и вызвано мое подспудное желание поговорить с вытянутым человеком. 
Впору садиться в медленный поезд и обрести там случайного ночного со-
беседника, которому нет до тебя никакого дела, но он слушает, более того, 
делает вид внимательного слушателя, потому что нечем больше занять 
глаза и уши, потому что ему некуда деваться. А еще… Мне сделалось 
смешно от догадки: тот ночной попутчик терпит тебя, чтобы дождаться 
своей очереди высказаться!

А сосед напротив сидел, все больше напрягаясь, не притрагиваясь 
к своей водке, и руки его беспокоились, искали чего-то. И вот они наш-
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ли. На большой, знавшей тяжелую работу ладони открылся маленький 
мобильный телефон. Простой, дешевый, с красной полоской по боку — 
такие родители покупают самым маленьким школьникам, чтобы те могли 
отозваться в любую минуту. 

— Вера! Верочка! — сказал он ожившей трубке.
Голос его оказался не просто хриплым, а каким-то трескучим, из-

ношенным до крайности — ломкий воздух, протиснутый через тесные, 
огрубевшие связки.

— Верочка! — все повторял и повторял он, и было столько нежности 
в этой его хрипоте, сколько, показалось вдруг, никакому ясному, чисто-
му, сладкому, звонкому голосу не передать. — Ты Наденьке, внученьке, 
подскажи, чтобы позвонила. Я не хотел бы, чтоб она тратила свои день- 
ги — так ведь не отвечает телефон, что-то там у вас со связью. Уж и 
позднее пытался, и пораньше — вызов идет, а ответа нет… У меня все 
хорошо… Да, конечно… Посылку получили, все дошло нормально? Вы 
уж простите, я хотел купить Наденьке что-то посерьезнее…

И тут он заплакал. Никогда не разглядывал плачущих людей, на-
верно, это нечто неприличное — разглядывать чьи-то слезы. Засело в 
голове, скорее всего, из литературы — прозрачная слеза, чистая слеза… 
Слезы у деда были мутными, плоскими и мутными. Наверно, он редко 
пользовался этим инструментом, замутилась стоялая вода… Молодцом! 
Голос он держал. Глаза-то что, глаз там не увидят.

— Надюшка, наверно, уж деда догонит скоро, выросла? Платье-то 
в размер? — высказал он беспокойство. — Ну-ну… Ах вы, мои золотые, 
Верочка, Наденька!... Да вот же, праздник, ну да, конечно!.. Нет, с вас 
деньги брать не будут, я здесь специальную карточку купил, полдня объ-
ясняли тупому деду, как да что, разобрались. Слово там такое, отродясь 
не запомню. Но мне девушка все сделала, наладила.

Лицо деда разгладилось, ожило, но слезы никак не хотели высыхать.
— Наденька пусть только наберет, только звякнет разочек, и я тут 

же наберу ей сам… Филька-то?.. Да что Филька, живой, бегает, вас 
вспоминает: когда это мои хозяюшки приедут… Хорошо, хорошо! Обни-
маю вас! Надюшке привет… и пусть деда не забывает.

Дед застыл, и все в нем застыло — кадык на полпути, невысохшие 
слезы, молчащий телефон в темной ладони, глаза, не видящие сейчас 
окружающего. Почему-то ничего хорошего не шло в эти минуты в голову: 
скорее всего, Надя не отвечает, чтобы не оплачивать двойной роуминг 
(далеко, видать, забралось семейство), платье немодное, да и уж точно 
не впору, а Филька, кем бы он ни был, давно издох от старости и ненуж-
ности.

Я приподнял свою рюмку, сделал жест в сторону соседа, предлагая 
составить компанию. Он меня не видел.

В «Ласточке» за это время ничего не изменилось. Думал свою бес-
конечную думу интеллигент в «горбачевке», медленно тянули шампанское 
с названием «Gold» молодые люди, и это казалось странным, что их не 
гонит, не выталкивает отсюда атмосфера заброшенности, странного уюта 
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посреди бесприютности. Куда более уместны здесь человек в овчинном 
полушубке, старик с вытянутым лицом… да я.

Побитый радиоприемник загудел из-за спины буфетчицы: «Отпу-
сти, тоска, на волю, отпусти!» — «Все по теме», — подумал я и вслушался 
в следующие слова: «Когда увижу счастье наяву, рассвет вдали и утро без 
тумана». Я что-то досочинил за авторов, потому что слов разобрать было 
почти невозможно. Вот сейчас возьму и спрошу у замершего напротив 
меня человека, как ему услышалось — «утро без тумана» или «утро без 
обмана». Почему бы не спросить; он оживет, он попробует напрячь па-
мять, он хоть как-то отреагирует на меня… Но я не сделал этого.

Мои долгие сомнения, выпить свою порцию разом или разделить 
надвое, решил грустный призыв, прилетевший из-за спины.

— Ну что, мужики, — обреченно выдохнула буфетчица, — с празд-
ником, что ли? За наш, за бабский день!

Встрепенулись все, кроме моего соседа. Опростав свою посуду, я 
поднялся и стал выбираться из-за лавки. На всякий случай кивнул соседу, 
и тут неожиданно он буквально взлетел над своей скамьей, заулыбался во 
весь рот и, схватив мою руку, начал горячо ее трясти. Какое такое благо 
усмотрел он в моем молчаливом присутствии, за что горячо благодарил — 
бог весть. Ошеломленный, я выходил из заведения, и в спину мне бубнил 
старенький приемник: «Я сяду в лодочку и уплыву…»

Идти мне было решительно некуда, даже не имело смысла переби-
рать в уме знакомых — замужних, женатых, одиноких… Все настоль-
ко далеко, будто жизнь моя давным-давно прошла и кто-то любезно 
придвинул книгу про меня, написанную когда-то, может еще до самой 
жизни главного героя. Это как несбывшиеся сны. И я вижу эту кни-
гу — большущая, размером с полстолешницы, красноватая картонная 
обложка с надписью вверху — «Восточные сказки». У нас была такая, 
зачитанная до лохмотьев, потому что читали ее все, хотя она была при-
несена в дом как подарок детям. Однажды я влез домой через окно — 
жили мы на первом этаже, — чтобы напиться, запалившись на улице, и 
увидел отца, заснувшего поверх постели. В головах у него лежала раз-
вернутая книга сказок, а на лице застыла улыбка, какой я не видел до 
того ни разу…

На улице было серо, безрадостно и как-то плоско. Грязный снег по-
крывал весь город, из него тянулись к грязному небу грязные деревья и ку-
сты. Это самое трудное — пережить март; не потому что он длиннее дру-
гих месяцев и вбирает в себя все ужасы долгой сибирской зимы, а как раз 
из-за этой свирепой, безжалостной серости, разъедающей душу и мозг. 

Я поднялся на мостик через речку, прозванную в народе Душегубкой. 
Бывало, топились в ней школьницы от несчастной любви, бабы от своей 
безысходной радости, но чаще сбрасывали туда убиенных за карточным 
столом, когда пьяному разуму не хватало аргументов, а языку — слов. Так 
ли, нет, прошли те черные времена или остались — мнительные горожане 
вечерами избегали ходить здесь, днем же торопились побыстрее пройти 
мимо этого места: им казалось, что на мостике все время пахнет мертвым 
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телом. Лед на речке стоял прочно, как в глухозимье, хотя обычно к марту 
забереги уже начинали парить и помаленьку оголять черную воду. 

Здесь теперь совсем никого, а мне хотелось видеть людей, их лица, 
хотелось какого-то повтора неподвижного лица с застывшими ручейками 
слез. Еще хотелось вызвать в себе жалость к немногочисленным прохо-
жим, избежавшим в этот день участи праздничного стола; я испытывал 
невероятную потребность в сострадании к людям, поодиночке вычерчива-
ющим бессмысленные маршруты по серым тротуарам.

Некоторое время назад, случалось, я ловил в лицах прохожих знако-
мые черты, мне все не давала покоя мысль, что город и почти все привыч-
ное в нем остается неизменным, а люди куда-то деваются. Понятно, они 
стареют, но за старостью все-таки можно разглядеть прежние очертания, 
увидеть знакомые знаки. Я все жаднее всматривался — и все меньше узна-
вал. И однажды я решил оставить это занятие, несущее с собой одно лишь 
разочарование. Тогда я нашел другое: я начал искать во встречных схожесть 
со знакомыми лицами — и, прежде всего, с родными. Думаете, подобное 
сходство — редкость? Как бы не так! Наверно, важно настроиться, захо-
теть. Не знаю, может, это сумасшествие какое — всякий ли нормальный 
человек захочет увидеть в толпе свою давно умершую мать? Захотел. Уви-
дел. А теперь точно знаю, каждый видел, хотел или нет, не мог не увидеть!

— Мама!
Сердце стремглав падает — и, кажется, конца нет этому падению.  

А потом медленно-медленно карабкается наверх, нехотя занимая при-
вычное место. И долго потом смотришь ей вслед, думая, что со спины у 
этой женщины еще больше сходства с матерью — походка, слегка на от-
лете левая рука, а пальцами правой будто все время перебирает что-то…  
Мама всегда ходила в одну и ту же булочную, в один и тот же час, к от-
крытию: туда привозили свежую выпечку и начинали торговать раньше 
всех хлебных магазинов в городе. Она ходила одна, потому что все еще 
спали, да как-то и в голову никому не могло прийти составить ей ком-
панию. А потом, когда дети поразлетелись, а отец умер, этот путь, от 
булочной и обратно, стал ежедневной дорогой одиночества. Сколько ей 
надо хлеба, одной-то? А может, и не покупала вовсе, каждый день-то, кто 
сейчас скажет, кто знает… Но она ходила и ходила… 

Отца я видел реже. Понятно, что речь здесь идет о людях, похожих 
на отца. А реже… У него внешность яркая — может, потому. Высокий 
чернокудрый красавец, его лицо — работа изощренного скульптора, вая-
ющего памятник герою: четко очерченный волевой подбородок, нос с гор-
бинкой, широко расставленные глаза, три глубокие складки на лбу. Воля 
и решимость читались на отцовском лице. Тут и вся правда про него была 
написана. И все-таки находились в толпе похожие на него — какой-то 
частью лица, разворотом плеч, походкой… Только улыбкой никто не мог 
походить на него: отец никогда не улыбался. Я перестал искать в людях 
сходство с отцом, когда однажды обнаружил, что увидел похожего на него 
человека, который оказался моложе меня. И тогда мне увиделось мое за-
нятие никчемным, даже нездоровым.
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Моя старинная знакомая Таня Набатникова из далекой Москвы на-

писала: «Когда мы были молодые, лет в тридцать пять, чужие смерти вос-
принимались как нечто естественное, даже оставляя толику удовлетворения, 
как будто освобождались вакансии жизненного пространства. Как в филь-
ме “Мимино” в гостинице “Россия”, на съезде эндокринологов: “Ну вот 
и еще одно место освободилось”. А теперь, когда мне 67, каждый уход —  
моя личная утрата: пустеет мой мир. Выкашивает мой полк, мой взвод».

Я помню, Таня, сколько тебе лет, мы ведь одногодки. А ты что, бо-
ишься слова «смерть»? Ты ведь неспроста упустила ее (его, слово), со-
ставляя последнее предложение. Ты не могла это сделать случайно, нам 
всегда говорили педагоги: учитесь грамотности у Тани. Ты не бойся, Таня, 
ты просто не думай о ней. Это табу — думать о ней, как, скажем, об оди-
ночестве. Они же брат с сестрой… А есть еще сиротство. И знаешь, что 
общего у одного, другого и третьего? У них нет возраста!..

Восемь лет назад умерла моя теща. Она всю жизнь неистово боро-
лась за свое здоровье и не собиралась умирать. Она просто поторопилась 
привести в соответствие саму жизнь и ее правила. Дочь не должна была 
умереть раньше матери. Но это случилось. Стрессовый рак — так объ-
яснил причину смерти патологоанатом. Никогда раньше не слышал.

Моя теща в последнее время видела мир в мрачных тонах, и это объ-
яснимо. Она говорила:

— Мы уже не можем извлечь из себя то, что не в силах ни дать, 
ни отнять никто — умение веселиться от веселого, плакать от грустного.  
Мы подавили себя в себе, мы продолжаем делать это до старости, до бес-
предельной ненависти к самим себе, когда уже в толк не возьмем, почему 
разучились смеяться и плакать. Когда говорят «старый что малый», име-
ют в виду как раз это: тот и другой плачут и смеются, не понимая причин 
слез и веселья…

Вспоминаю эти слова тещи, а перед глазами дочь, взбирающаяся по 
крутому берегу Катуни с тремя маслятами в руках.

— Понимаешь, — с глубокомысленным видом сообщила она, — 
здесь грибы не собирают. Это вроде как растительная солидарность. 
Приехавшие сюда отдыхать в основном проводят время… как растения, 
и им нет дела до других растений.

— Нет, дочь моя дорогая, просто все они из города — и, наверно, 
забыли, что пища находится у них прямо под ногами.

К тому времени дочери исполнилось пятнадцать, и она уже начала 
привыкать к жизни без мамы. А я к этому привыкнуть еще не мог. Мне 
казалось, что ее все время надо отвлекать, таскать за собой, а у нее уже 
появился новый друг — компьютер, да и масса других друзей, и она все 
неохотнее соглашалась на путешествия со мной. 

Да, Катунь, мое последнее пристанище, мой покой и забвение. За-
палить бы костерок да собрать друзей-товарищей, с кем проводил здесь 
золотые дни в золотые годы. Позвал бы Жору Алексеева, художника из 
Питера. Он обязательно начал бы высказывать глубокие, по его мнению, 
взгляды на жизнь, заявил бы что-нибудь вроде:
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— Этой вот сосне лет сто пятьдесят, не меньше, под ней сидели, хо-
дили несколько поколений до нас, и ни до кого ей никогда не было дела. 
А человеку почему-то есть дело до нее. Человек — существо не самодо-
статочное, в этом отношении ему ни с чем и ни с кем не сравниться. Под-
тверждение тому — масса вещей, жизненных подпорок, необходимых 
человеку. И с каждым годом количество этих подпорок растет, а с тем 
убывает человеческая самодостаточность, вернее остатки ее…

Так бы, наверно, сказал Жора. Или… Кто его знает, что бы он ска-
зал нынче? А о чем бы поведал Коля Шипилов? Я сейчас как-то плохо 
представляю его здесь, хотя картинка, застилающая мой взгляд, была на-
блюдаема мной неподалеку отсюда. Коля сидит в затишке за домиком 
на турбазе и сочиняет свои песни. Одна из них — гимн замечательному 
наплевать. Я даже некоторые слова запомнил. Думаю, сейчас это из моих 
знакомых самый большой оптимист. Вот сморозил!.. Коля умер. А неза-
долго до смерти родил дочь. От простоты и ясности в отношении к жиз-
ни. От оптимизма. Который не умер вместе с ним. Как он там пел, выходя 
из-под пуль у Белого дома? «Я еще вернусь на святую Русь, разберемся 
до конца потом». И я верю — вернется… 

И тут мне неудержимо захотелось обратно, в заведение с нежным 
названием «Ласточка». Ноги уж сами направились туда, однако разум 
сдерживал, напоминая: «Отпусти, тоска, на волю, отпусти!» Да не за то-
ской я туда, убеждал я себя, перекусить, толком не ел ведь еще сегодня. 

И тут пришло на память: сидим с дочерью за столом, ужинаем  
(не вспомню, кстати, за последние пару лет, чтобы мы хотя бы раз обе-
дали вместе). Я поперхнулся и спрашиваю ее:

— Как думаешь, почему пожилые люди чаще молодых давятся пи-
щей? У меня по нескольку раз на дню что-нибудь в дыхательное горло 
попадает.

— А жить торопятся, — не задумываясь ответила она. И таким то-
ном — вроде как меня этот ее вывод не касается. — Доживать. Вот и 
глотают, не пережевывая толком.

— Может, совсем не потому… Скажем, с возрастом дыхательное 
горло расширяется из-за нехватки организму воздуха. Вот туда и летят 
всякие крошки.

— Ты спросил — я ответила, — буркнула она и закончила тему: — 
Как раз молодым надо больше воздуха, потому что они живут энергич-
нее, двигаются больше. Чего на диване особенно дышать-то? Лежание 
трусцой еще не придумали.

В то время диваном я пользовался только по ночам и уж никак не 
больше ее. Но смолчал.

В «Ласточку» я возвращаться не стал.
А день все длился. Правители что-то опять напридумывали с пере-

водом часов — наверно, в этом все и дело. Раньше в марте дни были 
короче. Я не хочу видеть этой сплошной серости вокруг — серый снег, 
серый лед на реке, серое небо… и даже выкрашенная розовым стена дома 
напротив — серо-розовая. Я закрываю глаза и вижу покрытый яркой зе-



94

АН
АТ

О
Л

И
Й

 К
И

РИ
Л

И
Н

   
   

   
   

   
 К

УП
И

ТЕ
 Д

ЕВ
УШ

КЕ
 Ц

ВЕ
ТЫ

!
ленью берег, желтые головки одуванчиков, выглядывающих из травы, 
солнечные блики на реке, веселую лодочку, бегущую к дальнему берегу, и 
тетку, торгующую возле моста черемшой. Это же весна! Господи! В каком 
красивом мире мы живем!

Долго ли, коротко ли я так простоял — у меня появлялось ощущение, 
что передвигаюсь, иду куда-то, — но вот я открыл глаза — и обомлел: 
прямо передо мной алела целая клумба тюльпанов! Сразу ничего не по-
няв, я подумал, будто на самом деле глаза мои против воли не захотели 
открываться, они еще там, в загадочном мире грез. Но нет, цветы были 
воткнуты в снег, кто-то аккуратно соорудил клумбу из нескольких десят-
ков великолепных голландских тюльпанов. Что тут гадать, окончательно 
пришел я в себя: отвергнутые цветы! Чье-то счастье кончилось, а может, 
и не успело начаться… 

Дочь поехала учиться в другой город. Точно такой же институт был 
и у нас, рядом с домом. Я не хотел отпускать ее.

— Знаешь что, — сказала она и с улыбкой вроде, но в то же время 
серьезно. И я вздрогнул, увидев в ней ее мать! В точности! И вот это 
«знаешь что», и интонации… — Знаешь что, — повторила она, — мне 
спешить некуда, а вот к тебе должны приходить женщины. Время не про-
щает, когда к нему относятся с пренебрежением. Ты у меня еще мужчина 
в самый раз, но все-таки иногда заглядывай в календари… А то и оста-
нется при доме какая, я только за! Мамой буду называть!

Тут она расхохоталась, а мне что-то совсем не хотелось смеяться. 
Я-то наверняка знал: никого она больше мамой не назовет.

Дочь уехала и больше не возвращалась. Она регулярно наезжала в 
гости, но виделись мы мало. Обычно она притаскивала с собой целую 
компанию друзей, и они почти сразу же отбывали в горы.

— Ты с нами? — спрашивала она всякий раз, наверняка зная, что я 
не поеду с ними в альплагерь Ак-Тру и не полезу покорять Белуху.

Женщины? Женщины в доме бывали. Но не задерживались подол-
гу, ибо рано или поздно отгадывали во мне стремление остаться одному. 

После института дочь проехала несколько городов и в конце концов 
остановилась в Москве. Она инспектирует какие-то крупные сооруже-
ния, может, гидростанции, может, еще что-то в этом роде. Спросишь — в 
ответ хи-хи и ха-ха: не заморачивайся! Во всяком случае, на месте она не 
сидела.

Справедливости ради надо заметить, что я не так уж сильно печа-
лился из-за домашнего одиночества, правда, жизнь моя изменилась, я 
превратился в самого примитивного обывателя из тех, кого когда-то пре-
зирал. После работы… Да, я же еще не сказал, что работаю. Я инженер 
в типографии, довольно крупном и никчемном предприятии. Почему ник-
чемном? Дело в том, что подобных предприятий в городе около трехсот 
и остановку или ликвидацию даже десятка из них не заметит никто. Но 
мы работаем, потому — трепещите, леса! От упаковок для продуктов до 
многотомных сочинений местных графоманов — всё наша продукция… 
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Итак, после работы я ставлю на огонь что-нибудь из полуфабрикатов, ко-
торыми запасаюсь в получку и аванс, ужинаю, валюсь на диван (помните 
разговор с дочерью на тему диванной жизни? Так вот, диван победил!), 
включаю телевизор. И вот он, весь мир передо мной! Читать я бросил со-
всем, единственная книга, из которой прочитывал на ночь глядя одну-две 
страницы, — это что-то вроде учебного пособия «Аварии в строитель-
стве», оставшаяся каким-то чудом со времен учебы дочери. Открываю и 
читаю: «К недостаткам проектных решений отдельных зданий и соору-
жений, которые в совокупности строительно-монтажных работ привели к 
обрушениям, можно отнести недостаточное обеспечение пространствен-
ной жесткости и устойчивости полносборных зданий…» 

Я забросил даже свою любимую до дрожи рыбалку. С одной сторо-
ны, напарников не осталось, с другой — рыбу есть некому. Сам я ее ни-
когда не любил, а вот дочь — другое дело. Наловлю карасей — она сама 
вызывается чистить. Жена обычно встречала с рыбалки:

— Наловил — самому и чистить! — Иной раз подобреет: — Так и 
быть, почищу, только ты ее сначала усыпи, пороть живую не стану.

Потом, оставшись один, я, бывало, устраивал проверку своим под-
ругам, или, по-современному, тестировал их. Выложу улов — и смотрю, 
выжидаю.

Ответы разнились только в оттенках.
— Ни за что чистить не буду!
Или:
— Дорогой, может, ты сам почистишь?
Когда мы расставались, совесть моя была чиста. Хотя бы в какой-то 

части.
Обычно дочь запускала пойманных карасей в большой таз с водой, 

рядом ставила посудину для выпотрошенной рыбы.
— Смотри-ка, шустрый какой! Нет бы отсидеться за спинками у 

других — суетится, носится туда-сюда… — Она всегда подобным об-
разом разговаривает за делом. — Вот и заметили тебя, дурака, вот и 
поймали… А ты… Хитрый, да? Мол, я не я и лошадь не моя! Вы тут 
подыхайте, а я в стороночке подожду, не высовываясь, понаблюдаю. Нет, 
брат, хитрых у нас не любят, хитрый — это почти что умный, а умный — 
кость в горле у прочего населения. Ой, посмотрите, удрать решил! — Она 
возвращает в таз с водой беглеца. — Отважный — это похвально, только 
знай, братец, если тебя лишили воли, а потом решили сожрать, то уж со-
жрут непременно…

Прислушиваюсь и думаю, что вот сейчас у нее выпускной класс, 
пока еще школьница, но немного времени — и попадутся ей в жизни и 
хитрые, и подлые, и завистливые… Да и других, даст бог, встретит. Вон 
она сама-то какая — добрая, светлая, хотя и замашки мальчишечьи, и в 
школе дерется, и рыбу кромсает безжалостно…

День закончился как обычно. За исключением того, что я замерз и, 
подсчитав часы, проведенные на улице, прикинул: столько времени я за 
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всю зиму не нагулял. Пришел домой, лег на диван и только тут понял, 
как устал. Подержал в руке пульт от телевизора, отложил и взял учебник. 
«Обрушаются конструкции, а порой здания и сооружения в процессе экс-
плуатации в результате перенапряжения несущих конструкций и их эле-
ментов…» Этого мне хватило, чтобы уснуть.

И все-таки нынешний март выдался необычным. Днем плюсовые 
температуры иногда позволяли даже ходить без пальто. Шли дни, и все 
набирало и набирало силу тепло.

Однажды вечером в новостной программе телевидения сообщи-
ли о серьезной аварии на Лесогорской ГЭС. Мне запомнилось только, 
что есть опасность затопления жилых поселков, и название реки — Ву-
окса. Что-то прибалтийское, финское почудилось мне в этом названии.  
Посмотрел в энциклопедии — Карелия. Подумал: наверно, моя драгоцен-
ная дочура уже там, это, скорее всего, по ее части. И тут меня накры-
ло какое-то непонятное волнение. С чего бы, в первый раз, что ли? —  
спрашивал я себя. В конце концов, она не в МЧС служит, не в спасатель-
ном отряде. Но беспокойство не проходило. Тогда я набрал номер мобиль-
ника и услышал холодное: аппарат вызываемого абонента выключен или…

— Или, — повторял я, не дослушав, — или… 
Я ходил по квартире, заглядывая поочередно то на кухню, то в ком-

нату дочери, как будто она по неведомому волшебству вдруг очутилась 
бы в своем уголке, где ничего со времени ее отъезда не тронуто. Я не 
мог взять в толк, какие действия предпринять. Бежать в аэропорт? На  
Москву рейсы только утром. А если пробираться прямо туда, к этой са-
мой Вуоксе, все равно через Москву?.. Но кто пустит, там же чрезвычай-
ная ситуация! И где это, я никогда не был в тех краях: Карелия, Петроза-
водск… а дальше?.. 

Я знал, знал эти минуты бессилия, когда видишь себя здоровым, го-
товым на поступки, но ситуация парализует тебя, не дает возможности 
проявить ни разум, ни волю, ни смелость.

Снова и снова звоню. «Или», «или», «или»!.. 
Вымотанный до предела, я рухнул на диван, и тут — звонок.
— Ты чего, папка? Восемнадцать пропущенных звонков! Случилось 

что?
А я говорить не могу! Открываю рот, изо всей силы пытаюсь хоть 

что-нибудь вытолкнуть из горла — бесполезно!
— Алле! — наконец выпускают мои связки нечто хрипло-приду- 

шенное.
— Папа! — В голосе ее уже настоящее беспокойство.
— Да-да, доченька, — произнес я уже более-менее отчетливо.
— С тобой все нормально?
— Да я-то в порядке, а вот ты…
— У нас тут экстренное совещание, трубу пришлось отключить.  

В Карелии проблемы…
— Знаю, знаю! — не дослушал я. — В новостях передали. Вот я и 

подумал, тебя туда послали разбираться.



Она рассмеялась.
— Эх, папуля! Я давно уже сама посылаю. Вот ничего же не знаешь 

про свою дочь…
— А ты не напишешь, не позвонишь лишний раз! — рассердился 

я. — Занятые мы, как же!
— Приезжай давай, выбирайся, мне-то в ближайшее время не све-

тит… Если честно — соскучилась.
— Женихи, поди…
— Ага, в очередь! Домой иду — палками отгоняю! Всё, папка, пока, 

у меня аврал продолжается. 
Мне отчего-то стало душно, того и гляди — сердце прижмет.  

Не хватало только приступа… Пойду на улицу, подышу. Одеваюсь и  
поглядываю на часы: у нас восемь вечера, в Москве — пять… Смотри-
ка, посылает она!..

Через три дома от моего, на углу проспекта и боковой улочки пожи-
лая женщина продавала нарциссы. Ей-богу, не припомню, чтобы у нас в 
марте цвели нарциссы, но и март нынче больше на апрель похож. Наши, 
точно не голландские… откуда бы у бабули быть голландским?

— Купите девушке цветы! — посмотрела она на меня без особой на-
дежды. А голос печален, совсем не к цветам.

— Хм… цветы! — усмехнулся я, проходя мимо. — Девушке!
Сделал еще несколько шагов и резко повернул назад. Ну конечно же 

цветы! Конечно же девушке! 
Цветы умеют улыбаться. Вы не знали? Особенно вот эти, нарциссы, 

ранние, весенние — цветы любви и надежды. Они преобразили мое жи-
лье, они такие красивые рядом с ней, такой красивой!

Назавтра был выходной. С утра меня начало одолевать какое-то 
смешанное чувство праздника и беспокойства. Нарциссы смотрели со 
своего возвышения торжественно и с некоторым превосходством. Мне 
показалось, будто они посвежели, помолодели.

Я решил прогуляться, ходил долго, бесцельно — и не заметил, как 
ноги сами привели меня в «Ласточку». Там был всего один посетитель, 
он сидел спиной к выходу, лицом к барной стойке. Заказав маленькую 
рюмку коньяку и кофе, я обернулся и узнал в одиноко сидящем человеке 
того самого пожилого мужчину, что сидел точно на этом же месте в про-
шлый раз. Одежда, застегнутая на верхнюю пуговицу рубашка, напря-
женная фигура… Но что самое удивительное — слезы! Те же — плоские, 
мутные… И телефон в руке, только мне не разглядеть отсюда, есть ли на 
нем красная полоска. Как в прошлый раз, я подумал, что неприлично вот 
так разглядывать незнакомых людей, и ничего не мог с собой поделать. 
Но чем дольше я смотрел на него, тем больше сомневался, тот ли это по-
сетитель? Лицо не так удлинено, морщин на лице поменьше, кадык — за-
метная деталь — не столь остро выпирает… 

Нет, конечно же, это не он. Это другой. 
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П О Э З И Я

Леля СЕРЕБРЯНАЯ

«ЗИМЫ КОРОБОЧКА ПУСТАЯ…»

*  *  *

Все сказанное в суете —
Страницей выдрано из книги.
И дни проходят, как расстриги —
Не в колокольной маете.

Не звон к обедне созывает,
Но тишина — к столу пустому.
Столешница сродни парому.
Я — линия береговая...

Собрались волны и судачат...
Взахлеб дыхание спасенных...
И чей-то голос просмоленный,
Как лодка, утыкаясь... плачет.

*  *  *

Обмелеет источник. Жажда сушит скорей,
Чем бессонница ночью изводит.

Кот дворовый сидит у дубовых корней,
Песню древнюю, жмурясь, заводит.

Ну а время?! Оно — не посол-печенег,
Не отвадить кисельной болтушкой.

Упадет в тот колодец, как падает снег,
Человек, городок и церквушка.
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*  *  *

Птицы под кровлей живут —
Меченный высью дом.
Полдня горячий трут
Дарит живым огнем.

Окна верней зеркал
Отображают нас.
Светлый слезливый глаз
Все жития впитал.

Бойкой синицы дрожь
Клюнет зрачок стекла.
Он на меня похож —
Так же не видит зла.

*  *  *

Невеселое застолье.
С тенью собственной сижу.
Корку посыпаю солью.
Взгляд от окон отвожу.

Там — деревьев богомолье,
Листика летит платок.
Но не примут бандеролью
Даже в облачный раек.

Там — расшито небо гладью.
На моей стене — крестом.
Ну, куда с земною кладью
На ходу на холостом?

Соберу сухие крохи
И застыну у дверей.
День прошел без суматохи.
Век пройдет еще страшней.
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*  *  *

И был сентябрь — птичий, земляной,
Прилегший за нестройной городьбой.
Была рябина, прислоненная к стеклу,
Игла от поезда, волнующая мглу.

И жизнь была... Иль не было ее?
Застыло в раннем воздухе белье.

*  *  *

Зимы коробочка пустая,
Декабрьский нетопкий лед.
Горланит печь, не уставая.
К ней греться ходит старый кот.

За стенами скрипучий ветер
Цепляется за провода.
Так и живешь на белом свете,
На белом, как зимой вода.
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Д РА М АТ У Р Г И Я

Кристина КАРМАЛИТА

ИСТОРИЯ ОДНОГО УБИЙСТВА
Геомагнитная буря в пяти картинах

Драма — один из основных родов литературы, а природа ее двойствен-
на: драматические произведения существуют как в литературном поле, 
так и в сценическом пространстве. Это своеобразие часто и становится 
причиной невнимания к пьесам со стороны литературных журналов. 

Но «Сибирские огни» изначально считали драматургию сферой 
своих интересов и в самом первом номере в марте 1922 г. уже печатали 
агитпьесу «Митинг» В. Далматова. В том же году в № 4 выходит одно-
актовка В. Итина «Власть», а позднее публикуется даже зарубежная 
драматургия — пьеса Банзаракчи с монументальным названием «Много-
численные преступления и ошибки монгольских сановников, князей, чи-
нов и простолюдинов, совершенные во время великих мировых смут: мон-
гольская революционная пьеса-хроника на злобу дня» (пер. с монгольского  
А. Бурдукова). 

В 1930-х гг. «Сибирские огни» печатают пьесы В. Вихлянцева,  
Н. Кудрявцева, Г. Пушкарёва, П. Кучияка, М. Кирикова. Тогда же в 
журнале впервые появляется и театроведческая рецензия — статья  
Н. Надымова «Первый вклад в драматургию: заметки о пьесах “Проспе-
рити” В. Вихлянцева и “Мартын и Жонас” Г. Павлова» с таким финалом:  
«…есть чему поучиться у Еврипида нашим драматургам. Мы вправе на-
деяться, что в результате дальнейшей работы и учебы В. Вихлянцев и  
Г. Павлов сумеют сделать более ценные вклады в сибирскую драматур-
гию, талантливыми зачинателями которой они являются».

И надо сказать, что сибирская драматургия действительно ока-
залась плодовитой: в «Сибирских огнях» свои пьесы публикуют А. Ни-
кульков, А. Плитченко, Е. Коронатова, Э. Фонякова, Д. Иохимович,  
С. Омбыш-Кузнецов, Ю. Постнов, А. Волошин, В. Лаврентьев, А. Ада-
ров, Т. Саблина, Д. Рябов, А. Юфа, Рис Крейси (Борис Гринберг), В. Ша-
пошников, Г. Немченко, С. Смоляницкий, З. Ибрагимова. 

А с 2011 г. в Новосибирске работает Товарищество сибирских дра-
матургов «ДрамСиб», объединяющее драматургические силы Сибири и 
помогающее в продвижении пьес.

В свою очередь наш журнал возобновляет традицию публикации пьес 
сибирских авторов, и мы надеемся, что это будет интересно не только 
читателям, но и режиссерам-постановщикам. 

Редакция
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Действующие лица:

К р о т о в  В а л е р и й,  43 года. 
П о т ё м к и н а  Га л и н а,  его жена, 40 лет. 
Е г о р,  их сын, 20 лет. 
Ф а и н а  В а с и л ь е в н а,  тетя Кротова, 68 лет. 
Л ю с я,  19 лет. 

КАРТИНА ПЕРВАЯ. УТРО

Тихое августовское утро. Кухня трехкомнатной полногабаритной квартиры. Здесь 
происходит все действие пьесы. Как и полагается кухням, внутри нее находятся сто-
лы, стулья, плита, холодильник, шкафы, раковина. Расположение и цвет предметов 
не имеют никакого значения. Также в кухне есть окно, по отношению к зрителям 
оно расположено так, будто они смотрят спектакль через него. За столом сидит 
К р о т о в, читает газету и пьет кофе. Между холодильником и столами беспо-
койно перемещается П о т ё м к и н а, собирая в контейнеры еду на обед — себе и 
мужу. Параллельно с этим она отхлебывает чай и жует бутерброд. Входит Ф а и н а  
В а с и л ь е в н а. Она степенно двигается к шкафу, достает из него пакет пшена, 

подходит к окну и начинает рассыпать пшено на подоконник со стороны улицы.

Ф а и н а  В а с и л ь е в н а. Гули, гули, гули! Гули, гули, гули! Гулечки 
мои!

П о т ё м к и н а. Вот же прилипчивые твари, и как у них память не 
отшибет!

Ф а и н а  В а с и л ь е в н а. Гулечки мои, гули, гули!
П о т ё м к и н а. Весь подоконник загажен!
Ф а и н а  В а с и л ь е в н а. Гули, гули, гули! А ну не дерись, скотина!
П о т ё м к и н а. А ведь сальмонеллез можно заработать! 
Ф а и н а  В а с и л ь е в н а. Гуля, гуля, ах ты, голубушка, ах ты, хро-

моножка моя!
П о т ё м к и н а. В помете их что только не водится!
Ф а и н а  В а с и л ь е в н а. У кого же это ума хватает помет ваш 

руками трогать, а потом с рук облизывать. Гуля, гуля, гуля!
П о т ё м к и н а. Хоть бы ты книгу читал, газеты эти на полкухни 

развернет — повернуться негде!

В это время Фаина Васильевна отходит от окна и, споткнувшись о вытянутую ногу 
Кротова, налетает на Потёмкину, в руках которой кружка с чаем. Чай, конечно,  

выплескивается на платье. Потёмкина вскрикивает.

П о т ё м к и н а. Сварила! А-а! Сварила! Встреча с министром! Во-
семь тысяч рублей!

Ф а и н а  В а с и л ь е в н а. Надо же, как точно попала, а ведь со-
всем не целилась! Есть Бог на свете!
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П о т ё м к и н а. Чернокнижница!
Ф а и н а  В а с и л ь е в н а. А зачем министру на тебе такое платье?
П о т ё м к и н а. Я с людьми встречаюсь! С важными людьми! (Кро-

тову.) Защити меня!
Ф а и н а  В а с и л ь е в н а. Надухарилась с утра, аж в носу больно.
П о т ё м к и н а. Сколько раз я просила не приходить сюда, пока я 

здесь, я просила цивилизованно!
Ф а и н а  В а с и л ь е в н а. А теперь что, милочка, материться бу-

дешь? 
П о т ё м к и н а. А теперь я требую! Это стало невыносимо! (Крото-

ву.) Ты обещал больше не молчать! (Уходит.)
Ф а и н а  В а с и л ь е в н а. Выжала она из тебя все соки. Каши с 

утра не сварит, обед тебе еле как заставила собирать. Для людей наряжа-
ется, хоть бы скрывала!

К р о т о в. Знаешь, тетя...
Ф а и н а  В а с и л ь е в н а (перебивая, с вызовом). Что?
К р о т о в. Кризис, говорят, долгий будет.
Ф а и н а  В а с и л ь е в н а. А я что? Это я, что ли, вас выселяю?
К р о т о в. Да и похолодание обещали.
Ф а и н а  В а с и л ь е в н а. Раз кризис, значит, тетку — в хрущев-

ку, в Пашино?
К р о т о в. В центре ж предлагали.
Ф а и н а  В а с и л ь е в н а. В деревянный дом!
К р о т о в. Поищем что-нибудь, ремонт сделаем.
Ф а и н а  В а с и л ь е в н а. Какой ремонт мне сделает три комнаты 

из одной?
К р о т о в. Куда тебе три?
Ф а и н а  В а с и л ь е в н а. Считать! Считать, что я живу не так уж 

и плохо, и спокойно смотреть телешоу по первому каналу. А смотреть на 
их блеск и видеть вокруг одну серую комнату в три квадрата с плохим 
ремонтом — это вот хотите — покупайте, я не держу!

К р о т о в. Знаешь, тетя...
Ф а и н а  В а с и л ь е в н а. Что?
К р о т о в. Знаешь, есть такие Галапагосские острова. На них огром-

ные черепахи водятся.
Ф а и н а  В а с и л ь е в н а. Ах вот что это значило! Обещал он 

больше не молчать! Измором взять хотите?

Входит Е г о р.

Е г о р. Бабён, ты куда опять мои ключи дела?
Ф а и н а  В а с и л ь е в н а. Что, и сына подключили?
Е г о р. Слушай, я опаздываю.
Ф а и н а  В а с и л ь е в н а. А я тебе не раз уже говорила. Есть 

ключница.
Е г о р. Ну, не на пол же я их бросаю.
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К р о т о в. Да отдай ты ему ключи!
Ф а и н а  В а с и л ь е в н а. Ключи должны висеть в ключнице!
Е г о р. Я тоже просил тебя не оставлять зубы в ванной. Бабён, да-

вай не будем.
Ф а и н а  В а с и л ь е в н а. Выживаете, значит, вот как! 
Е г о р. Неудобно мне в нее вешать.
Ф а и н а  В а с и л ь е в н а (Егору). Ну, от тебя-то я никак не ожи-

дала. (Уходит.)
Е г о р. Да что такое, я не пойму? 
К р о т о в. Давление скачет.
Е г о р. Ладно, вечером кто-нибудь будет. 

Егор уходит. Кротов допивает кофе у окна. Входит Потёмкина.

П о т ё м к и н а. Сказал?
К р о т о в. Сказал.
П о т ё м к и н а. Как надо сказал? Или опять со своими финтиф-

люшками?
К р о т о в. Как надо.
П о т ё м к и н а. Как я?
К р о т о в. Не на восемь.
П о т ё м к и н а. На четыре хоть потянет?
К р о т о в. Потянет на пять.
П о т ё м к и н а. А взяла за три! Правда, на распродаже, вообще, 

оно шесть. (О голубях.) Ух, твари ненасытные. Надо отраву купить, под-
сыпать. Слушай, ну чем старее, тем дурнее, что дальше-то будет? Надо 
решать, она же разум теряет. Точно ведь задарит свою долю этим сектан-
там, что мы делать будем? Никакие суды не помогут. Вот как так, если уж 
люди живут долго, так надо, чтобы хотя бы мозг не усыхал. Родственники 
в чем виноваты? 

К р о т о в. Она вчера читала мне наизусть Пушкина.
П о т ё м к и н а. И что?
К р о т о в. Кажется, ум вполне ясный.
П о т ё м к и н а. Мало ли психов читают Пушкина! Слушай, а это 

идея. Надо поспрашивать. Может, освидетельствование устроить, до-
казать недееспособность? Нет, ты прости, конечно, но разве человек в 
своем уме может общаться с «этими»? Это ж всемирно доказано, что 
секта и вымогательство.

К р о т о в. Ей одиноко.
П о т ё м к и н а. А мне как? С тобой поговорить ни о чем нельзя, 

Егор пропадает бог знает где, гиена под боком грызет постоянно. Но я 
же сохраняю здравый рассудок. Когда пришли сектанты, я совершенно 
разумно закидала их яйцами. А чтоб дорогу сюда забыли! Будут знать, с 
кем имеют дело!

Входит Фаина Васильевна.
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Ф а и н а  В а с и л ь е в н а. А где Егорка?
К р о т о в. Ушел.
Ф а и н а  В а с и л ь е в н а. Вот его ключи, насилу нашла. Возраст! 

Память не та, зрение не то, от снохи вообще помощи нету.
П о т ё м к и н а. Какой это вам еще помощи надо?
Ф а и н а  В а с и л ь е в н а. Хоть бы облепиху съездила собрала. 

Компот зимой пить все горазды.
П о т ё м к и н а. Я ваш компот никогда и не нюхала, и потом, я вам 

не сноха!
Ф а и н а  В а с и л ь е в н а. Да разве ты когда-нибудь хоть кем-

нибудь мне была? Помню, попросила помочь пирог испечь, так нет же, 
она книжечку читает, она у нас культурная, белоручка!

П о т ё м к и н а. Да что это такое сегодня, солнечное затмение? 
Двадцать лет назад это было, Фаина Васильевна! Где ключи лежат, у вас 
памяти нету, а двадцатилетние обиды как вчера случились!

Ф а и н а  В а с и л ь е в н а. Навек, навек не забуду! Как объявление 
войны!

П о т ё м к и н а. Да разве я вам ее объявила? Вы на меня первая 
и напали, тут же вечером скандал устроили, мол, лентяйка я и прохо-
димка.

Ф а и н а  В а с и л ь е в н а. Вот, оказывается, не одна я помню 
двадцатилетние обиды. Твое бездействие и было нападением. Ты ни-
чего не хотела делать, вела себя как госпожа, а я при тебе — прислуга, 
значит?

П о т ё м к и н а. Всегда, всегда вы пекли этот пирог сами, а тут вам 
вдруг приспичило! Ну, почитать мне тогда надо было, я еще училась, мне 
надо было читать!

Ф а и н а  В а с и л ь е в н а. А сейчас ты уже работаешь!
П о т ё м к и н а. Да, я работаю пять дней в неделю и ездить на вашу 

дачу, впахивать в единственные выходные не хочу и не стану и все кон-
сервы ваши я не ем. А ты чего молчишь опять? Скажи уже что-нибудь!

Ф а и н а  В а с и л ь е в н а. Не дергай мальчика, он от тебя устал! 
Балаболка!

П о т ё м к и н а. Чернокнижница!
Ф а и н а  В а с и л ь е в н а. Ондатра!
П о т ё м к и н а. Да что ты молчишь-то, пень?
К р о т о в. Тетя, знаешь...
Ф а и н а  В а с и л ь е в н а. Знаю! На Галапагосских островах жи-

вут большие черепахи! То есть ты хочешь сказать, что я — черепаха, ко-
торая долго плетется в свою могилу? 

К р о т о в. Ладно, мне уже пора.
П о т ё м к и н а. Ничего себе! Я ему контейнеры собираю, а он — 

бросает одну на поле боя. Нет уж, раззадорил своими черепахами, теперь 
сражайся сам с этим крокодилом, я все-таки хочу допить чай, мне бутер-
брод в желудке давит.
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К р о т о в. Слушайте, по прогнозам сегодня наблюдается геомагнит-
ная буря, вы обе просто попали под ее действие, прекратите уже. Тетя, 
пусть она допьет чай, и мы уйдем.

Ф а и н а  В а с и л ь е в н а. Конечно пусть. Пусть. Пей, милочка. 
Пей, дорогуша. Сядь, Валерочка, поясница у тебя больная, стоять вред-
но, сядь, кротик. Но только вот вам, вот вам, а не квартира! Не секте, 
так цыганам сдам! В другом месте сниму — в этом сдам, будете с цыгана-
ми жить! Целый день песни, пляски, гадания — посмотришь, узнаешь у 
меня, душечка, кто такие чернокнижники!

П о т ё м к и н а (Кротову). Ты видишь, видишь?
К р о т о в. Тетя Фая, пойдем в комнату.
Ф а и н а  В а с и л ь е в н а. Будешь ко мне на коленках ползти до 

пятого микрорайона, куда я уеду от вас подальше, ползти от этой кух- 
ни до пятого микрорайона, и там у каждого алкоголика выспраши- 
вать, где живет чернокнижница, потому что адреса я не скажу! А цы- 
ганочки-то постройней тебя будут да помоложе, Валерчику как раз под 
стать.

К р о т о в. Тетя Фая!
П о т ё м к и н а. Инвалидность ума! Первой степени! 
Ф а и н а  В а с и л ь е в н а. Нет, подожди! Не цыганам! Не цыга-

нам! Гастарбайтерам! Пятнадцать человек заселю! Вот уж ты дождешься 
мужского внимания, вот уж получишь! 

П о т ё м к и н а. На лечение у меня пойдете, вместе со всеми пятнад-
цатью гастарбайтерами!

Ф а и н а  В а с и л ь е в н а. А от министра ты и взгляда не полу-
чишь, тем более в этом своем трехрублевом мешке. Да что-то все равно 
дороговато смотрится, дай-ка подправлю. 

Фаина Васильевна хватает стакан с недопитым кофе, плескает в Потёмкину, пач-
кает платье. Потёмкина кричит, вскакивает из-за стола, в онемении смотрит на  

Фаину Васильевну и Кротова.

К р о т о в. Ну, тетя! (Берет стакан с чаем, выливает на Фаину 
Васильевну.)

Ф а и н а  В а с и л ь е в н а. А-а! Убил! Убил! Против родной крови, 
против матери пошел!

К р о т о в. Ты мне не мать.
Ф а и н а  В а с и л ь е в н а. Отрекся! Ради жабы отрекся! Все для 

тебя, все для него! (Уходит.)
П о т ё м к и н а. Надо же, не ожидала от тебя. Жаль, чай уже остыв-

ший был. Меня-то она кипятком!
К р о т о в. Она ж споткнулась!
П о т ё м к и н а. Использовала удачно подвернувшуюся возмож-

ность. Я бы на ее месте сделала то же самое.
К р о т о в. Галка, ты же не была такой.
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П о т ё м к и н а. Боже мой, еще заплачь. Нет больше девочек в сит-
цевых платьицах, есть кобры, пантеры и курицы. Хорошо сказала? Надо 
записать.

К р о т о в. А жабы?
П о т ё м к и н а. Оригинал! (Уходит.)

КАРТИНА ВТОРАЯ. ВЕЧЕР. НАЧАЛО

Тихий августовский вечер. За столом сидит К р о т о в, пьет кофе и читает книгу. 
Входит П о т ё м к и н а  с пакетом, разбирает покупки, расставляет их по местам. 

Во все время разговора с Потёмкиной Кротов не отрывается от чтения.

П о т ё м к и н а. Все-таки какой импозантный мужчина.
К р о т о в. Кто?
П о т ё м к и н а. Да уж не ты. Просила, выброси эту рубашку.
К р о т о в. А что? На работу не надеваю.
П о т ё м к и н а. А я почему должна терпеть? Не такие мы нищие. 

И вообще, человек везде должен быть прекрасен — и на работе, и дома.
К р о т о в. А в туалете штаны снимать можно?
П о т ё м к и н а. Вот Иван Андреевич так бы никогда не сказал. 

Есть в нем что-то от древних римлян. Какая-то стать. Он же и плава-
ньем занимался, был отличный пловец, помимо того что кандидат наук.  
Господи, вот же пример есть, все человек успевает, а этот наш — ни шайбу 
забить, ни партию сыграть.

К р о т о в. А кто это — Иван Андреевич?
П о т ё м к и н а. Министр, кто ж еще. Я сегодня интервью брала. 

Рассказываешь тебе, силы тратишь.
К р о т о в. Ну и что говорит?
П о т ё м к и н а. Что говорит, что говорит — так и не расскажешь.  

И про театры, и про учебные заведения, и вообще про культурную по-
литику — обо всем говорили. И просто — о жизни. Да, не так нужно 
человеку искусство, как пиво и котлеты, да! Но пиво выпил, сходил в туа-
лет — и нет его, вместе с мозгами. То же самое и с котлетами, только без 
мозгов. А искусство? Искусство входит в самые глубины души, проникает 
в тебя, как семя в почву, прорастает и дает плоды на долгие годы, возмож-
но на всю жизнь становится твоим руководителем, твоим хранителем или 
спасителем. Искусство нельзя продать или купить, искусство как воздух 
— или дышишь им и живешь, или умираешь от асфиксии.

К р о т о в (отвлекаясь от книги). Что это ты делаешь?
П о т ё м к и н а (смешивает какой-то порошок с пшеном, кото-

рым Фаина Васильевна кормила голубей утром). Да вот, отраву купила 
от иродов этих. Пусть она сама их и покормит, что я руки-то марать буду.

К р о т о в (продолжает читать). А-а. Ну, добре, добре.
П о т ё м к и н а (шепотом). А ее дома-то нет? Не подслушивает? 

Что-то я и не подумала.
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К р о т о в. Нет, нет, можешь не беспокоиться. Я ее убил.

Пауза.

П о т ё м к и н а. То есть как убил?
К р о т о в. Обыкновенно. Зарезал.

Пауза. Потёмкина оглядывается по сторонам.

П о т ё м к и н а. Вот что мне всегда не нравилось в тебе, Кротов, так 
это твое чувство юмора!

К р о т о в. А я и не шучу. 
П о т ё м к и н а. Оригинал!
К р о т о в (встает, идет к плите, разливает из кастрюли суп по 

тарелкам). Мы есть-то будем? Тебя же ждал. Голоден как черт. Сегодня 
отчет сдавали, пообедать не успел. Да еще раньше же надо было домой 
вырваться.

П о т ё м к и н а. Зачем?
К р о т о в (ставит тарелки с супом на стол, отрезает хлеб, 

садится, начинает есть). Тетя Фая на кладбище отвезти попросила, 
которое дальнее, где дед лежит. Приспичило ей вдруг. Вспомнила, что 
сегодня у него поминки, ну, память у нее, сама понимаешь. Так вот, там 
я ее и убил. Там место безлюдное — удобно. И закопал сразу же — и с 
дедом рядом, и не найдет никто, очень удачно все вышло.

П о т ё м к и н а. Да перестань ты есть!
К р о т о в. А что? Я голоден.
П о т ё м к и н а. Валера, ты что, ты издеваешься надо мной?
К р о т о в. В каком смысле?
П о т ё м к и н а. Всегда, всегда ты был не такой как надо!
К р о т о в. А какой надо?
П о т ё м к и н а. Валера, ты же таракана не убьешь — тебе жалко! 

Что ты сейчас рассказываешь, что за бред?
Кротов. Таракана жалко, да, таракан же беззащитен, ничего мне 

не сделал и ничего не сделает. Ну, бегает себе букашка, ну и что? Подло 
убивать тех, кто ответить не может. А с Фаиной Васильевной пришлось 
еще побороться. Живучая баба. Я же не силен в этом деле, я ей в грудь 
нож вроде как всадил — по самый рукоять, а она давай носиться. Рука-
ми махать, пинаться, кричать. Пришлось еще по голове стукнуть. Хоро-
шо, там местность глухая, земля каменистая. Я камнем ее и пристукнул. 
Запачкался, правда, там в стиральной машине рубашка, отбелить надо 
будет.

Потёмкина выбегает из кухни, через некоторое время возвращается  
с окровавленной рубашкой в руках.

К р о т о в. Она самая. Я сам могу, если тебе неприятно, ты только 
скажи, где у нас отбеливатель.
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П о т ё м к и н а. Валера, ты в своем уме?
К р о т о в. А что? Ты про освидетельствование узнала? Да, может, 

мне понадобится в итоге. Если тело найдут, можно признать меня не-
вменяемым. Уж лучше в психушке, чем на зоне. Но в любом случае ты 
здесь совершенно ни при чем, вся квартира по праву переходит к тебе.  
В пособничестве тебя обвинить не смогут, это уж мы постараемся.

П о т ё м к и н а. Кто это — мы?
К р о т о в. Мы с Егором. Нас ведь всех допрашивать будут. О ссоре 

утренней упоминать, конечно, не надо. Все было как всегда. Позавтрака-
ли, разошлись по работам. А потом тетя Фая не вернулась домой. Завтра 
надо будет сходить, заявление написать. Не возьмут. По закону через три 
дня человек считается пропавшим, но пойти надо — подозрение отвести. 
Ты не волнуйся, я сам схожу. Вообще, все должно пройти нормально, 
никто никого никуда не посадит. Доказательств — ноль. Ни одна живая 
душа не знает, куда и с кем она сегодня ездила. Телефон я проверил — 
она ни с кем не созванивалась. Забрал я ее по дороге, не из дома. Стекла 
тонированные, правил не нарушал, внимания не привлекал. В общем, вы-
горело дело — все, как ты хотела!

Звонят в дверь.

К р о т о в. Ты чего не ешь-то? Это Егор пришел, ешь, я открою.

Кротов уходит. Оставшись одна, Потёмкина беспокойно прохаживается по кухне, 
открывает ящики стола, рассматривает ножи. Входят Кротов и Е г о р.

К р о т о в. Не верит мне мать твоя, шучу я, говорит. Вот и ножи 
достала, проверяет. Дурочка ты, разве зарежешь этим ножом кого? Тот 
нож — специальный, охотничий, купил по дороге. 

Е г о р. Ты хоть очки темные надел, когда покупал?
К р о т о в. Я в таких делах, конечно, не смыслю ничего, как и вы, 

но зато читаю больше. Конечно, не надевал, это же только внимание при-
влекает. Убийцу никто не замечает тогда, когда он ничем себя не выделяет. 
Надо быть как можно более серым, повседневным, тогда никто никого не 
вспомнит. Пришлось переодеться немного, а то брюки, рубашка, конечно, 
не та одежда.

П о т ё м к и н а. Егор, ущипни меня.
Е г о р. Мама, это не сон. (Щипает.)
П о т ё м к и н а (вскрикивает, дает ему подзатыльник). Мог бы 

не так сильно щипать, и без тебя вижу! Вы что, в сговоре?
К р о т о в. Конечно в сговоре! А хорошо это, по-твоему, обманы-

вать сына?
Е г о р. Да все нормально, мам, я полностью за вас! (Ест суп.)
П о т ё м к и н а. За кого это — за нас? Я не имею к этой истории 

никакого отношения!
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Е г о р. Конечно не имеешь, да я и предлагал отцу не говорить, это 
он настоял. Я-то ему объясняю, что у тебя натура тонкая, лирическая, ты 
можешь не понять всего этого.

П о т ё м к и н а. Чего «всего этого»?! Как это можно понять? Ты 
понимаешь, что ты говоришь?

Е г о р. Вот, я говорил — не поймет.
К р о т о в. Ничего, это первая реакция. Я когда подумал об этом, у 

меня тоже первая реакция была — сопротивление. У нас ведь барьер —  
мораль, приличия. Егор только сразу все принял, поражает меня наш 
сын, далеко пойдет.

П о т ё м к и н а. Я поняла, вы оба меня разыгрываете, да?
К р о т о в. Не верит.
Е г о р. Может, отвезти ее на место?
К р о т о в. Да, может, отвезти тебя на место? Сегодня только позд-

но уже, но можно попробовать.
П о т ё м к и н а. Какое место? Я никуда с тобой не поеду!
К р о т о в. Так и знал.
П о т ё м к и н а. Что?
К р о т о в. Одну проблему решил, теперь другая встала.
П о т ё м к и н а (с опасением). Какая это у тебя другая проблема 

встала?
К р о т о в. Утрата доверия. Вроде как, если я один раз кого-то убил, 

могу и другой раз это сделать. Убил тетку, могу убить и жену. Брось, Гал-
ка, я же вас пальцем никогда не трогал.

Е г о р. Да, папаня даже не порол никогда. Ты порола, а папаня не 
порол.

П о т ё м к и н а. Вот и выросло из тебя неизвестно что! Валера, в 
последний раз тебя прошу: скажи, что все это розыгрыш, шутка, тупая, 
идиотская, несмешная шутка!

Пауза.

К р о т о в. Да, Галка, ошибся я в тебе.
П о т ё м к и н а. В каком смысле?
К р о т о в. Думал, ты примешь все, думал, поймешь. Что ж мне те-

перь ее — оживлять? Кнопка «отмена» в жизни как-то не предусмотрена.
П о т ё м к и н а. Господи, что теперь будет?
Е г о р. А что, все отлично будет. Продадим квартиру.
К р о т о в. Зачем ее теперь продавать-то?
Е г о р. Как зачем продавать? А мне отдельную площадь? Что я, с 

новой семьей и с родителями жить буду?

Пауза.

К р о т о в (Потёмкиной). А что ты на меня смотришь, я сам впер-
вые слышу.
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П о т ё м к и н а. С какой такой новой семьей?
Е г о р. Ну, с женой. Дети, надеюсь, будут.
П о т ё м к и н а. Какие дети?
Е г о р. Девочка или мальчик. Я вот решить не могу, кто лучше.  

С пацаном вроде как выпить можно, посидеть, а девчонка зато потом все 
равно в дом пацана притащит, так и выпить и посидеть и девчонка есть. 
А двух детей — не знаю, не потяну, наверно. 

П о т ё м к и н а. Дубина! Ты понимаешь, что ты говоришь? Что тут 
произошло? Пир на костях какой-то, сидят, рассуждают о квартирах, о 
детях!

К р о т о в. Расстраивается. А ведь я это все ради тебя. Мне-то за-
чем ее убивать? Она мне чуть не как мать была.

Е г о р. Да и ко мне она неплохо относилась. В полицию только раз 
позвонила в сердцах — умора! На собственного внука заявила! Шумит, 
говорит! А где он шумит? Да в соседней комнате шумит, спать не могу! 
Что он там, пьет, кричит, дерется? Да нет, разговаривает громко, приез-
жайте! До сих пор лицо дежурного мерещится, до коликов смешно! 

К р о т о в. Вот и получается, Галка, что все это мы для тебя. Нам-то 
это и не надо особо. 

П о т ё м к и н а. Ты это что, ты хочешь сказать, что я тебя подбила? 
Что я все это задумала, организовала?

К р о т о в. Нет, задумал и организовал я, ты себе эту заслугу не 
приписывай. Но движущей силой было твое желание. Сам бы я и не по-
думал никогда. Бывало, конечно, находила злоба — поколотить хотелось, 
но чтобы убивать! Это ты подсказала.

П о т ё м к и н а. Я ничего тебе такого не говорила!
К р о т о в. И правильно! Зачем о таком говорить? Слова уничто-

жают действие. Сказал — и уже вроде как сделал. Дело любит тишину.  
А большое дело — большую тишину. Как там у какого-то поэта, ты 
должна знать: молчи, скрывайся и таи и чувства и...

П о т ё м к и н а. Не сметь! 
К р о т о в. А что? Хорошее стихотворение. 
П о т ё м к и н а. Тютчев не имеет к твоей психопатологии никакого 

отношения! Совсем уже докатился, боже мой, с кем я жила все это время! 
Кто эти люди, кто я?

Потёмкина уходит. Пауза.

Е г о р. Слушай, а не слишком ли мы переиграли? Может, уже со-
знаться?

К р о т о в. Сознаться? Теперь я уже сам не знаю, как сознаться! 
Еще ты со своей женитьбой! Выдумал черт знает что!

Е г о р. А у тебя прямо шикарная история! И между прочим, я не 
выдумал.

К р о т о в. Что?
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Е г о р. А что? Мне уже двадцать, я уже могу!
К р о т о в. Была бы моя воля, я б законодательно утвердил, чтобы 

до двадцати пяти никто в браки вступать не мог.
Е г о р. Сам в двадцать два женился.
К р о т о в. Женился. Ты что, серьезно?
Е г о р. Да, более того, она скоро придет!
К р о т о в. Зачем?
Е г о р. Для устроения условий для будущей связи. Учить буду на 

скрипке пиликать! 
К р о т о в. Ты ж сам смычок еле держишь.
Е г о р. Что это вы все преуменьшаете мои заслуги? Я в ансамбле 

играл! Подумаешь, год не прикасался. Надо найти, кстати, где она валя-
ется. Слушай, давай завязывать с этим, а то правда — придет Люська, а 
мы тут бабку зарезали!

К р о т о в. Люська?
Е г о р. Ее так зовут.
К р о т о в. Так ты позвони, отмени, ты что, не видишь, какое дело? 

Даже если сознаемся, все равно она здесь не к месту.
Е г о р. Да что ты, это как-то неудобно совсем!
К р о т о в. А это все удобно?
Е г о р. Она же еще обидеться может! Совершенно не знаю, что 

с этими женскими обидами делать. И потом, что значит «даже если»? 
Бабёна-то все равно придет рано или поздно.

К р о т о в. Придет. Наверное.
Е г о р. Что еще за «наверное»?
К р о т о в. Да точно, точно придет! Нет, это все геомагнитная буря! 

Что я ей наговорил? Зачем? Она же совсем не такая! 
Е г о р. Я сразу тебе говорил.
К р о т о в. Я был в каком-то маниакальном состоянии, воображал, 

что спасу ее.
Е г о р. Вот и спасай — сознавайся!
К р о т о в. Поздно уже, понимаешь, поздно! Упущен момент. Надо 

было тогда сознаваться, когда она умоляла. Теперь она уже сама верит.
Е г о р. Вот и обрадуется.
К р о т о в. Какой же ты простой! 
Е г о р. А что такого?
К р о т о в. Да стыдно мне, как ты не поймешь? Как я теперь буду 

выглядеть? Вот уж действительно: «Врач, исцели себя!»
Е г о р. Тогда у тебя остается только один выход: зарезать бабёну 

по-настоящему. Зато перед матерью будешь честен.
К р о т о в. Уеду! Уеду на остров Врангеля! Пусть меня сожрет ка-

кой-нибудь белый медведь.
Е г о р. Ладно, скажу все сам.

Входит Потёмкина.
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П о т ё м к и н а. Я все поняла.
Е г о р. Вот и хорошо. А то мы сами уже запутались.
П о т ё м к и н а. Я сама пойду в полицию. С повинной. Покажи 

мне, где зарыто... Где все произошло. Я тоже могла увезти ее на машине, 
могла там все сделать. Мне нужны подробности, чтобы все было прав-
доподобно.

К р о т о в. Ты что такое выдумала?
П о т ё м к и н а. Я уже вижу эти заголовки: «Муж аналитика по 

культуре убил свою тетю ради квартиры, в которой аналитик продолжает 
жить и писать статьи во славу культуры города». Лучше в тюрьму. 

К р о т о в. Бог с тобой, Галка!
П о т ё м к и н а. Я уже позвонила в полицию.
К р о т о в. И что ты им сказала?
П о т ё м к и н а. Я спросила, сколько дают за убийство.
Е г о р. Мама, в Интернете все написано: сколько, кому и как этого 

можно избежать. Зачем звонить-то кому попало?
П о т ё м к и н а. Я привыкла пользоваться надежными источника-

ми. Мне все объяснили.
Е г о р. Да? А адрес не спросили?
П о т ё м к и н а. Если с корыстной целью, то от восьми до двадцати, 

а то и пожизненно. У меня была корыстная цель.
Е г о р. Отлично, сейчас сюда еще и полиция прикатит. Поцеловался 

с девушкой!
П о т ё м к и н а. Но если не с корыстной — от шести до пятнадцати. 

В общем-то, совсем ведь не обязательно сознаваться до конца? Я же могла 
сделать это в состоянии аффекта. Поссорились, подрались даже, и вот...

К р о т о в. Галя, я не знаю, как тебе объяснить.
П о т ё м к и н а. Объясни мне, где находится магазин.
К р о т о в. Какой магазин?
П о т ё м к и н а. Где ты купил нож.
Е г о р. Никакого ножа он не покупал! Мама, давай ты позвонишь 

сейчас в полицию и все отменишь, скажешь, что у тебя с головой не в по-
рядке. Еще надо нервным смехом таким засмеяться: ха-ха-ха! Нет, тогда 
точно приедут.

К р о т о в. Галочка, ты пойми...
П о т ё м к и н а. Да я все понимаю, Валера, все теперь понимаю!  

В тихом омуте черти водятся — теперь я понимаю, о чем это. Молча-
ливые люди — самые страшные. Болтуны хоть и трещат так, что голова 
болит, но они свои желания проговорили и освободились, а Раскольников 
пошел и молча убил старушку.

К р о т о в. Не убивал я никого, Галя, я это выдумал!
Е г о р. Присочинил. Папаня же наш фантазер.
К р о т о в. Я хотел, чтобы ты очнулась.
Е г о р. Встряхнуть тебя хотел. Чтоб не скучно было.
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К р о т о в. Не перевирай мои слова!
Е г о р. Я перевожу. Видишь, она в шоке.
П о т ё м к и н а. Я не в шоке. Я вполне в здравом уме. Хорошо, 

если ты ее не убивал, если ты все это выдумал, хотя я уже не знаю, что  
хуже, — где доказательства?

Е г о р (Кротову). Бабёна где?
К р о т о в. Да боже мой, придет скоро! Ну вот давай я ей позвоню! 

(Достает мобильный, набирает номер.) Только не рассказывай ей все-
го этого, я не знаю, как она отреагирует. Пойми, я просто хотел...

Е г о р. Тс-с!

Все прислушиваются. Где-то в отдалении еле слышен звук рингтона. 

Е г о р. Продолжай звонить!

Егор выходит, через некоторое время рингтон становится все слышнее  
и слышнее. Егор возвращается с телефоном в руках. Сбрасывает вызов.

Е г о р. А на нем кровь.

КАРТИНА ТРЕТЬЯ. ВЕЧЕР. ПРОДОЛЖЕНИЕ.

Те  ж е  после паузы.

К р о т о в (забирает телефон у Егора). Откуда тут кровь?..  
Галка...

Е г о р (Потёмкиной). Он мне сказал, что это будет что-то вроде 
шутки. Позвонил, попросил подыграть.

П о т ё м к и н а. Во сколько он тебе позвонил?
Е г о р. В двенадцать где-то. Нет, около часу.
П о т ё м к и н а (Кротову). Откуда кровь на рубашке?
К р о т о в. Мяса купил, испачкал для убедительности.
П о т ё м к и н а. Покажи.
К р о т о в. Что?
П о т ё м к и н а. Мясо покажи!
К р о т о в. Так выбросил. Чтоб ты не догадалась.
П о т ё м к и н а. Доставай... Ведро доставай!
К р о т о в. Так я в мусоропровод выбросил. Чтобы уж точно...
П о т ё м к и н а. Что ты делал после обеда?
К р о т о в. У меня не было обеда, я же тебе говорил.
П о т ё м к и н а. То есть ты ничего не ел?
К р о т о в. И не пил.
П о т ё м к и н а. А головокружения не было?
К р о т о в. О чем ты, я не понимаю?! (Егору.) Тети Фаи точно нет? 

Может, она спит?
Е г о р. Он в комнате лежал, на полу рядом с диваном. Там еще кап-

ли — на диване, на полу.
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К р о т о в. Ну, это совсем ерунда какая-то. Вы сами подумайте, 
даже если я что-то сделал, зачем бросать в ее комнате ее телефон, да еще 
в крови?

П о т ё м к и н а. Бывают такие состояния, Валера, в которых чело-
век не помнит, что делает. У Чикатило, говорят, были такие состояния.

К р о т о в. Да она спряталась там в шкафу! Я, когда пришел, увидел, 
что обуви нет, и не проверял, а она, может, в комнате, подслушала и спря-
талась, чтобы разыграть! (Уходит.)

П о т ё м к и н а. Егор, расскажи мне подробно, когда он звонил, 
в каком он был состоянии? Запинался? Был возбужден? Говорил что-
нибудь бессвязное?

Е г о р. А когда он говорит что-нибудь связное? Как обычно, запи-
нался, сначала про китов, которые выбрасываются на берег.

П о т ё м к и н а. Каких еще китов?
Е г о р. Самоубийц. Есть у китов такая причуда, оказывается, я не 

знаю, зачем он это говорил. Потом мы как-то плавно перешли к теме 
убийства, выдуманного убийства. Он просил подыграть, сказал, что тебе 
это поможет.

П о т ё м к и н а. Чем это мне поможет?
Е г о р. В себя прийти. А то ты совсем стала жабой. 
П о т ё м к и н а. Так и сказал?
Е г о р. Была принцессой, стала жабой. Так и сказал.
П о т ё м к и н а. А ты как все это слушал?
Е г о р. Как обычно, со всем соглашался.
П о т ё м к и н а. Мать оскорбляют, а он слова поперек не скажет! 

Выросло дерево!
Е г о р. А зачем? Поговорит-поговорит, да и перестанет. Зачем зря 

нервы тратить? И потом, это ж отец, не кто-нибудь.
П о т ё м к и н а. А если отец меня резать начнет?
Е г о р. Что ты нагнетаешь? Не режет же.
П о т ё м к и н а. А баба Фая — это что?
Е г о р. Еще не доказано. Тела-то нет.

Входит Кротов.

К р о т о в. Тела нет. Ни живого, ни мертвого.
П о т ё м к и н а. Ты же сказал, что зарыл на кладбище.
К р о т о в. Я же все это выдумал, Галя, как это ты не поймешь!  

Я просто все сочинил! Конечно, чтобы выглядело правдоподобно, я хо-
рошо продумал всю эту историю. Даже по минутам расписал — сколько 
времени надо затратить на дорогу, сколько на само дело.

П о т ё м к и н а. Дело?
К р о т о в. Я просто сидел и фантазировал. Меня даже коллега 

одернул, что я сижу, смотрю в монитор и не двигаюсь. Он думал, я за-
снул. Но мне нужно было хорошенько все обдумать, расписать каждый 
шаг, каждое движение, поэтому я и ушел с работы пораньше.

Пауза.
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Е г о р. Ладно, мама, может, ты и права.
К р о т о в. Я хотел, чтобы ты мне поверила и, поверив, ужаснулась. 

Так ведь нельзя, Галка, так нельзя жить! Я не могу каждый день при-
думывать новый уголок планеты, куда мне сбежать от вас! Когда-нибудь 
они все равно закончатся!

П о т ё м к и н а. А я не могу постоянно разговаривать с тобой по 
международной связи! Принцесса у него превратилась в жабу! Ты, что 
ли, принц? Если принц, где твой дворец? Где хотя бы корона?

Е г о р. Родители, родители, вы отвлеклись. Давайте уже скорее 
найдем тело и что-то решим, время уходит!

П о т ё м к и н а. Твой сын — остолоп! Какое тело? Как ты говоришь 
о бедной старушке? 

Е г о р. Ладно, ладно, бабёну найдем. Где ты ее закопал? То есть 
придумал, что закопал. Ты же все хорошо обдумывал. Давайте вы просто 
съездите туда и проверите. Ну, просто так, чтобы исключить эту версию. 
Приедете, посмотрите, что ничего нет, развернетесь и поедете обратно. 

П о т ё м к и н а. А почему мы? Я никуда с ним не поеду.
Е г о р. Ну, меня же ты не отпустишь?
П о т ё м к и н а. Конечно нет!
Е г о р. Вот я и говорю: тебе надо. А одному ему никак нельзя. Вдруг 

он еще чего-нибудь нафантазирует?
К р о т о в. Подождите! Кажется, я понял...

Пауза.

К р о т о в. Однажды у меня уже было такое. Я так увлекся фанта-
зией, что еду в Камбоджу, что очнулся только в аэропорту.

П о т ё м к и н а. Когда это?
К р о т о в. Я не рассказывал. С год назад.
П о т ё м к и н а. Это не когда ты должен был забрать меня из гостей 

и не приехал? Сколько стыда было.
Е г о р. Мама, мы это уже давно обсудили, и не один раз.
П о т ё м к и н а. Да, но тогда он говорил, что у него случилось вне-

запное совещание.
К р о т о в. Не тот это был раз, другой! У меня все смешалось, я уже 

ничего не понимаю. Все какими-то обрывками. То ли я спал, то ли фанта-
зировал, то ли вправду я все это сделал... 

П о т ё м к и н а. А ведь ты в последнее время был немного не в себе.
К р о т о в. Разве?
П о т ё м к и н а. Да, вот недавно с концерта возвращались и ты 

вдруг предложил выйти на две остановки раньше, прогуляться, а по до-
роге даже сорвал цветок с газона и вручил его мне. Я тогда еще подумала, 
к чему бы это? Совершенно ведь ненормальное поведение.

К р о т о в. Нет, подожди, это я помню. У меня был порыв.
П о т ё м к и н а. Вот и сейчас у тебя был порыв, а что из этого вы-

шло? Порывы нужно уметь контролировать, с порывами не всякий может 
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жить. А ты же себя контролировать не умеешь, тебе всегда нужна была 
внешняя опека, указатель, что можно делать, а что нельзя, куда идти, а 
где остановиться. Это все влияние твоей тетушки на тебя в детстве, вот 
до чего оно довело! Она все поощряла, что бы ты ни сделал — доброе 
или худое. В итоге ты так и не смог понять, что хорошо, а что плохо, ты 
остался дезориентирован. Несчастная сама вырыла себе могилу!

Е г о р. Мама, сейчас не время для сеансов психоанализа, ты меша-
ешь ему вспоминать. Во сколько ты ушел с работы?

К р о т о в. В три. В три — это абсолютно точно. В офисе висят 
большие часы, взгляд постоянно на них падает. Иногда это так нервирует. 
Стрелки действуют как гипнотические круги, невозможно работать, не-
возможно сосредоточиться — сидишь и смотришь как дурак, как двига-
ется палка по кругу.

П о т ё м к и н а. Господи, стрелки его нервируют! А ничего, что у 
тебя под боком твою жену постоянно пинают?

К р о т о в. Но она же отвечает.
П о т ё м к и н а. А кому за нее ответить?
Е г о р. Родители!
К р о т о в. Тете Фае нужно было только твое участие!
П о т ё м к и н а. Повиновение! Ей было нужно, чтобы все было так, 

как ей нужно! Пятнадцать лет ты работаешь на одном месте и хоть бы на 
кресло приблизился к столу главного бухгалтера — нет! Потому что тете 
Фае этого не нужно! Сама всю жизнь за одним столом и другим двигать-
ся не дает. Пусть все будут на своих местах — и того довольно! И Егора 
таким же сделала! Двадцать лет, а стремлений никаких.

Е г о р. Гитлер вон стремился, а что из этого вышло?
П о т ё м к и н а. Попугай! Наслушался бабку. Я в двадцать лет хо-

тела мир перевернуть!
Е г о р. Глядя вокруг, мне кажется, тебе вполне это удалось.
П о т ё м к и н а. Физкультурник! 
К р о т о в. В таких обстоятельствах она обсуждает наши профессии! 

Успокойся, я прекрасно помню своего физрука, отличный был мужик.  
И лучше оставаться хорошим рядовым бухгалтером, чем стать черт его 
знает чем. 

П о т ё м к и н а. Ты не знаешь, кем бы стал, ты не проверял.
К р о т о в. Я не умею командовать, не умею давать распоряжения, 

не хочу этого делать. У меня нет амбиций, зачем с такими данными что-то 
пробовать?

П о т ё м к и н а. У тебя нет амбиций, потому что твоя тетя подавила 
их в тебе.

К р о т о в. И поэтому ее нужно было убить?
П о т ё м к и н а. Я такого не говорила!
К р о т о в. Не говорила. Бородавка!
П о т ё м к и н а. Да сам ты прыщ!
К р о т о в. Я пошел в парк, сел на лавочку и стал придумывать.  

Я должен был сесть на эту чертову лавочку! Все как-то сбивается в этом 
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месте. Магазин с ножами, продавец. У него на щеке бородавка. Зачем, 
если ты сочиняешь, сочинять еще и бородавку, что за глупость? Если была 
бородавка, может, все это было на самом деле?

Е г о р. Или ты, папаня, совсем у нас того. Я за второе.
К р о т о в. Я забрал ее на перекрестке у ЦУМа. Я так придумывал, 

что заберу ее там, мне было выгодно так придумывать, а не то, что я за-
ехал домой. Дома могли бы видеть соседи. А она скорее попросила бы за-
ехать, конечно. Но почему мне так красочно видится дорога, руль, солнце 
на капоте? Даже как будто я слышу, как она рассказывает про отца. Она 
всегда про него рассказывает, когда мы ездим на кладбище. Боже, как у 
меня все перемешалось! Она в своем платке, прядка волос видна, лицо 
грустное. Она любила отца. Она была в своей старой зеленой куртке!

П о т ё м к и н а. Ужасная куртка.
К р о т о в. Этой куртки нет на месте. Когда я рылся сейчас в шкафу, 

ее не было. Какой кошмар!

Звонят в дверь.

Е г о р. Это ко мне. (Уходит.)
П о т ё м к и н а. Гостей нам только не хватало! 
К р о т о в. Что же делать, Галка? Она же была мне как мать, она 

всегда помогала, поддерживала.
П о т ё м к и н а. Да уж, просто всю себя жертвовала!
К р о т о в. Приносила бульоны, когда я лежал после аппендицита. 

Ты не приносила, а она — каждое утро, свежий.
П о т ё м к и н а. У меня была работа!
К р о т о в. У нее тоже!
П о т ё м к и н а. Да ты же сам говорил, что тебе ничего не надо!
К р о т о в. Говорил. И операцию твою она оплатила!
П о т ё м к и н а. Как же это? А твой отец?
К р о т о в. Она! Да еще просила не рассказывать, чтобы ты не рас-

страивалась. И ни словом не помянула с тех пор! Пять лет прошло, ни 
разу не вспомнила. Даже когда ты стала называть ее чернокнижницей.

П о т ё м к и н а. Ну, это, знаешь... Раньше сказать надо было...

Входят Егор с Л ю с е й .

Е г о р. Вот, это Люся. А вот Галина Петровна, Валерий...
К р о т о в (перебивает). А я Люсечку знаю! Здравствуй, Люся!
Л ю с я. Здравствуйте, Валерий!
П о т ё м к и н а. И откуда?
К р о т о в. Дочь сотрудницы, к матери часто приходит.
П о т ё м к и н а. И зачем?
К р о т о в. Зачем дочери приходят к матерям на работу? Распеча-

тать что-нибудь, пообедать. У нее же институт рядом. Проходи, Люсень-
ка, чаю будешь?
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П о т ё м к и н а. А что это ты фамильярничаешь? У нас приличный 
дом. Людмила, как вас по батюшке?

Л ю с я. Павловна.
П о т ё м к и н а. Людмила Павловна, вам черного чаю или вы сразу 

в комнату пройдете?
К р о т о в. Что, уже и гостей по-человечески принять нельзя, трупа 

же в холодильнике нет?
Л ю с я. Я, в общем-то, ненадолго...
Е г о р. А скрипка-то у меня в комнате. Так что мы лучше в комнату 

пойдем, Люся только из дома, чаю совсем не хочет.

Егор и Люся уходят.

П о т ё м к и н а. И часто она у вас бывает?
К р о т о в. Да в месяц раз, может, забежит.
П о т ё м к и н а. Люсечка?
К р о т о в. Ее в бухгалтерии все так называют. Что же он, правда 

будет ее учить?
П о т ё м к и н а. Чему учить?
К р о т о в. На скрипке играть. Он же на ней жениться собрался.
П о т ё м к и н а. Меня уже ничего не удивляет!
К р о т о в. Галка... Я не хочу в тюрьму!
П о т ё м к и н а. А кто хочет?
К р о т о в. Ты.
П о т ё м к и н а. Что?
К р о т о в. Ты же сказала, что пойдешь вместо меня. 
П о т ё м к и н а. Ты что? 
К р о т о в. Женская тюрьма легче мужской.
П о т ё м к и н а. Совсем крыша поехала.
К р о т о в. Время будет. Никаких бытовых забот. Сиди и пиши свой 

роман!
П о т ё м к и н а. Оригинал!
К р о т о в. Никто не будет тебя отвлекать, мы даже можем наве-

щать пореже.
П о т ё м к и н а. Нет, ты не Раскольников, ты Смердяков! Дитя греха! 
К р о т о в. Ты же сама предлагала полчаса назад.
П о т ё м к и н а. Полчаса назад я еще думала, что все это розыгрыш, 

и разыгрывала тебя!
К р о т о в. Значит, ты так ничего и не поняла...
П о т ё м к и н а. А что я должна была понять? Что я гидра? Меге-

ра? А ты герой на коне, зарубивший собственную тетю?
К р о т о в. Так бы хоть было оправдание, а теперь совершенно все 

напрасно.
П о т ё м к и н а. Милый мой, даже священник мне как-то в интер-

вью говорил: не надо никого спасать! В первую, вторую и третью очередь 
спасай свою личную шкуру! То есть душу. Обаятельный очень священ-
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ник. Нет, слушай, ты правда в это поверил? Глупость какая — пойти с 
повинной! Если все так, как ты описываешь, то никаких проблем воз-
никнуть не должно. То есть они, конечно, возникнут, но зачем кому-то 
куда-то садиться из-за этого? Ты, сам говоришь, не хочешь, а я вообще 
тут при чем? Я сама — жертва. Как мне теперь писать? «В наше время, 
когда человек забыл самые главные ценности — ценность человеческой 
жизни, ценность любви, понятия честь и нравственность идут ко дну с 
привязанными на шею камнями...» Господи, у меня теперь из каждого 
слова голова твоей тети будет выныривать! Но ничего, ничего. Разве мы 
пальцем деланные? Выдержим, переборем. Как указывал Сартр — мы 
сами себе чувство вины. Мы сами себя осуждаем, сами назначаем себе 
наказание. Если все уже так случилось и сделать ничего нельзя — кнопка 
«отмена» в жизни не предусмотрена — то я вижу только один выход из 
положения — пренебречь.

К р о т о в. Чем пренебречь?
П о т ё м к и н а. Чувством вины. Нужно взять себя в руки, Валера! 

Зачем нам все эти проблемы, ради чего? Сделанного не изменишь, но 
ведь ты даже не по своей воле действовал!

К р о т о в. А по чьей?
П о т ё м к и н а. Наваждения! Наваждения, к которому ты скло-

нен — это, кстати, надо взять на заметку и полечить тебя, это все-таки 
не годится, я не хочу однажды проснуться с перерезанным горлом. Тем 
более вторая воля, которая на тебя воздействовала, надо признать это, 
мы же честные люди, вторая воля была моей. Поэтому лечить тебя надо 
как можно скорее, вдруг у тебя возникнет фантазия уничтожить источник 
своего преступления.

К р о т о в. Какой еще источник? Что ты вообще сейчас говоришь? 
П о т ё м к и н а. Я говорю о том, о чем очень трудно говорить.  

Не каждый сможет в таком признаться, Валера, хотя, наверно, каждый 
второй об этом думает. Но я не могу, мне профессия не позволяет, все, 
что я пишу, мне не позволяет! Да! Да, иногда, в приступах меланхолии и 
во времена особого обострения отношений с твоей тетей, у меня возни-
кали такие мысли, как бы это сказать, мысли о том, что она уже человек 
немолодой. Да старуха она, что тут говорить! Типичная старуха! Огород, 
тележка, все эти платочки на голове, шаль чудовищная, зеленая куртка, 
которую носил ее отец... Боже мой, столько лет хранить куртку папа- 
ши — фетишизм какой-то! Конечно, я задумывалась о ее возрасте. Сред-
няя продолжительность жизни женщин в России — семьдесят пять,  
ей — шестьдесят восемь, остается семь лет. Кошмар, семь лет жизни! Вот 
я и подумывала: если сложилась такая ситуация, если всем, в общем-то, 
уже очень надо, разве нельзя немного поторопиться? Упасть где-нибудь 
неудачно или съесть уже что-нибудь не то? 

К р о т о в. Почему я очнулся в аэропорту, а не в самолете? Возвра-
щаться было бы уже не на что. 

П о т ё м к и н а. Конечно, все это ужасно, и я даже не жду, что ты 
спокойно будешь сидеть и слушать, хотя в свете случившегося мог бы и 
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помолчать. Валера, я сопротивлялась этим мыслям! Никогда, даже во 
сне, я не позволяла себе отдаваться этим фантазиям. Но теперь я по-
нимаю, что есть вещи сильнее нас. Какие-то сверхъестественные вещи.  
Ты, такой малахольный, такой робкий, любивший, несмотря ни на что, 
какой-то телячьей любовью эту Бастинду, ты просто не мог такого совер-
шить! Тебе бы в голову никогда не пришло, если бы... если бы... если бы 
не эта несчастная, трагическая любовь ко мне...

К р о т о в. Да?
П о т ё м к и н а. Я что-нибудь не так сказала?
К р о т о в. Нет, я просто пытаюсь понять... 
П о т ё м к и н а. Почему говорят: будут двое одной плотью, два са-

пога — одна пара, муж и жена — одна... В общем, я хочу сказать, что 
любовь объединяет людей, настраивает друг на друга, так что они начи-
нают улавливать какие-то скрытые вещи, становятся немного телепатами, 
зачастую даже не осознавая этого. А поскольку во мне иногда появлялись 
эти крамольные мысли, хотя я с ними и боролась, но все равно — ты их 
уловил, и вот тут, вот тут сыграла свою роль твоя малахольность. Валера! 
Только такому человеку, как ты, могла прийти в голову мысль — убить 
кощея, чтобы жаба превратилась в принцессу! 

К р о т о в. Значит, все-таки жаба?
П о т ё м к и н а. Это тетя твоя — жаба!
К р о т о в. А, так, значит, кощей все-таки ты? Я просто перепутал 

цель.
П о т ё м к и н а. Валера, на сегодняшний день шуток достаточно!
К р о т о в. Как видишь, у меня плохо с чувством юмора. Вероятно, 

это все из-за малахольности.
П о т ё м к и н а. Послушай, мне тоже тяжело. Я тоже не знаю, как 

теперь с этим жить, но жить же как-то надо! Нет, давай сядем и будем 
реветь, давай пойдем в полицию с повинной в коллективном сговоре! Это 
все можно было бы сделать, но это все малодушие, Валера! Неспособность 
взять себя в руки, самому отвечать за свои поступки, вечное желание, 
чтобы кто-то со стороны наказал, похвалил, дал оценку. На самом деле- 
то, загляни в себя, на самом деле не хочешь ли ты скрыться от своей со-
вести — вот-де пойду сознаюсь, только отстань от меня, только не грызи! 

К р о т о в. Да, можно и так все перевернуть.
П о т ё м к и н а. Не перевернуть, а развернуть. Ты не пытаешься 

вдуматься, ищешь легких, очевидных путей. Пойти сдаться, пойти по-
каяться, а как же мы? Я не говорю о себе, ладно, но как Егор? Как ему 
после этого жить? С каким клеймом? Ведь люди не скажут, что это сын 
человека, который раскаялся, люди скажут, что это сын убийцы! Об этом 
ты не подумал?

К р о т о в. Кажется, у меня сейчас рассыплется голова.
П о т ё м к и н а. Возьми свою голову в руки, Валера, пренебреги 

своей головой, своим смятением, своими сомнениями. Пренебреги собой 
ради сына!

За стеной раздаются звуки скрипки.
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П о т ё м к и н а. Ванесса Мэй к двадцати годам уже имела всемир-
ную славу, да еще успевала на лыжах кататься!

К р о т о в (подхватывает, в том же тоне). А Харламов уже 
играл за сборную ЦСКА.

П о т ё м к и н а. Именно!
К р о т о в. Хватит! Я не могу больше это слушать! (Уходит.)
П о т ё м к и н а. Валера! Валера, что ты собираешься делать? (Ухо-

дит вслед за ним.)

КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ. ЛЮСЯ

Тихий августовский вечер. Золотые лучи закатного солнца освещают  
кухонную утварь. На кухне Е г о р  и  Л ю с я. Егор разливает чай.

Л ю с я. У тебя очень заботливый папа.
Е г о р. Да, он очень.
Л ю с я. А у меня отчим, когда я с друзьями на кухне, заходит и 

говорит: «Сколько можно?» Сразу, понимаешь, «сколько можно»? Даже 
если мы только зашли. Не терпит, чтобы на кухне кто-то был, постоянно 
что-нибудь ест ходит, а люди его раздражают. 

Е г о р. Тяжело.
Л ю с я. Я друзей редко домой вожу. Потом еще ведь выговаривает 

мне, когда все уйдут. Выговаривает, что я живу за его счет, да еще нервы 
ему мотаю. Что могла бы вести себя потише. А я и так стараюсь редко 
дома бывать. И приходить попозже. Но это его тоже раздражает, потому 
что он просыпается от звука двери. Смазал бы ее — и не было бы звука, 
что я могу поделать? Я же девочка, я не умею смазывать двери.

Е г о р. Давай я смажу.
Л ю с я. Ты что! Он же, если узнает такое, он меня зарежет! Или 

тебя. Он терпеть не может, когда кто-то прикасается к его вещам. Ну а 
дверь — это тоже вроде как его вещь. Он, если узнает, зарежет обоих!

Е г о р. И почему им всем надо именно резать?
Л ю с я. Что ты имеешь в виду?
Е г о р. Я бы, если бы убивал — душил, а то ведь режешь, кровь 

идет — пачкаешься.
Л ю с я. А еще можно топить или электрическим током. Слушай, 

интересная тема, почему-то я никогда об этих вещах не задумывалась.
Е г о р. А мать твоя как с отчимом? 
Л ю с я. А мать что? Она тоже за его счет живет. Мы все за его 

счет. И учусь я за его счет, так что терпеть приходится. Так-то он ничего, 
только кричит да стращает. Иногда с ним поговорить можно. О политике. 
Он только о политике разговаривает. И то, надо сидеть и слушать, а то 
скажешь что-нибудь, что-нибудь не то — тогда всё. Все мы страну раз-
валили, ничего нам не надо. А я как могла страну развалить? Меня еще 
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и в проекте не было, я даже мыслями ее развалить не могла, потому что 
нечем было думать. А у тебя, наверно, мать как мой отец, да? Я сразу 
поняла, по взгляду — очень ей не понравилось, что ты меня сюда за-
вел. Она, наверно, поесть хотела спокойно. Нет, я это понимаю все, мой  
дом — моя крепость. Я, может быть, тоже гостей гонять буду, когда в свой 
дом перееду. А папа у тебя заботливый, как моя мама. Идите, говорит, 
попейте чаю, а мы в комнате посидим. Фантастически. Только я бы еще 
бутерброд съела, да ты ведь не предложил, а просить как-то неудобно.

Е г о р. Что ты! Конечно! Супа, может? Я просто не подумал, Люся, 
прости.

Л ю с я. Ничего, ничего. 
Е г о р. Это я просто растерялся... Так супа? Колбасы?
Л ю с я. И хлеба можно.
Е г о р (угощает ее). Ты не стесняйся, чувствуй себя как у себя.  

То есть как будто это твой дом. У нас тут всё по-простому на самом деле. 
Никто никого не гоняет. То есть были гонения, но теперь, вероятно, боль-
ше не будет. 

Л ю с я. Революцию устроили?
Е г о р. Можно и так сказать. 
Л ю с я. Я голодная очень, прости, пожалуйста. Дома-то я не была, 

а деньги экономлю. Которые на карманные расходы дают, я экономлю. 
Много всего охота, а больше просить, чем дают, — неохота унижаться, 
я ведь гордая, я ужасно гордая. А можно сметаны? Пусть сидит себе с 
деньгами на кухне. Прямо хоть пусть ест их, я лучше потерплю. Тем более 
в гостях обычно всегда поесть предлагают. Нет, я к тебе не за этим при-
шла, ты не подумай, я правда хочу на скрипке поучиться. Мечта всегда 
была. С детства. Но отчиму не нравилась эта идея. Это ж я бы ему по 
голове пиликала — так он объяснял. Репетировала бы дома, а он почему 
должен все это слушать? А у тебя, видишь, какие родители — слушали. 
Вы втроем тут живете? 

Е г о р. Да, в общем, нет, то есть уже, возможно, да...
Л ю с я. Большая квартира. У нас вот тесновато. У нас кухня в три 

раза меньше, наверно. Может, поэтому отчиму не нравится, когда кто-то 
в ней сидит. А что, кто-то съезжает от вас?

Е г о р. Не совсем. Не уверен.
Л ю с я. Раньше ты все какие-то странные вещи рассказывал. Про 

хоккеистов своих, Флисова, Хамова.
Е г о р. Фирсова и Харламова?
Л ю с я. Ну да. А теперь и это перестал. Ты по жизни молчун, да?
Е г о р. А это важно?
Л ю с я. А что делать, если не разговаривать? Мне вот бабушка всег-

да говорила: самое важное, чтобы людям было о чем поговорить. Чтобы 
им было интересно говорить друг с другом, а так сидеть, зенки пялить. 
Ну и чего? Язык тогда зачем даден? Жевать им, что ли? Спасибо, очень, 
очень вкусно. Сразу видно, мама готовила.
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Е г о р. Вообще-то бабёна. Бабка моя.
Л ю с я. Так вы с бабушкой живете?
Е г о р. Да нет, бабушку папаня зарезал... То есть я хотел сказать... 

Ну олух! Слушай, Люся, не знаю, как тебе объяснить... Понимаешь, ка-
кое дело вышло. Кажется, мой отец убил собственную тетку, то есть мою 
бабку. Да ты не переживай, у них были давние терки. Точнее, не у него, 
а у матери, то есть у моей матери с его тетей. Ну а он убил, потому что 
любит мою мать. Хотя тетю он вроде тоже любил. Но, видишь, любовь к 
жене затмевает любые другие. Я, кстати, тоже так буду.

Л ю с я. Убьешь свою тетю?
Е г о р. Жену свою любить буду!
Л ю с я. А-а... А это, значит, был предсмертный бабушкин суп?
Е г о р. Люся, прости! Не к месту я, конечно... Нечаянно получи-

лось! Сорвалось как-то само собой. Просто я чувствую к тебе такое осо-
бое расположение... Когда можно рассказывать не только о Харламове.

Л ю с я. И что же теперь с вами будет?
Е г о р. Вероятно, комната освободится. Можно будет наконец про-

дать эту квартиру и купить две отдельные. То есть в итоге у меня будет 
своя жилплощадь. В общем, я хотел сказать, что очень жаль бабу Фаю, 
да и отца жаль, сядет теперь. Или отмажем. Если не признаваться, ее 
и не найдет никто: отец далеко зарыл, на одном старом кладбище, а мы 
единственные, кто об этом знает. Что-то у тебя с глазами стало.

Л ю с я. Что с глазами?
Е г о р. Да выросли как-то вдруг. Обычно такие, поменьше.
Л ю с я. Это я пытаюсь представить. Когда я пытаюсь что-то пред-

ставить, у меня всегда выкатываются глаза. Здорово, наверно, испачкал-
ся твой папаня.

Е г о р. Я тоже под впечатлением до сих пор. Вот живешь так, жи-
вешь, и раз, твой отец кого-то убил, да не кого-то, а свою тетку. Мама 
рассказывала, что ее бабка собственного мужа застрелила, нечаянно 
правда, оба пьяные были. А вдруг это гены? Или нет, отец-то мой с баб-
кой матери не связаны никак. Нет, не гены, фуф, можешь не волноваться.

Л ю с я. А чего мне вдруг волноваться?
Е г о р. Ну так. Вдруг ты разволновалась?
Л ю с я. Нет, я совершенно спокойна. Я даже весела. (Смеется.)
Е г о р. Слушай, ты, наверное, испугалась, да?
Л ю с я. Чего это?
Е г о р. Вот я остолоп, точно! Ты не бойся. Ну, убил мой отец бабку, 

так-то он таракана не обидит. Это все случайно вышло.
Л ю с я. Рубил дрова, а она под руку подлезла?
Е г о р. Понимаешь, папаня мой — фантазер. Он выдумал себе, что 

убил свою тетку, чтобы спасти свою жену, то есть мою мать. Чтобы она 
обратно стала, как прежде. 

Л ю с я. А какой она была прежде?
Е г о р. Принцессой.
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Л ю с я. А сейчас кто?
Е г о р. А сейчас что-то вроде постаревшей принцессы...
Л ю с я. Он хотел из тетиной крови жене эликсир вечной молодости 

сварить?
Е г о р. Я смотрю, у тебя тоже с фантазией все в порядке... По-

мирить он их хотел, ссорятся они постоянно. И чего им не живется?  
Я бы так и не думал ни о какой квартире, мне семья не мешает, но моей 
жене мешать будет, это я вижу. Вот сегодня я ключи искал все утро, так 
и не нашел: бабёна убрала. А все только потому, что в ключницу не ве-
шаю. И ключница-то эта, смешно сказать — месяц назад на блошином 
рынке купила рухлядь какую-то, ностальгия у нее, и теперь все должны 
пользоваться. Причуды у бабёны. Ну, мне-то что, я терпеливый, к тому 
же бабёна — женщина, что с них взять? Я не сержусь даже. А мать от 
всех этих причуд с ума сходит: кричит, ругается, разъехаться хочет. Да и 
претензий у бабёны к матери больше, чем ко мне. Было то есть больше.  
Я, знаешь, даже свою причастность чувствую. Я же вроде как соучаст-
ник, понимаешь?

Л ю с я. Не понимаю. 
Е г о р. Если бы я не согласился на эту шутку, может, отец и не стал 

бы дальше воображать и не увлекся бы так. Но он очень просил. Отец, 
в общем-то, почти никогда ничего не просит. Никогда меня не ругает. 
Скрипкой не заставлял заниматься, это же материно желание. А я ее тер-
петь не мог. Все ребята на горке, а я пилю, как идиот. Да и хоккею это 
мешало, так что в итоге — ни скрипач, ни хоккеист. Только и пригодилось 
для того, чтобы тебя в гости позвать.

Л ю с я. Теперь еще больше не понимаю.
Е г о р. Ну как я мог ему отказать, Люся? Я согласился подыграть! 

Папаня скажет, что тюкнул бабу Фаю, мама расстроится и осознает, как 
она была к ней несправедлива, а дальше окажется, что мы пошутили, и 
все будут жить в мире и покое. Согласись, бред? И если бы я сразу на-
стоял на своем, сказал бы твердо, что ни в чем таком участвовать не буду, 
то, может, всего этого не случилось бы. Как ты думаешь?

Л ю с я. Совершенно ничего не понимаю. Это все-таки выдумка или 
на самом деле?

Е г о р. Отец думал, что фантазирует, а в это время убивал на самом 
деле. Воображение — страшная вещь, оказывается. Хорошо, что у меня 
с ним проблемы. 

Л ю с я. Да, у тебя проблемы. Значит, Валерий хотел спасти жену... 
Е г о р. Хотел как лучше. Так что ты не переживай, свекор у тебя, в 

общем-то, мужик добрый.
Л ю с я. Свекор?
Е г о р. Как-то ты на меня так действуешь, что я начинаю говорить 

то, чего не собирался.
Л ю с я. А я на многих так действую: я болтливая — и другие за-

ражаются. 
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Е г о р. В общем, ты знаешь, я бы на тебе женился. 
Л ю с я. Вот это я поучилась на скрипочке играть.
Е г о р. Все это совершенно не к месту, я понимаю, но раз уж ска- 

зал «а»...
Л ю с я. Надо хорошо подумать, прежде чем говорить «б».
Е г о р. Я думаю уже два месяца.
Л ю с я. Надо же, не замечала...
Е г о р. Люся, я человек простой, мне все эти цветы, конфеты, уха-

живания — непонятны. 
Л ю с я. А это я заметила.
Е г о р. Да и ты тоже простая, чего нам тут разводить?
Л ю с я. Я же некрасивая совсем, да и ты учишься на факультете 

физкультуры. 
Е г о р. А при чем тут мой факультет?
Л ю с я. Сказалось вдруг. От внезапности. А что так рано? Разве в 

двадцать лет женятся?
Е г о р. Да как-то... Хочется уже. 

Звонит мобильный Егора.

Л ю с я. Ты ответь, ответь. Вдруг это из полиции?
Е г о р. Блин. По работе, надо ответить. (Отвечает.) Да! А что 

такое? А что случилось? Ну, я сейчас. Почти. Минутку. Сейчас, до компа 
дойду. (Люсе.) Прости, я только пять минут! (Уходит.)

Л ю с я (передразнивая). «Я бы на тебе женился!» А я бы съела 
еще кусок этой колбасы! (Отрезает колбасу, ест.) Охламон! 

Входит К р о т о в.

Л ю с я. А Егор на вас совсем не похож.
К р о т о в. Разве?
Л ю с я. Говорить не умеет, и желания какие-то... обыденные.
К р о т о в. Это, знаешь, не главное, Люсенька...
Л ю с я. А он мне рассказал.
К р о т о в. Трепач.
Л ю с я. Он нечаянно. Проболтался. Это я его заговорила, он и про-

болтался. Он, наверно, стесняется со мной, поэтому говорит первое, что в 
голову приходит, а в голове у него сейчас только одно. А я вас не осуждаю.

К р о т о в. Что же это такое, и ты туда же!
Л ю с я. Куда туда же?
К р о т о в. Нельзя, нельзя не осуждать! Меня надо расстрелять, 

сжечь, повесить!
Л ю с я. Что вы, у нас же смертная казнь отменена!
К р о т о в. Так вот и не знаешь, что хуже. Я не выдержу, Люся, я 

хилый, малодушный бухгалтер. Я ведь не пойду с повинной, я останусь 
здесь. Сначала тяжко будет, совесть будет грызть, а потом успокоюсь. 
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Жена перестанет скандалить, все станет тихо, даже хорошо. Все станет 
совершенно спокойно, как я всегда и хотел! Не осуждаешь! Теперь еще 
больше должна осуждать!

Л ю с я. А я не поэтому не осуждаю. Просто ведь, понимаете, вы 
только не говорите никому, вы же не скажете, да? Я ведь часто-часто 
много-много разных страшных смертей представляла. Для отчима своего. 
И даже не страшных. Пусть он, думаю, ляжет, уснет, тихо так, спокойно, 
не тревожа никого и сам не переживая, раз — и на тот свет приберется. 
Вот я засну с такими мечтами, мне даже засыпать легче, а на следующий 
день он мне денег дает. На, говорит, на проезд, на питание, на духи свои 
ужасные. А я беру! А почему не взять? Да и он раскричаться может.  
А как бы было, если бы мои мечты эти вдруг сбылись? Просыпаюсь, а в 
соседней комнате под одеялом трупик лежит. Вот ведь взаправду-то я не 
думала об этом никогда. Взаправду мы ничего такого не хотим, да? Или 
хотим? Не дай бог узнать, чего я там взаправду хочу. Поэтому я вас не 
осуждаю, Валера. Хотя, конечно, фантастически все это. Вот уж никогда 
бы не подумала. Добрый вы такой, интересный, столько рассказываете 
всегда про эти ваши места экзотические. Мальчишки только про своих 
Рахмановых, а вы вот про Сарагосские острова.

К р о т о в. Галапагосские... Люся, ты знаешь, а я ведь совсем этого 
не хотел. У меня никогда не было таких мыслей — «вот если бы с тетей 
Фаей что-то случилось». Никогда в жизни!

Л ю с я. Знаю, знаю, вы хотели, чтобы ваша жена стала как прежде.
К р о т о в. Болтун-то какой! Люсенька, да я сам не знаю, чего я хо-

тел! Как-то мне пришла в голову такая шутка: иногда я съедаю пирог, а 
иногда пирог съедает меня. Все эти наши фантазии, желания — зачастую 
совершено непонятно, кто хозяин меня самого — я или они. Я говорю: «У 
меня возникла фантазия». Откуда она возникла? По чьей воле? Ну хоро-
шо, даже пусть возникла, но дальше-то она мною овладела. Ну и где тут я? 
Где моя воля, мои поступки? Чего на самом деле хотел действительный я?

Л ю с я. Может, свободы?
К р о т о в. Почему свободы?
Л ю с я. Не знаю, всем вокруг охота свободы. Отчиму — граждан-

ской, маме — материальной, а моей подруге... этой самой. Она говорит, 
что это философия такая — эпикурьеизм. А вы, наверно, хотите свободы 
исполнения своих фантазий. Вас просто неудачно прорвало.

К р о т о в. Прорвало? (Смеется.) Прорвало! Милая ты, смешная 
Люся... Лючия. Знаешь, что означает твое имя? С латинского оно озна-
чает «свет».

Л ю с я. Но я Людмила. Меня просто называют все Люсей.
К р о т о в. Нет, для меня ты свет. Последний свет в моей жизни.
Л ю с я. Вот я вспомнить не могу, я сегодня уши чистила или не чи-

стила? Валерий, а что вы такое сказали?
К р о т о в. Я сказал, свет надо включить, темнеет на улице. А ты 

знаешь, Люсенька, есть такая река в Сербии, Дрина называется.
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Л ю с я. Там водятся какие-нибудь экзотические животные?
К р о т о в. Там стоит дом. Прямо посреди реки, на скале. Малень-

кий домик. Его построили молодые ребята, просто для отдыха. Потрясаю-
щее место. Мне кажется, если жить там, можно быть совершенно гармо-
ничным, свободным, чистым. Ты бы хотела жить в домике посреди реки?

Л ю с я. А Егор меня замуж позвал.
К р о т о в. А ты?
Л ю с я. А я бы за вас пошла.
К р о т о в. После всего того, что ты сейчас обо мне узнала?
Л ю с я. Бабушка всегда шутила, что любовь зла.
К р о т о в. Я же старый, Люся!
Л ю с я. Да, староватый. Но с вами можно разговаривать сколько 

угодно и все время интересно. (Обнимает Кротова.)
К р о т о в. А хочешь уехать? В этот самый домик? Или на острова? 

Или куда хочешь?
Л ю с я. С вами? С вами можно и на острова, и в домик, и в пещеру. 

Только чтобы там были все удобства. И Интернет.
К р о т о в. Смешная, смешная моя Лючия. Я в себе теперь такие 

силы чувствую, для меня теперь все возможно! Столько лет я как будто 
спал, я ничего не позволял себе, ел, пил, ходил на работу, как будто ис-
полнял какие-то долги. А теперь я могу делать что хочу, что всегда хотел! 
Как будто крылья выросли, Люсенька, нет больше ничего невозможного!

Входят П о т ё м к и н а  и Егор.

КАРТИНА ПЯТАЯ. РАЗВЯЗКА

Тихий августовский вечер. Те  ж е  после паузы.

К р о т о в (отпускает Люсю). А мы тут разговариваем.
П о т ё м к и н а. Вообще-то ты пошел выпить стакан воды.
К р о т о в (наливает воду, пьет). Вкусно.

Егор подходит к столу, наливает себе стакан. Выпивает половину,  
остальное выплескивает в лицо Кротову.

П о т ё м к и н а. Мой сын! По лицу ему еще, по лицу, отомсти за 
мать!

Л ю с я (становится впереди Кротова). Сначала мне!

Кротов хватает нож со стола, отводит в сторону Люсю, угрожает Егору  
и Потёмкиной.

П о т ё м к и н а. Окаянный!
К р о т о в. Предупреждаю! Мне уже терять нечего! 
П о т ё м к и н а. Ирод!
Е г о р. Папаня!
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К р о т о в. Я здесь все равно не смогу! 
Е г о р. Папаня, это не фантазия!
К р о т о в. Я совершенно в здравом уме!
П о т ё м к и н а. Здоровее некуда!
Е г о р. Я же сильнее тебя!
П о т ё м к и н а. Егорка, отойди от него!
К р о т о в. Люся, дай руку!
Е г о р. А ну не тронь!
Л ю с я. Я сама так хочу!
П о т ё м к и н а. Кого ты в дом привел?
К р о т о в. Мне уже терять нечего! Дайте нам уйти! Я если не уйду, 

я что-нибудь не то сделаю!
П о т ё м к и н а. А до этого ты все то делал!
К р о т о в. Я не осознавал! А теперь я все осознаю! Меня прорвало! 

Мне нужно уйти!
П о т ё м к и н а. Боже мой, да иди! Иди! Езжай хоть в Арктику! 

Егор, пропусти его. Скатертью дорога милому с порога! 
К р о т о в. Я здесь больше не могу! Галка, я не могу! 
П о т ё м к и н а. Давай, давай! Жаба превратилась в принцессу и 

стала моложе лет на двадцать! Смотри, как бы через двадцать лет опять 
не произошло метаморфозы!

Л ю с я. Вы просто ничего не понимаете! (Егору.) А тебе я отказы-
ваю!

Е г о р. Бросай нож! 
П о т ё м к и н а. Егор, оставь его в покое!
Е г о р. Ты все равно не умеешь им пользоваться.
П о т ё м к и н а. Егор, мне уже все равно, пусть они идут!
Е г о р. Мне не все равно! 
П о т ё м к и н а. Да пропади пропадом весь этот день! Егорка!

Егор кидается на Кротова, происходит борьба. Женщины кричат.  
В конце концов Егор отнимает у отца нож.

П о т ё м к и н а. Караул! Рехнулись все сегодня, точно рехнулись! 
К р о т о в. Ну и что ты теперь будешь делать? Режь! К черту, все к 

черту! Давай, режь!
Е г о р. Теперь можете идти на все четыре стороны. И побыстрее. 

Ну!
К р о т о в. Прости, Галка!

Кротов и Люся уходят. Некоторое время Потёмкина и Егор сидят в тишине.

П о т ё м к и н а. Напьюсь!
Е г о р. Хватит нам одного трупа.
П о т ё м к и н а (смеется). Зарплатная карта его у меня! Далеко не 

уедут, голубочки! (Успокаивается.) Напьюсь! Так и так умирать от раз-
рыва сердца.
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Е г о р. Давай капель тебе накапаю.
П о т ё м к и н а. Тихоня! Негодяй! Надо было ему сразу под дых!
Е г о р. Отец же.
П о т ё м к и н а. С таким отцом врагов не надо. Попить он пошел, 

воды ему захотелось! Чтоб тебе захлебнуться!
Е г о р. Хватит уже, мама.
П о т ё м к и н а. Люсенька! Вся бухгалтерия называет! Я сразу по-

няла, у меня на эти дела глаз наметанный! Егор! Ну, может, сейчас ты, 
после всего этого, уйдешь уже наконец со своего физкультурного факуль-
тета? 

Е г о р. Чего это вдруг?
П о т ё м к и н а. Потому что у меня совершенно разбита жизнь!  

А ты можешь хоть как-то это исправить. Бабка-то твоя все, бабку уже 
не вернешь...

Входит Ф а и н а  В а с и л ь е в н а  в зеленой куртке. 

Ф а и н а  В а с и л ь е в н а. Это, может, тебе бы очень хотелось, 
душечка, но меня так просто не сжить. 

Потёмкина с криком убегает от нее в другой конец кухни.

Ф а и н а  В а с и л ь е в н а. Брезгливая какая! (Наливает стакан 
воды, жадно пьет.) Жажда замучила. 

Е г о р. Бабёна, а разве... Разве отец тебя не убил?
Ф а и н а  В а с и л ь е в н а. Конечно убил! Но меня так просто не 

возьмешь! Ох, насилу выбралась с этого кладбища, перекособочено все, 
дороги нету, даже пешеходу пройти толком нельзя. На последнюю элек-
тричку еле заскочила. Э, нет, думаю, родные мои, не дам я вам такой 
радости. Потерпите меня еще не одну ночку. Еще лет тридцать прохожу в 
этих стенах! А потом во сне являться буду — до седьмого колена!

Потёмкина падает в обморок. Егор подхватывает ее,  
пытается привести в чувство.

Ф а и н а  В а с и л ь е в н а. Да что ж это такое с ней сегодня! Хоть в 
больницу ее отправьте, пусть бы полежала месяца два, всем в облегчение.

Е г о р. Мама! Мама!
П о т ё м к и н а. Да, я записываю, записываю... 
Е г о р. Вроде приходит в себя.
Ф а и н а  В а с и л ь е в н а. Пусть бы не приходила, я не возражаю.
П о т ё м к и н а. В наше время...
Ф а и н а  В а с и л ь е в н а (передразнивая). В наше время!
П о т ё м к и н а. В наше время...
Ф а и н а  В а с и л ь е в н а. Это раньше было время, а сейчас так, 

одни часовые пояса, да и те отменить хотят.
П о т ё м к и н а. В наше время, когда все идет ко дну...
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Ф а и н а  В а с и л ь е в н а. Можно это как-то выключить?
П о т ё м к и н а (приходит в себя). Что вы делали на кладбище, 

Фаина Васильевна?
Ф а и н а  В а с и л ь е в н а. Это что еще за натиск? У мужа своего 

спроси, что я делала. Он уж знает.

Егор и Потёмкина переглядываются.

П о т ё м к и н а. Дух.
Е г о р. Ты же не веришь.
П о т ё м к и н а. Духу-то что, что я не верю?
Ф а и н а  В а с и л ь е в н а. Что вы там шепчетесь?
Е г о р. Мы, бабён, ничего. (Потёмкиной.) Не рассердить бы.
П о т ё м к и н а. Ее погладь, она залает. Я лучше молчать буду.
Ф а и н а  В а с и л ь е в н а. Ребяткам корм насыпать. Завтра отле-

живаться буду с утра. Болит все, сил нет. По буеракам, по бездорожью. 
И моя могилка рядом с отцом уже намечена. Да только кто ж ко мне  
придет... 

Фаина Васильевна достает пакет пшена, собирается пройти к окну, но Потёмкина 
внезапно преграждает ей дорогу и пытается вырвать пакет из рук.

П о т ё м к и н а. Только не это!
Ф а и н а  В а с и л ь е в н а. Да что такое?
П о т ё м к и н а. Богом молю!
Ф а и н а  В а с и л ь е в н а. Да откуда у тебя Бог-то взялся, ондатра?
П о т ё м к и н а. И чего это у вас пальцы такие плотные?
Ф а и н а  В а с и л ь е в н а. А мы, душечка, по косметическим са-

лонам не ходим.
П о т ё м к и н а. Да кто ж вас туда пустит!
Ф а и н а  В а с и л ь е в н а. Нам-то и ходить туда незачем, у нас и 

так все в порядке.
П о т ё м к и н а. Нет, это не может быть дух, у духов не бывает за-

паха изо рта!
Ф а и н а  В а с и л ь е в н а. Не дух, а душок! Всего-то сорок грам-

мов! Помянула, как полагается, а ты, милочка, даже запомнить не удосу-
жишься, когда поминки того, кто дал жизнь и твоему сыну в том числе! 

П о т ё м к и н а. Все-таки дух, несет черт знает что!
Ф а и н а  В а с и л ь е в н а. Когда родилась какая-то там Цветае-

ва, ей доподлинно известно, а такого человека память почтить — что вы! 
Какой-то бригадир какого-то завода! Да не какого-то, а судостроительно-
го! Весь флот на моем отце держался! 

П о т ё м к и н а. Вы что... Вы отца поминать ездили?
Ф а и н а  В а с и л ь е в н а. С закуской! С лучком, чесночком.  

И что?
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П о т ё м к и н а. Заберите ваш пакет. (Отпускает.) Хотя нет, по-
жалуй. (Резко выхватывает пакет из рук Фаины Васильевны, высы-
пает в мусорное ведро, хватает поварешку, яростно перемешивает 
пшено с остальным мусором.)

Ф а и н а  В а с и л ь е в н а. Левиафан! (Уходит.)
Е г о р. Где-то я отца даже понимаю...
П о т ё м к и н а. Вот, возьми деньги, купи завтра этой, этой... Купи 

бабёне новую пачку, пусть наше окно утонет в помете. Только ни слова 
обо мне. От себя купи.

Е г о р. Так на свои и куплю.
П о т ё м к и н а. Нет, деньги дам я. Так надо.
Е г о р. Да оно стоит двадцать рублей!
П о т ё м к и н а. Купи килограммов десять.

За сценой слышится крик Фаины Васильевны. 

Ф а и н а  В а с и л ь е в н а. Обокрали! Раздели! (Вбегает.) Увели! 
Последнее отнять решила? (Бросается на Потёмкину.)

Е г о р (преграждает ей путь). Спокойно, бабён! По существу! 
Ф а и н а  В а с и л ь е в н а. Все раскидано, все вещи где попало!
П о т ё м к и н а. Тело он искал! Циркач!
Ф а и н а  В а с и л ь е в н а. Бусы по полу разбросаны! 
П о т ё м к и н а. Нужны мне ваши стекляшки!
Ф а и н а  В а с и л ь е в н а. Любимый платок за диваном!
П о т ё м к и н а. Господи, когда он все перевернуть-то успел?
Е г о р. Баба Фая, приберу я твои вещи, успокойся, это я раски- 

дал, я!
Ф а и н а  В а с и л ь е в н а. Что это ты? А она? Она пособничала?
Е г о р. Мама не знает ничего! Ничего не знает! Я расстроен был. 

Меня девушка бросила, я злость вымещал.
Ф а и н а  В а с и л ь е в н а. А чего ты ее у меня-то в комнате вы-

мещал?
Е г о р. Какая комната первая попалась, на той и вымещал. Это со-

стояние аффекта называется. Уберу все.
Ф а и н а  В а с и л ь е в н а. А карточка тебе зачем понадобилась?
Е г о р. Какая карточка?
Ф а и н а  В а с и л ь е в н а. Ты мне не финти! Какая карточка! 

Обыкновенная! Все сбережения, да кредиты еще можно брать!

Пауза.

П о т ё м к и н а. А кто еще знал про вашу карточку?
Ф а и н а  В а с и л ь е в н а. Как это кто? Никто не знал! Я знала и 

Валера знал, а больше никто не знал! А тебе, поди, отец сказал, а ты и 
воспользовался? 



П о т ё м к и н а. А что, Валера, поди, и код знал?
Ф а и н а  В а с и л ь е в н а. Ничего он не знал! У него только на 

бумаге было на всякий случай записано! Надо же, чтобы где-нибудь было 
записано, у меня память уже не та, я имею право!

П о т ё м к и н а. И сколько же денег было на вашей карточке?
Ф а и н а  В а с и л ь е в н а. А что это ты у меня все выспрашива-

ешь? (Егору.) Отдавай карточку! И телефон куда забрал? Забыть ничего 
нельзя, сразу умыкнут! Совсем уже, совсем обобрали! Никаких сил боль-
ше с вами нет! Забирайте, раздевайте, вышвыривайте! Меняйте квар-
тиру, все, не могу я больше выносить! Нет у меня ни сил, ни здоровья. 
Сегодня кровь носом пошла. Взяла и ни с того ни с сего пошла кровь 
носом! Пока платок искала, всю комнату закапала, чтоб вам эта комната 
по ночам снилась! Валере только об этом не говорите, Валера всегда очень 
за меня переживает, не надо ему, у мальчика у самого слабое сердце. А где 
он, кстати? Где Валера-то? Что у вас у обоих, язык онемел?

П о т ё м к и н а (после долгого истерического смеха подходит к 
Фаине Васильевне, целует ее). Чернокнижница! (Уходит.)

Ф а и н а  В а с и л ь е в н а. И как это понимать?
Е г о р. Геомагнитная буря, бабёна. Сегодня передавали. Большая 

геомагнитная буря.

З а н а в е с
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Л И Т Е РАТ У Р Н Ы Й  А Р Х И В

Николай ШИПИЛОВ

«От чужого огня  
до ненастного дня...»

В этом номере мы продолжаем знакомить читателей с творче-
ским наследием замечательного сибирского прозаика, поэта, публициста  
Николая Александровича Шипилова (01.12.1946—07.09.2006) — лау-
реата Государственной премии Российской Федерации в области лите-
ратуры и искусства, Малой российской литературной премии (1997) 
за поэму «Прощайте, дворяне», литературной премии им. Андрея Пла-
тонова за рассказ «Пустыня Ивановна», премий им. В. М. Шукшина 
(1991),  А. С. Пушкина, «Традиция» (1995), двукратного лауреата 
престижнейшего всесоюзного конкурса «Песня года». Н. Шипилов на-
гражден медалью «Защитнику Белого дома».

Предлагаемая подборка песен и стихов, равно как и роман «Детская 
война», опубликованный в номерах 4 и 5 «Сибирских огней» за 2015 год, 
является эксклюзивным материалом и представляет собой часть про-
изведений из готовящегося к 70-летию Николая Шипилова собрания со-
чинений.

Публикация подготовлена Юрием Гуровым и Татьяной Дашкевич-
Шипиловой при участии Анатолия Смеловского.

СТИХИ

*  *  *

Голоса, голоса за стеной —
Это говор армян или греков.
И веков петушиное веко
Приоткрылось слегка надо мной.
Я устал говорить о судьбе
И о том, как трагична свобода.
Я люблю свои прошлые годы
И завидую в этом себе.
Из гостиниц райцентров и сел
Улетал, уезжал на подводах
И глядел на осеннюю воду,
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Как на новую дверь новосел.
Изо всех именованных благ
Мне запомнилось высшее благо:
За кормой закипавшая влага,
Теплохода змеящийся флаг.
Это счастье: с утра в октябре,
Когда сонно и влажно в округе,
Прочитав на спасательном круге
Имя родины, сдернуть берет.
Дорогим одиночеством горд,
Брал я в руки гитару соседа,
И лился за аккордом аккорд,
Заменяя и сон, и беседу.
А настанет пора умирать —
Пусть то будет сибирская осень,
Пусть тельняшка на смелом матросе
Будет синим огнем догорать
И звучать голоса молодых,
Как крутые удары под дых.

<1986—1988>

9 Мая

Собрались и шустро стряпают ватрушки
Тетя Аня, тетя Дуня — две подружки.
Собрались вчера, с утра и до обеда
Стол готовят, чтобы встретить День Победы.
Люд наш лют, когда нашлют врага на нивы.
Век проходит, не дают пожить счастливо.
Вспоминают, как в войне ковали пушки
Тетя Аня, тетя Дуня — две подружки.

И не ждут своих мужей в ремнях скрипучих —
Самых добрых, самых сильных, самых лучших,
И не пестуют внучат, купив игрушки,
Тетя Аня, тетя Дуня — две подружки.
А залает во дворе Трезор лохматый —
Уж не ждут гонца из райвоенкомата.
Выпьют в День Победы красного по кружке
Тетя Аня, тетя Дуня — две подружки.

Кто-то первая вторую похоронит
И последнюю слезиночку уронит.
А сейчас смеются, словно боль далёка,
И черемуха цветет в проемах окон.
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А вино запросит песню, песня — пляски,
А душа запросит памяти и ласки.
И поют, и не глядят в глаза друг дружке
Тетя Аня, тетя Дуня — две старушки.

<1986—1988>

Саша-дворник

...Ты мети, моя метла,
улицу Ватутина...

					     А. Денисенко

Терпение, Саша, терпи!
Твой снег еще всюду и — тонны.
Метла твоя древняя дремлет со стоном,
Как битый кобель на цепи.
А утром, как шелест челест,
Послышится снега круженье,
Дворовых животных немое броженье,
Восторги вчерашних невест.
И ровно лопата берет
Снегов бесконечную малость.
О, если б лопата твоя поломалась!
Но ты поломался вперед…
В одышке малиновый рот,
Как фронт, задрожавший от взрывов.
Лопата воткнулась в сугробы, как крот,
Как мошку ловящая рыба.
Он валит монгольской ордой,
Он белый, как кафель в больнице...
Глаза твои, Саня, — бойницы
Меж шапкою и бородой.
Ты смотришь: куда его бить?
Как быть с тем, что было явленьем?
И как его можно любить,
Когда он уже по колени?..

<1986—1988>

Старый дом

В том доме тогда жили просто:
Работали, ели с ножа,
В субботние дни,
как коросту,
Скоблили все два этажа,
Детей для острастки лупили,
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Чтоб выросли в инженера,
И водку с капустой любили,
И дрались пустячно не раз...
Когда уезжал я отсюда
Мальчишкой двенадцати лет,
Ровесница длинная Люда
Украдкой глядела вослед.
И с дальнего поворота
Я видел поверхность пруда,
Стройбатовцев черная рота
Таскала водой невода,
Их майки болтались на лозах.
А осень сера,
как шинель…
Я видел сквозь теплые слезы,
Что турман нырял в вышине...

С тех пор много лет миновало:
Горели дома, где я жил,
Землянки, и сеновалы,
И женщин чужих этажи.
Затравленный, зачумленный
Бежал я — не знаю куда.
Очнулся —
вот берег зеленый,
Рябая поверхность пруда.
И дом двухэтажный на взгорке...
О Боже, спасибо тебе!
...Помойка. Арбузные корки...
Белье на сухой городьбе...
Подъезд. Слышу звуки пирушки:
Не рушится строй вековой.
Малехонькая старушка
Спросила: «Тебе кого?
У нас на Урале “здравствуй”
Сперва говорят...»
Ах, Урал...
Напрасно, двойник мой
вихрастый,
Ты Бога в дорогу брал.
Молчите... Не хлопочите...
Послушайте, как поют!
Я, словно уездный учитель
В присутственном месте, стою.
Стою...
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С небольшим чемоданом,
Где несколько писем и книг.
Попутная.
Всё. До свиданья,
Далекого детства двойник.

<1986—1988>

*  *  *

Когда я воротился из похода,
То понял, что беда подстерегла:
На всей земле хорошая погода,
А мой домишко выстыл по углам...
В нем не было жены моей, вдовы ли —
Не дом, а растворенная тюрьма.
И дикие собаки рядом выли.
И мне казалось, я их понимал.

Пошел бы следом, да следа не сыщешь.
Сидел бы сиднем — где там усидеть.
Свистел бы вслед — беглянки не освищешь.
Ну как теперь собою овладеть?
Молитву б сотворить, да нет иконы.
Банёшку истопить бы — нету сил.
И я собак во мраке заоконном
Принять меня в их стаю попросил.

Собаки испугались, убежали.
Друзья: кто на печи, а кто — убит...
Кому теперь нужны мои медали?
И кто на ранах сменит алый бинт?
В дороге без привала я — бывалый,
Но в доме без хозяйки — как впервой.
И снова меня вьюга обвивала,
А позади пылал домишко мой.

Простите меня, отчие могилы...
Прощайте, я вас честно защищал...
Но тут мне больше нет житья без милой
И нет привычки к преданным вещам.
Уж лучше бы под знаменем из шелка
Лежал я в бранном поле неживой!
...И дикие собаки до проселка
Меня сопровождали, как конвой.

1986
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ПЕСНИ*

*  *  *

В год собаки рожден, под осенним дождем,
Говорил я всю жизнь: «Подожди, подождем,
Потерпи, — говорил. — Поскрипи, — говорил. —
Слишком резвым тебя наш Господь сотворил».

И лупило меня, колотило меня,
Я в течение дня трижды шкуру менял,
В подворотнях ловил я мгновенья любви,
Только небо молил: «Боже, благослови!»

Подкосило меня и носило меня
От чужого огня до ненастного дня,
И азы позабыл мой усталый язык,
И глаза я закрыл, словно окна забил.

В голове лишь слова, в них и смерть, и живот —
Молодая вдова в хуторочке живет.
Эх, коней бы лихих и плевать на стихи,
Там у ней вечера веселы, как грехи!

Эх, гитара, давай, и гитара — дает,
Молодая вдова в хуторочке живет.
И смеется душа, как и прежде, жива,
Как же ты хороша, молодая вдова!

В год собаки рожденному волком не стать!
Мне б дорогу труднее, да друга под стать:
«Победим, — говорю. И всегда говорил. —
Хорошо, что с тобой нас Господь сотворил».

<До 1988 года>

*  *  *

Вам куда бы ни уехать от утех!
Словно к спеху, на потеху день утих!..
Ты была, наверно, тоньше, лучше всех,
А иначе бы с чего вот этот стих…
А пока была ты рядом, был я рад,
На двоих бы чашу с ядом мог испить,

	 *	 Песни на стихи Н. Шипилова, в том числе ранее не известные, можно послушать на сайте 
журнала: http://сибирскиеогни.рф
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Но опомнился — и не вернуть назад,
Ни на шаг уже назад не отступить...

Вам куда бы ни укрыться, ни сбежать —
Так спасают от насильников уста.
Ты была, наверное, острей ножа,
А иначе — почему я мертвым стал?
А пока была ты рядом — я летал,
Звал с собою в сокрушительный полет,
Но опомнился, а ты уже не та —
Тебе крылья подарил аэрофлот.

Вам куда бы ни спуститься с высоты —
Без огня же путь покажется далек.
Как любила ты огонь, но даже ты
Испугалась, что сгоришь, как мотылек.
А пока была ты рядом, я горел,
Был души твоей владыка и пастух,
Но опомнился и сразу постарел,
И огонь в костре пастушеском потух.

1986, Москва

Романтическая песня

Запыленной пачкой стареньких газет,
Лодками без днищ на старых пирсах
Катятся обрывки дорогих мне лет
В городе трущоб Новосибирске.

Города другие, тугие кошельки —
Чтоб смеяться, им не нужен повод.
Там, где мы с тобою по весне прошли,
Дождь идет походкою слепого.

Я узнал, что боль — на самом деле боль,
И не ножевая, а живая.
Счастье не с любимой,
Просто так — с любой,
А с любимой счастья не бывает.

Я узнал презренье к острию ножа,
Страх перед зимою одинокой.
Счастье в ожиданье. Потому-то жаль
Свет забытых, тьму забитых окон.



Синь да сыпь черемух…
Спросят: «Где живешь?»
Я отвечу: там-то, мол, и там-то.
А по следу старый моросящий дождь
Шаркает походкой арестанта.

В темной рамке неба — лунное пятно.
Я иду, я просто так — прохожий,
А по следу шагом миллионов ног
Дождь идет, невольник чернокожий.

24 апреля 1978, Новосибирск

Потянуло холодом

Потянуло холодом с северка,
Ой, да затуманилось с вечерка,
А у меня — ни куртки, ни свитерка,
Как у непутевого путника.

Потянуло голодом с четверга...
Хоть была бы фомка, хоть выдерга,
Взял бы из хозяйского погребка
Что-нибудь для этого вечерка.

Погоди, прибьешься к бомжатнику,
К фармазону и медвежатнику.
Может быть, когда-нибудь с вечерка
Будет тебе водка и ливерка.

Потянуло холодом, эх, с полей...
Ну, давай же песню повеселей!
Весели же душеньку, весели,
Пока тебя тут не повесили.

На дорогу ноги наматывай,
Глянь — туман рассеется матовый.
На какой-нибудь из больших дорог
Будет тебе куртка и свитерок.

1989, Москва
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К 100-летию Н. Н. Яновского

ПЕРЕПИСКА  
Н. Н. ЯНОВСКОГО И В. П. АСТАФЬЕВА. 

1965–1979*

*  *  *

26.VIII.1975.

Дорогой Виктор Петрович!
Я помню, как совсем недавно Мария Семёновна прислала нам книгу 

стихов Н. Рубцова. Для нас это был ценнейший подарок, и мы с удо-
вольствием видели, как загорались глаза наших друзей при одном виде 
этого томика. Мы, разумеется, давали ее почитать и делали это тоже с 
удовольствием, так что Марии Семёновне «перепало» немало искренней 
благодарности за это ее душевное движение — послать нам хорошую до-
рогую для нее и для нас книгу.

У меня «речь» пойдет о другой книге. Просто эта книга и поэтична 
по содержанию и хорошо, редко для нас (печатали не в Новосибирске, а в 
Калинине!) изданная, а главное — <c> отличными рисунками С. Кала-
чева. Вы — крестьянский сын, потому поймете мой восторг от лошадей, 
которые даны в разных ракурсах и — с характерами! Посмотрите.

Вы, вероятно, уже уехали на Байкал. Посылаю на всякий случай сей-
час, чтоб потом не пожалеть, т. к. книга быстро расходится.

Василий Коньяков [1], кстати, очень хороший человек и честный пи-
сатель. Мне он нравится, больше — я его люблю.

Неплохо издана «Сов. Россией» Ваша повесть «Перевал» (я ее 
только что купил), но художник все-таки далеко не всюду озабочен ха-
рактером действующих лиц, хотя «фигуры» и полны динамики. Однако и 
такую книгу приятно подержать в руках.

Я только что сел за стол — увы, более месяца болел. Потому и не 
отвечал.

Марии Семёновне и Вам от нас с Ф. В. сердечный привет.
Ваш Н. Яновский

	 1.	 Коньяков В. М. (1927—1998) — прозаик.

	 *	 Подготовка к публикации и примечания Владимира Яранцева. Продолжение. Начало см. 
«Сибирские огни», 2014, № 8, 2015, № 8.
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*  *  *

(V.1976.)

Дорогие Фаина Васильевна!
Николай Николаевич!
Шлю Вам низкий поклон и наши лучшие пожелания к празднику 

весны и Победы!
Здоровы будьте!
Мы живем помаленьку, днями стали тоже дедом и бабкой — дочь 

подарила внука. Я нахожусь в больнице — очередное обострение пнев-
монии, но это уже почти привычное дело.

В это же время, не позже и не раньше, цензура взялась резать 
«Царь-рыбу» — идет со скрипом и большими утратами. Вот и пиши о 
современности! А я ведь на нее и зашел-то не с самого главного места, 
вроде бы. Не знаю, как пройдет третий кусок, второй просто измордован 
и вообще не пустили б, если б не помогли сверху. Не скоро теперь я при-
мусь за эту самую современность — про БАМ-то я писать не буду, а все 
остальное не ходово. Да хрен с ними — все равно собираюсь целиком 
засесть за войну, предварительно закончив «Поклон».

Обнимаю — Виктор Петрович.

*  *  *

Дорогой Виктор Петрович!
Меня очень обрадовало Ваше послание ко дню Победы. Мы с Ф. В. 

шлем Вам вместе с Марией Семёновной наши искренние пожелания здо-
ровья и обыкновенного житейского благополучия. А главное — поздрав-
ляем Вас с внуком! По опыту знаю, какое это необыкновенное чувство, 
как вдруг по-особому воспринимается весь мир через глаза этого еще не 
знаемого и кровно близкого существа. Любопытно, что оно (существо) 
становится как бы ближе и дороже собственных детей. Странно, но факт. 
Видимо, потому, что наши дети уже отпочковались, от нас независимы, а 
эти еще беспомощные и дальше в неизвестное продолжают наше «земное» 
существование. Словом, внук — это отлично, и я поздравляю Вашу дочь.

Вашу «Царь-рыбу» я еще не видел, так как в этом году нам, писа-
телям, отказали в подписке на «Наш современник», заявив: «Писатели 
должны писать, читать им совсем необязательно». Это подлинные слова 
одного «культурного» деятеля в Новосибирске. Но Вы, конечно, пони-
маете, что прочту я Ваш роман непременно. О начале в № 4 [1] я уже 
слышал хорошие отзывы. Что же касается «непроходимости» некоторых 
современных тем и проблем, то это наша общая беда, из-за которой не 
следует оставлять современную тему, хотя сам я весь в истории — в не-
давней (Вяч. Шишков) и в давней (Н. М. Ядринцев). Тем не менее я 
такой совет, как говорится, даю, ибо история отнюдь не поле для уми-
ротворенных и примирительных разговоров. Увы, многие факты истории 
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сегодня стараются «забыть», точнее, не дают им ходу на предмет под-
линно научного осмысления. История наша столь же жгуче современна, 
все дело в том, как на нее поглядеть. Вот ведь Ю. Трифонов [2] кос-
нулся истории в последней своей повести в «Дружбе народов», но как 
актуально она у него прозвучала. Более едко-критического отношения 
к нашей действительности я пока не знаю; ее сила в объективно худо-
жественном анализе; и горечь и радость ощущаешь, читая эту повесть. 
Не случайно о Трифонове Михалков [3] не заикнулся в своем докладе 
на съезде, и не случайно подонок Чалмаев обрушился на него в журна-
ле «Москва», противопоставив его Шукшину, которого при жизни он 
тоже поносил…

Живу я в работе да в болезнях, которые посещают меня все чаще и 
чаще. Жаль, что эти дни надолго — на неделю и месяц выбивают из ра-
бочей колеи. Раз уж пошла речь о болезнях, то следует Вам сообщить, что 
Сапожников серьезно заболел — лежит в больнице в предынфарктном 
состоянии. Уехал на охоту да там и свалился, попал в больницу, Наташа 
привезла его в тяжелом состоянии. Печальное известие наводит на груст-
ные размышления, хотя, конечно же, до поры до времени мы хозяева сво-
его здоровья. Вот только беречь мы его не умеем.

Два Виктора — Лихоносов и Потанин — не забывают меня, пишут, 
и мне это приятно; потому что намного они моложе меня, и в моем оди-
ночестве их голоса как поддержка, о чем бы они ни писали. На седьмом 
десятке начинаешь понимать значение обыкновенного человеческого уча-
стия острее, чем раньше, в дни юношеской беспечности.

С 8 апреля я тоже слег и очухался только к 9 мая. Мечтаю, быть 
может, в мае удастся поработать.

Будьте здоровы.
Обнимаю
Ваш Н. Яновский.

	 1.	 «Царь-рыба» печаталась в «Нашем современнике» в 1976 г.
	 2.	 Трифонов Ю. В. (1925—1981) — прозаик. Повесть «Другая жизнь».
	 3.	 Михалков С. В. (1913—2009) — поэт, прозаик, драматург.

*  *  *

7 июля 1976 г.

Дорогой Николай Николаевич!
Вот уж скоро месяц, как я в деревне — прихожу в себя после боль-

ницы и от всех этих изнурительных трудов по «редактуре» «Царь-рыбы», 
которую точнее надо было бы назвать истязанием человека, изгальством 
над душою и мыслью художника.

Верю, что если люди окончательно не сойдут с ума и не доведут друг 
друга до последнего скотства и самоистребления, правнуки наши будут 
удивляться — как это мы еще умудрялись чего-то рисовать, писать, пока-
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зывать и даже иногда высказывать какие-то мыслишки в тех нравствен-
ных оковах, в наморднике таком хитросплетенном из проволоки сладких 
тянучек, бурьяне таком и чертополохе еще умудрялись находить иной раз 
не только цветочек, но и ягодку или пополезней злак какой.

Ужасно! Состояние такое, будто в ступе душу толкли, и тут погода 
нынче совсем нас замучила: почти не переставая идут дожди, холодно, 
все отсырело, грязь даже в огороде, трава радуется и прет вверх, но трава 
эта «пустая», сказали мне пастухи, с нее скотина только дрищет и болеет, 
ибо не получает она нужного тепла, и чем-то эта густая, зеленая и бес-
полезная трава напоминает нашу всеместную, беспардонную демагогию и 
ложь, которая так уж нас опутала, что мы ее замечать порой не можем, да 
иначе бы и жить невозможно было. Вот долдонит радио в невинной дет-
ской передаче: «Сегодня начало лета. Птички вывели птенцов. Сегодня 
выпустили колхозных телят на новую траву и они, задрав хвосты, начали 
бегать и резвиться…»

Вот ее бы, м…у эту с радио, которая сочинила такую «ударную пе-
редачу про колхоз», подержать зиму в колхозных холодных <нрзб> на  
500 граммах кормов, при пьяницах мужиках, которые сутками как за-
гуляют, не только есть, но и пить скотине не дают, вот бы и бегала она, 
«задрав хвост»…

И ложь-то маленькая, ничтожная, но если все вместе сложить. Или 
еще вот идет передача с ярославского завода, называется (дефект руко-
писи. — В. Я.) «В рабочий полдень» (я вынужден слушать, ибо в боль-
нице нарушили мне голову лекарствами и задурела моя контузия — не 
могу ни писать, ни читать), так вот в передаче этой прославляются муж и 
жена за то, что работают на одном заводе, на одном цикле (достижение!  
Не воруют, а работают — редкость-то какая, все кругом воруют, а они 
вкалывают). Так вот простодушная жена говорит про мужа: «Он меня 
заразил…» Слава богу, заразил только «примером своим трудовым»…

И ведь вся эта словесная зараза спокойно существует при том 
<нрзб> надзоре за словом, которое у нас развели. Чем хуже, тем луч-
ше. Читаю сейчас двухтомник Кости Воробьёва [1] (заказали мне о нем 
статью в «Новый мир»), читаю медленно, спокойно. Какого писателя «не 
заметили», и в это время витийствовало и развелось сколько пустобрехов. 
А ведь печатай Костю Воробьёва, невозможно было бы печатать, стыдно 
читать такие бестселлеры, как «А зори здесь тихие» (дефект рукописи. — 
В. Я.), бредни Грибачёва, Горбачёва, Попова, Первенцева с Бабаевским и 
Сартакова [2] с его вышестоящим гражданским начальником, человеком 
столь же серым, самораздутым, сколь и бездарным. Вот потому и не пу-
стили Костю «в люди», а Твардовский, который его любил и печатал, по-
мер рано. Даже писатели спрашивают: «Это который Воробьёв — “Ми-
нута молчания” или “Капля крови” который написал? Мура!» Правильно. 
Мура, но напечатанная миниатюрными тиражами и всем известная.

А, да черт с ней, с литературой этой! Как Вы здоровы? Не поедете 
ли на съезд? Я поеду — охота с ребятами повидаться. А то так и не хватит 
времени с друзьями посидеть. Внук наш, тоже Витька, растет хорошо, 
бабка мечется между двумя Витьками — старым и малым.



146

П
ЕР

ЕП
И

СК
А

 Н
. Н

. Я
Н

О
ВС

КО
ГО

 И
 В

. П
. А

СТ
АФ

ЬЕ
ВА

. 
19

65
—

19
79

А у меня, несмотря на ипохондрию, в голове четыре последних главы 
«Поклона», одна уж на бумаге есть, и я в сентябре съезжу в Сибирь да 
и сяду приканчивать «Поклон», допишу новые главы, «подтяну» к ним 
старые и целиком переключусь на войну, надо мне написать «мою войну», 
а то больно много врут о ней. Ну, вот и все.

Поклон Фаине Васильевне. Целую Вас и обнимаю.

	 1.	 Воробьёв К. Д. (1919—1975) — прозаик.
	 2.	 Грибачёв Н. М. (1910—1992) — прозаик, общественный деятель. Горба-

чёв Н. А. (р. 1923) — прозаик. Очевидно, Попов В. Ф. (1907—2001) —  
прозаик. Первенцев А. А. (1905—1981) — прозаик. Бабаевский С. П. 
(1909—2000) — прозаик. Сартаков С. В. (1908—2005) — прозаик.

*  *  *

11 августа 1976.

Дорогой Виктор Петрович!
Я долго не отвечал на Ваше последнее для меня интереснейшее пись-

мо, потому что с головой ушел в книгу, которую надо было сдать к 1 августа, 
иначе она не попадала в план 1978 года. Это — «Литературное наслед-
ство Сибири», том 4. В нем оказалось более тысячи страниц, и Вы пони-
маете, какая это «махина», как трудно складывать такую книгу, к тому же 
связанную с событиями столетней давности. Писал предисловие к этому 
тому — «Проза Н. М. Ядринцева», и целиком обитал в литературе XIX 
века. Читать эту литературу творчески совсем не одно и то же, чем читать 
ее, перечитывать «просто так». Впрочем, перечитывать ее не творчески в 
нашем возрасте, вероятно, невозможно. На каждом шагу непременно от-
крываешь для себя новое — кого бы ни взял, будь то Мачтет или Г. Успен-
ский, Омулевский или Гаршин, о Достоевском и Салтыкове-Щедрине уж 
и не говорю. Они неисчерпаемы. О Ядринцеве, о котором как о писателе 
знают мало, а точнее — ничего не знают, писал с удовольствием. Понимаю, 
что, как и в случае с Зазубриным, на меня могут обрушиться разного рода 
обвинения. Но завершить эту работу мечтаю своим необходимым долгом 
патриота-сибиряка, ибо столь неистового, пламенного патриота Сибири, 
как Ядринцев, наша история не знает. Работы над томом предстоит еще 
много, но главное сделано: заложена основа тома — собраны его лучшие 
произведения в стихах и прозе, даются его публицистика, выступления в 
области критики и литературоведения, письма, воспоминания…

Только после того, как я свалил эту гору с плеч, я мог заняться чтени-
ем текущих из месяца в месяц журналов. Прочитал (в первую очередь) и 
Вашу книгу-повествование «Царь-рыба», памятуя о тех истязаниях души 
художника, о которых Вы мне писали. Увы, я слышу эти, мягко говоря, 
«жалобы» от многих — от В. Распутина и В. Канторовича (очеркист и 
критик), от Н. Самохина и А. Горелова (литературовед), от Леонида Ива-
нова и И. Золотусского [1]. Свирепость «истязателей» доходит до немыс-
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лимых пределов. Буквально то, что вчера опубликовано было в журналах 
и книгах, сегодня выбрасывается без объяснений. На самостоятельную 
мысль идет наступление широким фронтом. Снова всюду цитируется один 
авторитет и все, что сверх того — от лукавого. Исторические уроки не идут 
впрок, их мгновенно забывают, а напомнить сознательно не дают.

Так вот прочитал я Ваше истерзанное повествование с превеликой 
радостью. Написано оно красочно, лирично, публицистично. Вы с Вашим 
характером, насколько он мне открылся, видны мне в каждой фразе, в 
каждом слове. Это книга о Вашей любви и о Вашем гневе. Пафос ее я 
целиком разделяю и рад, что именно Вы написали такую жгущую сердце 
книгу. Она о хозяйственном и хозяйском отношении человека к земле, к 
ее дарам. Она о красоте природы и варварском истреблении ее. «Царь-
рыба» написана с великолепным знанием этой природы и с резкой си-
лой обличительного гнева против тех, кто ее не любит и хищно, безумно 
или злостно уничтожает. Читал я Вашу книгу и невольно подумал, что 
хотя человек и чудо природы, но он отнюдь не венец ее творения, как мы 
частенько об этом говорим с заметным чувством самодовольства, и не 
мудрец, равноправно творящий «вторую природу», которая чуть ли не 
совершенней природы первозданной. О любви к природе писали немало, 
о потребительском отношении к ней тоже. Но вот философию самовозве-
личивания, социальные корни которой нам еще неизвестны в достаточной 
мере, обличаете Вы в числе немногих. Вы напоминаете людям, что, хотя 
«они» и творят «вторую природу», обольщаться относительно безгранич-
ности своих возможностей не следует, памятуя, что мы все-таки «дети 
природы», а не ее господа. Вы нанесли чувствительный удар по филосо-
фии самовозвеличивания, весьма симптоматичной в век НТР.

Я читал рецензию в «Л<итературной> Г<азете>». Она по сути 
двойственна. В ней есть намеки на какие-то разногласия с Вами рецен-
зента. Но они почему-то зашифрованы, не объяснены, настолько, что 
уже начинаешь не верить в искренность его похвал. Пиши, что чувству-
ешь, что и как понимаешь, но не держи камень за пазухой.

Я получил из СП РСФСР приглашение на вологодское совещание 
«в конце сентября». Когда оно будет точно, не знаю. В конце сентября я 
буду в Москве, независимо ни от чего, но, естественно, мне очень хоте-
лось бы побывать в Вологде вновь и повидаться с Вами. 25 августа я лечу 
в Коктебель и 20 сентября буду в Москве. Состоится ли это совещание и 
не отсеят ли меня вновь, как это уже не раз случалось? Разъезжает обыч-
но весьма постоянный состав СП.

ФВ и я шлем Марии Семёновне и Вам добрые пожелания здоровья 
и благополучия.

Обнимаю
Ваш Н. Яновский

	 1.	 Канторович В. Я. (1901—1977) — критик. Самохин Н. Я. (1934—
1989) — прозаик, журналист. Иванов Л. И. (1914—1989) — прозаик, 
очеркист, публицист. 
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*  *  *

5 сентября 1976. (отв. 15/X.76.)

Дорогой Николай Николаевич!
Я долго был в Москве, готовил «Царь-рыбу» для «Роман-газеты» 

(если она пройдет все препоны, возникающие на ее пути, то в сокращен-
ном виде появится в № 2 за нынешний год). Устал я от этой «Рыбы» 
смертельно, забрался наконец-то передохнуть дней десять в деревню 
(впереди редактура книги в издательстве), но и в деревне меня отыска-
ли люди, киношники, хотят ставить «Перевал» на «Мосфильме»! Вот и 
надо было снова работать, помогать. Лишь сегодня они уехали. Утешает 
лишь одно, что, если дойдет до съемок, снимать будем скорей всего на 
Горном Алтае, чем в Саянах, и, следовательно, получится возможность 
пожить лето, отдохнуть в Сибири, а то я уже третий год, как не могу туда 
попасть — все недосуг.

Домашние мои пока, слава богу, в порядке, внучку исполнилось уже 
четыре месяца, вот только сын уезжает от нас в Чердынь работать в му-
зее и писать научную работу. Там архивная и музейная целина, а глав- 
ное — не приживается он в Вологде, прирос к родному Уралу душой, туда 
его и тянет, как меня в Сибирь. Я все больше подхожу к мысли поставить 
дом в родном селе — Овсянке. Чего я тоже болтаюсь тут, среди злых не-
умытых вологодских аборигенов?

Кстати, о совещании в Вологде толком никто ничего не знает. Был 
зимой Дементьев [1], брякнул что-то, ему ответили: «Пожалуйста, но 
предупредите месяца за два», я разговаривал с завом агитации обкома в 
конце августа, и он сообщил, что ниоткуда — ни звуку, ни хрюку. Если 
что будет — я сообщу. Вызов можем оформить и здесь. Мне очень хочет-
ся потолковать с вами, и накопилось, о чем потолковать.

Несмотря на усталость и тяжелую голову, много во мне замыслов 
и главный из них — завершить «Поклон» — еще четыре главы, и всё. 
Одна почти готова, вторая вчерне написанная, две писать надо и тог-
да «Поклон» будет состоять из двух книг — про детство и про юность 
фэзэо<ш>ную вплоть до ухода на фронт и одна глава — возвращение с 
фронта — вместе с «Одой огороду» и «Царь-рыбой», «Поклон», ставши 
в середину, сделает что-то (дефект рукописи. — В. Я.). Поклон Фаине 
Васильевне. Вас обнимаю — Вик. Петр.

P. S. А у нас так лета и не было. Замело! Все замело! Вот постояло 
пять дней без дождя, не успели и порадоваться — сегодня снова дождь. 
Урожая нет. Одни грибы, и те с червями…

	 1.	 Дементьев В. В. (р. 1950) — критик.
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*  *  *

15.X.1976.
Новосибирск

Дорогой Виктор Петрович!
Только что вернулся из длинной поездки — Коктебель, где отдыхал, 

Москва, где работал в библиотеке. Дома нашел Ваше письмо. Рад был 
его получить. Весточки такого рода просто необходимы в наш суровый 
век (господи, какой век нашей истории не был суровым?!). Точнее: на 
склоне лет есть потребность в душевном общении, иначе загнешься ранее 
времени…

Совещание в Вологде не состоялось. Мне сказали, что «отложили до 
зимы». Видимо, все это от нерасторопности все того же В. Дементьева. 
После того, как он стал председателем Комиссии по критике, она по су-
ществу прекратила свою деятельность. Но если вологодское совещание 
когда-либо осуществится, то мне хотелось бы на него попасть. Хочется 
еще раз побывать в городе, повидаться, поговорить.

Мне И. Л. Гринберг рассказывал, как Вы выступали в Молдавии, 
куда съехалось более сотни писателей. Кажется, и он не очень одобрял па-
фос Вашего выступления, но мне кажется, что энергия и денежки (колос-
сальные) летят в трубу и отнюдь не способствуют развитию литературы. 
О помпезности этих мероприятий не говорю.

В Москве мы с Ф. В., конечно, побывали на «Черемухе» в Ер-
моловском театре. Они пьесу поставили старательно и смотрится она с 
интересом, чувствуются астафьевские характеры и астафьевский текст  
(от автора). Но благостность финала они подчеркнули с особенной силой, 
а суть-то не в нем, а в преодолении самого себя. В процессе преодоления. 
Играть этот процесс трудно, потому упор на внешнее его проявление — 
на конфликт — «уголовником», на прозрение этого уголовника. Затянута 
сцена отправки героя после того, как его искалечило. На театре получи-
лось много шума и суеты, а ее смысл как-то потерялся. Но в пьесе есть 
то, что играть, есть яркие характеры: главного героя, его невесты-жены, 
калека-пьяница, и спектакль публика принимала хорошо (зал полный), 
а нам все было интересно и важно, потому «придирчиво» к нему, спек-
таклю, относились и радовались его успеху, переживали все за автора-
друга.

С кем бы мы ни говорили, о романе «Царь-рыба» отзывались всегда 
хорошо, чаще восторженно, как о крупном явлении современной литера-
туры. Рецензии (в «ЛГ» и в «Лит. Рос.») появились пока маловразуми-
тельные, состоящие из общих слов. С Ф. Кузнецовым [1] виделся в Кок-
тебеле, но о рецензии его не говорил сознательно (а он и не спрашивал), 
т. к. ничего хорошего о ней сказать не мог (устраивает, конечно, общее 
одобрение).
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Итак, Вы завершаете «Поклон». Отлично. Жажду все это читать,  
т. к. (к тому же) не оставил мысли написать монографию (красноярцы хо-
тели включить в план, да что-то замолкли). Напишу о Шишкове — буду 
думать вплотную. Ваша активность и работоспособность восхищают. Так 
и надо жить. Только вот надо бы соразмерять наши силы и не работать на 
износ. Научиться отдыхать, оказывается, так же важно, как и научиться 
работать.

Поедете в Сибирь — не проезжайте мимо Новосибирска, мы тут 
всегда будем Вам рады.

А у нас только что — дней пять назад — родился еще один внук… 
Идет времечко, безостановочно!

ФВ и я шлем Марии Семёновне и всему семейству Вашему сердеч-
ный привет.

Обнимаю.
Ваш Н. Яновский

	 1.	 Кузнецов Ф. Ф. (р. 1931) — критик, литературовед.

*  *  *

3.III.1977.

Дорогой Виктор Петрович!
С удовольствием посылаю Вам свою книжицу [1]. Она небольшая, 

но для меня дорогая, ибо о хорошем человеке, с которым дружески связан 
вот уже лет 20-ть. Конечно, не все удалось, но что же делать, если бог так 
ко мне немилостив.

Скоро, как говорят, в Барнауле выйдет книжица пообъемней, и в ней 
треть будет занята статьей о Г. Д. Гребенщикове, старом сибирском писа-
теле десятых годов, друге Вяч. Шишкова, о котором сейчас пишу книгу 
листов на 15. Для многих Гребенщиков — пустой звук, ибо с 1920 г. он 
в эмиграции, поэтому статья моя — своего рода «открытие» забытого 
писателя.

Вот этому я рад.
Кстати, о забытых.
На днях узнал, что в Вологде живет Виктор Азраилович Гроссман, 

который когда-то печатался и даже переводился, дважды сидел и т. п. 
Зная Бунина по Одессе, дружил с К. Чуковским, помнит многое-многое, 
а вот в этом году в сентябре ему исполнится 90 лет. Может, стоит писа-
тельской организации Вологды заинтересоваться им, узнать, нет ли у него 
каких воспоминаний (в 50-х годах он печатался в «Юности»), произве-
дений, да и поздравить человека такого возраста не грех. Его вологодский 
телефон 2-24-16.

Мне сообщили, что он не развалина, а бодрый старик, интересный 
собеседник. В этом случае инициатива писателей была бы уместной, ве-
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роятно. Подумайте. Я слышал, что Б. Полевой [2] намерен как-то ото-
зваться на этот юбилей.

Сам я очень занят В. Шишковым. Под завязку, написал стр. 350, 
вероятно, для окончания еще стр. сто надо. Устал, но не разогнусь, пока 
не кончу.

А тут еще затеял для «Сов. писателя» книгу «Вяч. Шишков в воспо-
минаниях современников», собрал более сорока авторов, живых и ушед-
ших, перечитываю, разыскиваю, сверяю, комментирую.

На очереди том «Лит. наследства Сибири», посвященный Н. М. Яд- 
ринцеву. Он собран (более 1000 страниц), потребует еще большой ра-
боты. Однако она увлекательна, потому что впервые во весь рост встанет 
перед читателем не только ученый, а прежде всего писатель Ядринцев, 
поэт и критик, прозаик и литературовед. Вот мои затеи на ближайшее 
время.

Давненько не получал от Вас известий. Хочу верить, что Вы здоро-
вы и работаете.

Ф. В. и я шлем Марии Семёновне и Вам большой привет и наши 
дружеские пожелания здоровья и благополучия. Обнимаю Ваш Н. Янов-
ский.

	 1.	 Яновский Н. Леонид Иванов. — Новосибирск: Западно-Сибирское 
книжное издательство, 1977. 

	 2.	 Полевой Б. Н. (1908—1981) — прозаик, главный редактор журнала 
«Юность» (1962—1981).

*  *  *

(отв. 24/VI.77)

Дорогой Николай Николаевич!
Ну, вот и весна пришла, у нас тоже была суровая, но сухая зима, и 

оттого я не слег в больницу, а работал много, трудно и начерно закончил 
«Последний поклон» — четыре главы заключительные, около десяти ли-
стов, очень были сложны по задумке и еще потребуют немалой работы, 
но уже легче — 20 лет я доставлял себе удовольствие этой книгой, но и  
она стала уже надоедать — надо было заканчивать. Вместе с «Царь-
рыбой» — «Поклон» будет около шестидесяти листов, и эта «Моя Си-
бирь» полностью себя исчерпала, буду переходить на «Мою войну», даст 
бог сил и дней, чего-нибудь и напишу еще.

Сейчас я собираюсь вместе с М. С. в Ялту, бегу от сырости, надеюсь 
отдохнуть, а в июне поеду на Родину, там начинаются съемки фильма 
по «Перевалу», съемочная группа выбрала местом съемок все-таки реку 
Ману. Я буду помогать им и помаленьку, не торопясь, перетяпывать весь 
«Поклон», делить его на две части и новые главы доводить «до ума», все 
равно в нынешнем году, по причине праздника, они напечатаны не могут 
быть, ибо совсем не праздничны.
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Получил Ваше письмо и книжку о Леониде Иванове — спасибо. 
Шлю Вам свою «лауреатскую», просто для коллекции, там все Вам зна-
комо. Читал на днях какую-то чахлую, дежурную статью о сибирской 
критике, где поминают и Вас — хорошо, что поминают, да больно уж 
много стало писаться статей «по случаю» и «поводу», газеты совсем пре-
вратились в благовестные листки, особенно наши, литературные.

Дома у меня пока все слава Богу, внучек выправился, растет, пух-
ленький, вчера у него был юбилей — брякнуло человеку 11 месяцев!

Ну, вот, коротенько и все.
Кланяюсь Фаине Васильевне.
Марья Семёновна шлет Вам и ей приветы и наилучшие пожелания.
Я обнимаю Вас дружески
Виктор
28 марта 1977 г.

*  *  *

24.VI.1977.

Дорогой Виктор Петрович!
Я не отвечал так долго на письмо, потому что надеялся, что вот-вот 

придет соглашение (так в тексте. — В. Я.) из «Сов. писателя» на мо-
нографию «Виктор Астафьев». В январе 1977 г. редакция изд-ва сама 
предложила эту тему мне, но до сих пор ее не утвердила. 15/VI я был в 
Москве, заходил, там проволочку объяснили то болезнью зав. отделом, то 
болезнью главного. Но обещали скоро решить этот вопрос. Однако неза-
висимо ни от какого бы то решения, я эту тему не оставлю и, как только 
высвобожусь, за нее непременно возьмусь. Хотя, конечно, с соглашением 
в руках планировать работу легче.

В Москву в изд-во «Худ. лит-ра» отвез своего «Шишкова», кото-
рого закончил наконец. Получилась большая для меня книга в 17 п. л. 
Прочитал В. Шишкова заново и по-новому. Что теперь скажут рецен-
зенты, редакция, — бог весть. Сейчас боятся любого нового слова.

Устал я с книгой, но решил форсировать со статьей для 
Новосиб<ирского> издательства, т. к. надежд на Москву больших не 
питаю. В Барнауле должна выйти моя книга листов на 10, но ее Коми-
тет взял под контроль и вот — задержка. Черт поймет этот всезнающий 
комитет. Ужасающая централизация. На местах, оказывается, не знают, 
что творят.

Побывал в Москве, повидал внучку и главное — внука, которому  
8 месяцев. Идет время — растут внуки, а мы стареем, дряхлеем, болеем! 
Грустно как-то стало жить. Неоткуда радости ждать, хотя бы мгновенной, 
редкой. Вот только внук растет хороший — одна радость.

Недавно прочел в одной информации, составленной (так в тексте. —  
В. Я.) в «Сиб. огнях». По ней выходит, что впервые напечатался  
В. Астафьев в «Сиб. огнях». Врут беззастенчиво, прохиндеи, забыл, 
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видно, Никульков, как яростно выступал он против повести «Пастух и 
пастушка». В редакции идут постоянные замены. Недавно заменена поч-
ти вся редакция. Никульков оказался волевым командиром.

Более пяти лет я не хожу в писательскую организацию. Даже на 
перевыборы не появляюсь. Работаю и печатаюсь не меньше, чем рань-
ше. Это главное для писателя. Ко мне приходят многие, и это значит, что 
кому-то я нужен. На старости лет ощущение такое необходимо.

За книгу — спасибо. Буду работать, все окажется нужным. Ваших 
книг у меня целая полка, и я радуюсь. Конечно, нет первых изданий, но 
Ермаков мне обещал их, когда начну работать.

Осенью поеду в Иркутск. Там буду добирать материалы для «Лит. 
наследства» т. 4, посвященного Н. М. Ядринцеву. Все, кто читал этот 
том, одобрительно отзываются о Ядринцеве — писателе и человеке.  
В томе будут десятка полтора воспоминаний о нем, впервые собранные, а 
некоторые впервые публикуемые. Издание этого тома буду рассматривать 
как крупнейшее свое достижение.

Мы с ФВ шлем Марии Семёновне и Вам большой привет и желаем 
здоровья.

Обнимаю.
Ваш Н. Яновский.

*  *  *

4 июля 1977 г.

Дорогой Николай Николаевич!
Получил Ваше письмо в больнице, угодил с сердечным приступом. 

Должен был лететь в Красноярск, там на реке Мане снимался фильм по 
«Перевалу», и быть мне было там необходимо с киношниками, да и на 
родине не бывал уже 3 года, а у нас тут шли дожди, потом жарко и жарко 
сделалось — дышать нечем. Я побежал за билетом, за тем-сем, и нака-
нуне вылета на пленум, в Москву, меня и взяло. Особенного ничего нет, 
возраст сказывается и наша «легкая» сидячая работа, а полежать дней 
20—30 придется и в Сибирь раньше августа уже не попасть. А стоско-
вался шибко. И надо бы там, на месте решать вопрос с переездом. Тяжело 
и думать об этом самом переезде, каково-то будет переезжать? Но ничего 
не сделаешь — необходимо. Здешний болотный климат совсем меня до-
конал. 

Дела мои идут потихоньку. Скоро должна выйти в «Молодой 
гв<ардии>» новая книга. Вся новая! Я ее Вам пришлю сразу же.  
В 79 году изд-во «Худ. литература» собиралось сделать двухтомник, 
я говорил, чтоб за предисловием обратились к Вам. Не возражаете? 
Вам его будет написать нетрудно, поскольку есть у Вас статья обо мне. 
Так я решил про себя. Если это мешает Вашим планам, тогда дело дру-
гое. Но до 79-го, в 78-м должен выйти «Последний поклон», сдана в  
«Современник» <в> августе, подступил уже июль, а у меня еще не у 
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шубы рукав, еще и новые главы не готовы и старые, и просмотренные дай 
бог сдать в сентябре.

Получился «Поклон» из двух частей листов на 30—32. Кончаю я 
его, «Поклон», уже с натугой, поднадоел. Тянет писать о войне, дозрел, 
видно. После поездки в Потьму, в леса и посещения мест боев желание 
это удвоилось, но я наметил себе года два передохнуть и заняться здо-
ровьем, также после лечения поездию по стране и по свету белу. Хочу 
у друзей-фронтовиков дома побывать, исподволь готовиться к «своей  
войне». Многое уже придумал и передумал. Тянет написать еще одну 
пьесу, набрасываю «Затеси» на ходу. Без дел не бываю. Без дел не бы-
ваю, да суеты много, она мешает делу.

Поклон Фаине Васильевне. Обнимаю Вас —
Ваш Виктор Петрович.

*  *  *
10(11?).VII.1977 г.

Дорогой Виктор Петрович!
В нашем Союзе мне сообщили, что 18.VII Вы будете в Новоси-

бирске на «неделе», но вот я получил Ваше письмо от 4.VII и в нем нет 
упоминания, что Вы скоро приедете, чему я был бы очень и очень рад. 
Что случилось? Вы раздумали или вообще не собирались? Ах, как нуж-
ны время от времени такие встречи! Жизнь, как известно, коротка, а 
близость с душевно родственными людьми еще более быстротечна. Од-
них теряешь неизвестно почему, других, потому что наступил их предел. 
Вот совсем недавно, 27 июня, умер Владимир Яковлевич Канторович, 
которого я любил и ценил последние 15—18 лет. Писать об этом в про-
шедшем времени дико и нелепо. Однако ничего не поделаешь: такова 
наша жизнь.

15—21 июня я был в Москве. Отвез своего «Шишкова» в изд-
во «Художест. литература» и уже получил известие, что они собираются 
книгу включить в ближайший план, видимо, в план 1979 или 1980 года. 
Мне теперь все равно, ибо главное сделано: книгу, о которой мечтал, на-
писал. Заново и полемически прочитан весь Шишков. Я рад, что это вы-
пало на мою долю.

Что касается предисловия к Вашему двухтомнику, то тут я охотно 
соглашаюсь — пусть только определят объем предисловия и дадут мне 
состав двухтомника. Беда только в том, что в Москве частенько пригла-
шают «своих», и непременно именитых…

У меня большая радость. IV том «Лит. наследства Сибири» Коми-
тет разрешил издавать в двух книгах по 25 печ. листов каждая. Это зна-
чит, что произведения Н. М. Ядринцева-писателя впервые за последние 
сто без малого лет будут изданы в таком 50-листном объеме. Собрать 
все это и убедить людей, что мы имеем дело с подлинными духовными 
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ценностями, и стоило немалых трудов. Если эти книги наконец выйдут  
(в 1979—1980 гг.), я буду по-настоящему счастлив.

Да-с, в Москве у меня растет внук, хороший восьмимесячный па-
рень. И тоже радуюсь. В старости есть свои счастливые мгновения, их 
тоже не следует сбрасывать с нашего счета.

Ф. В. и я шлем Марии Семёновне, Вам и всем домашним Вашим 
дружеский привет.

Обнимаю.
Ваш Н. Яновский.

*  *  *

25.IX.1977.

Дорогой Виктор Петрович!
Большое спасибо за книгу. Я ее получил вовремя, так как сел за 

монографический очерк под названием «Виктор Астафьев». «Советский 
писатель» заключил со мной договор на книгу объемом в 12 печ. листов. 
У меня теперь есть место, чтоб «разгуляться» и написать обо всем под-
робно и обстоятельно.

Разумеется, у меня будут вопросы и просьбы. Но я их сейчас из-
лагать не буду. Сначала освоюсь в том материале, который известен и 
доступен.

Я рад, что именно мне после А. Н. Макарова выпала эта почетная 
роль монографиста. Вы помните, что я давно мечтал об этом. Моногра-
фия о В. Астафьеве будет 34-ая монография о писателях-сибиряках (о 
других я, можно сказать, не писал). В этом году я закончил монографию 
о Вяч. Шишкове (18 п. л.). Неожиданно она оказалась полемической от 
начала до конца. По существу, это новое прочтение широко известного 
Шишкова. В изд-ве «Художественная лит-ра» к ней хорошо отнеслись 
(я работал по договору с ними) и обещают ее напечатать в 1980 году.

Но сейчас я буду сосредоточен только на Вас, и это меня чрезвычай-
но радует. Одно дело читать — другое вчитываться. В этих случаях обна-
руживаешь такое количество неизведанных радостей и открытий, какие и 
не снились мне как читателю.

Марии Семёновне мой глубокий поклон, а Вас я обнимаю. Ваш  
Н. Яновский.

*  *  *

12.XII.1977 г.

Дорогой Виктор Петрович!
Прежде всего поздравляю Вас и Марию Семёновну с наступающим 

Новым годом. Бог мой, еще один год канул в вечность! И в голову лезут 
разные банальности: не остановить бег времени, еще одним годом ближе 



156

П
ЕР

ЕП
И

СК
А

 Н
. Н

. Я
Н

О
ВС

КО
ГО

 И
 В

. П
. А

СТ
АФ

ЬЕ
ВА

. 
19

65
—

19
79

к смерти и т. п. А ведь главное — как прожит этот год и что он с собою 
принес. Итоги и смысл должны терзать наши души…

Когда я пишу монографию о писателе (а я их написал более трид-
цати), невольно задаешься этими вопросами и для человека, о котором 
думаешь, и для себя. Это неизбежно, иначе ничего не получится: убедился 
на своем опыте.

В этом году я завершил монографию о Вяч. Шишкове (ее уже с 1979 
года, как предполагали, перенесли на 1980) и, честное слово, исстрадал-
ся, увидев, убедившись, как, несмотря на его большой талант, все-таки 
не понимали современники и буквально каждое его новое произведение 
в печати встречалось в штыки. Некоторые его произведения до сих пор 
не включаются в соб. соч. как идейно несостоятельные, хотя ныне легко 
можно доказать, что он заглядывал дальше своих современников. До-
казать легко, а пробить в печать эти произведения стоит немалых трудов. 
Сломать инерцию мышления не просто. А главное — все боятся: как бы 
чего не вышло! «Ватага» 50 лет не переиздавалась, «Дикольче» названо 
кулацким произведением, а «Шутейные рассказы» — пустые и устарев-
шие… Вот этим, переизданием забытых замечательных произведений 
Вяч. Шишкова я и занимаюсь в последнее время. Но в современных пла-
нах, увы, им места пока что не остается.

Вот уже несколько месяцев как я занят «Творчеством В. П. Аста-
фьева» по договору с изд-вом «Сов. писатель» (оно отпустило мне  
12 печ. листов). Так теперь наступило время, чтобы потерзать Вас во-
просами.

Первый из них — биографический. Я, думается мне, должен знать 
больше того, что Вы написали в автобиографиях, мне доступных. Причем 
знать точно. Я составил «реестр» по годам (по Вашим источникам), и сра-
зу возникли вопросы: отчество Вашего отца, годы его жизни, крестьянин 
ли он в момент, когда Вы родились? Год рождения Лидии Ильиничны 
(кстати, точно ли утонула весной 1932, т. к. по-другому Вашему источни-
ку в 1931 г.?) и ее девическая фамилия. Неясно, когда и где Вы учились в 
начальной школе (пошел в первый класс). Примерно хотя бы месяцы бес-
призорничества, дата (в смысле месяц и год) поступления в детдом. На-
чал учиться в 4 или сразу в 5 классе? В 1940 г. оставил детдом? В 1940 
поступил в ФЗО или в 1941? Из Игарки, где работал, поехали (труд-
но, голодно) в Красноярск? — Я не понял по Вашему рассказу об этом 
времени. Нельзя ли поподробней о пребывании на фронте? Лаконично: 
служба в звании, передвижения (на каких фронтах), ранения, обучался ли 
в 1942, где находился с 1945 (?) по день мобилизации в октябре 1945 г. 
1946—1950 — здесь мне тоже недостает подробностей — и работа, и се-
мейные события. Вы в «Чусов<ском> раб<очем>» уже с 1951 года ста-
ли внештатным корреспондентом, точно ли до 1955 года Вы работали в 
этой газете литсотрудником? Словом, мне необходимы более или менее (а 
лучше абсолютно) точные сведения о важных фактах Вашей биографии. 

Но сразу хочу оговориться: если Вам это делать почему-либо не-
приятно и хлопотно, то все: у меня вопросов нет и, естественно, нет ка-
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ких-либо личных недоумений. Я это пойму правильно, потому что Ваша 
биография в какой-то мере в Ваших книгах и в уже опубликованных ав-
тобиографиях.

Второй круг вопросов — творческих.
Корреспонденции и очерки в «Чусовском рабочем», в газетах «Мо-

лодая гвардия» и «Звезда» я прочитал почти все (за редким исключени-
ем), выделил в приложенном списке рассказы и чем-либо значительные 
очерки. Но я бы хотел знать реальную дату (в пределах года) их напи-
сания. Допустим, рассказы «Земляника», «Дерево без корней», «Тим-
коуль» могли быть написаны в 1952 — ведь у меня всюду дата (год) пу-
бликации. Второй сборник «Огоньки» подписан в печать в январе 1955, 
следовательно, все рассказы в нем написаны не позднее 1953 и 1954 
годов (ах, если <бы> здесь мне известна была последовательность, хотя 
я понимаю, что могло писаться и дописываться в разное время!). Веро-
ятно, роман Вы начали писать в 1955, потому что тут сравнительно мало 
публикаций, как и во все последующие годы, до выхода романа в свет.

С 1951 по 1958 г. Вы как писатель находились, так сказать, в эм-
бриональном состоянии, и мне хочется проследить динамику роста именно 
в этот период. Не обижайтесь на это слово, поскольку оно для меня рабо-
чее и обозначает начальный период Вашей работы. Для того чтобы что-то 
понять, надо его для начала расчленить, «разъять», как выражался Пуш-
кин. С 1959 года, по-моему, начинается новый этап в Вашей творческой 
биографии. А как ее членить дальше и надо ли это делать, я еще не знаю. 
Напишу эту ответственную главу, тогда попробую решить и эту задачу.

Естественно, что и эта дата условна. Это для читателя, для общества 
Вы как писатель проявились в новом качестве именно в 1959 году. Для 
себя, внутренне, Вы созрели раньше — на опыте романа, на обдумывании 
«Перевала», «Стародуба». Это я буду тоже учитывать.

Итак, на первый раз (пугайтесь!) вопросов более чем достаточно.
Я не читал рассказов «Суд» и «Серёга». Нет ли случайно их вы-

резок?
Я прочитал «Беседы о жизни» («Молодая гв<ардия>», Пермь), 

1965, 4/IV, № 42, «Читатели возражают писателю» (там же, 1965, 
11/IV № 45), статью «Солдату все еще снится» в газ. «Звезда», 1965, 
7 V № 106 и считаю это все чрезвычайно интересным и мне для работы 
нужным. Нет ли у Вас вырезок из этих газет?

И в том и в другом случае я не задержу их и быстро верну.
Честно говоря, мне хочется Вас повидать. И давно.
Но как это осуществить — не знаю. Зима, и в это время письменный 

стол с особенной настойчивостью требует к себе внимания и заботы…  
В конце концов, этим мы живем.

Ф. В. поздравляет Марию Семёновну и Вас с наступающим Новым 
годом и шлет самые добрые пожелания.

Будьте здоровы.
Обнимаю.
Ваш Н. Яновский
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*  *  *

г. Новосибирск 24 декабря 1977 г.

Дорогие Фаина Васильевна!
Николай Николаевич!
Из пустынного северного уголка России, из сирой и убогой деревуш-

ки — Сиблы поклон Вам и новогодние поздравления! Здоровы будьте!  
И как прежде жизнедеятельны! Радости Вам в детях и внуках!

Я здесь отсиживаюсь после Москвы, в самые-то хляби, когда Ник. 
Ник-ч был в Малеевке и развивал критику, я сидел в Переделкино и сда-
вал «Последний поклон», да возился с кинокартиной по «Перевалу». Сда-
ли то и другое, но так много отдал сил и нервов, что до се прийти в себя не 
могу. Объявил «перекур» года на два, но в городе нет покоя, вот и удрал 
сюда и здесь умудрился простыть — ломает всего, ну, авось, налажусь. Не 
впервой. Хочется во время «перекура» построиться в родном селе и пере-
ехать. Не знаю, как получится, надо ведь, кроме всего прочего, ломать и 
молчаливое сопротивление семьи, жены в особенности, ведь переезд нын-
че равен десяти пожарам, ее тоже понять можно. А что у Вас новенького?

Кланяюсь и обнимаю Вас — Ваш Виктор Петрович.

*  *  *

8.I.1978.

Дорогой Виктор Петрович!
Я получил Ваше новогоднее послание. Спасибо! Так где же Вы?  

Я так и не понял, но все равно радуюсь, что Вы «оклемались» и собирае-
тесь сделать длительный «перекур». В писательский «перекур» я, правда, 
не верю — в этом смысле он хуже каторжника со сроком, но желание пре-
восходное да еще в родных местах! А зачем вам переезжать со всем иму-
ществом? Заберите Марию Семёновну и живите в Сибири как в «загран-
командировке» и год, и два, и три, пока не призовет Вас «к священной 
жертве Аполлон». А Вы знаете, что наши желания совпали, и я мечтаю 
освободить себя на годик от обязательных программ, поездить по стране, 
с людьми хорошими поговорить, на солнышко посмотреть без дум о за-
втрашнем куске и подумать о чем-нибудь дорогом и заветном, не на бегу, 
не от случая к случаю, а так, чтоб душе и людям радость была. Задыхаюсь 
от недостатка обычных «радостей»…

Написал статью о «Матёре» В. Распутина. Но где ее печатать, не 
знаю. С «Сиб. огнями» у меня ладу до сих пор нет. С «Нашим совре-
менником» после истории со статьей о В. Шишкове тоже ничего не полу-
чается. Налегаю теперь на книги — в Барнауле «На переломе» (1978), в 
Новосибирске «Поиск» (1979), в Москве «Вяч. Шишков» (1980) [1]. 
Это более 40 п. л. Уже написано, сдано и на первом этапе одобрено. Что 
дальше будет, не знаю, но сделал я работу честно.
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Сейчас вот — об этом я Вам уже «докладывал» — мечты о книге под 
названием «Виктор Астафьев». Что из этого получится — бог весть, но 
стараюсь. Посылал я Вам книжку, какие-то вопросы задавал, о чем-то 
просил — не знаю, получили ли, но, ей-богу, все это не носит характер 
обязательный. Начитался я всего «вокруг да около» — так что голова 
кругом идет, и не знаю, с чего и как начинать. Монографистов у Вас, 
оказывается, было много, и быть оригинальным мудрено.

Перечитываю Ваши письма ко мне и вижу: это уже наша история, 
и она не менее сложна и таинственна, чем, допустим, история жизни 
Ядринцева, которую я изучаю много лет. А как эту и ту историю пере-
дать максимально правдиво, ближе к правде — задача не из легких да по 
существу невыполнимая. О Ядринцеве мы попросту многого не знаем, о 
нас самих — разве возможна сегодня правда?! Вот А. Макаров в «за-
крытой» рецензии на «Кражу» пишет, что «автор как бы пересматривает 
вопрос о коллективизации». Почему «как бы», когда я, например, так 
и думал: пересматривает и хорошо делает! Помните, как Рясенцев [2] 
редактировал с целью вытравить это «как бы». Вот и напиши сейчас об 
этом — скажут: не пройдет, как мне уже сказали в Иркутске о статье, 
посвященной «Матёре» (я писал ее по заказу «Сибири»). И даже те, 
кто, читая с сочувствием, сказали: отлично, но непроходимо. Самое убий-
ственное в этом: действует самоконтроль, самоцензура, отвратительное 
явление нашего времени. Оказывается, всем известно, о чем можно и о 
чем нельзя говорить и писать. Ну, я понимаю, есть какие-то табу в обла-
сти политики, ну а в хозяйстве, в экономике, в философии, в социологии, 
в искусстве и литературе, в истории и проч. невозможны никакие табу, 
иначе не избежать застоя общественной мысли. Было время — мы такой 
застой пережили — неужели нашему поколению выпала доля пережить 
его дважды?

Новые главы из «Последнего поклона» в «Нашем современнике» 
еще не читал, но в газетах два (?) прочитал. Интересно, «для себя» Вы 
завершаете этот цикл или это завершение относительное, как и в 1968 
году? Вы уже подготовили отдельное издание в новом варианте? По-
моему, это надо сделать, придав повести о детстве и юности максималь-
ную степень законченности. Мне кажется, что и из цикла «Затеси» пора 
уже сделать более или менее канонический текст, разделив их, если по-
следует продолжение, на книги — часть первая, вторая и т. д., принцип 
формирования здесь может быть двоякий: социально-психологический, 
философский (группировать по глубинному сходству содержания), и хро-
нологический — по датам написания. Лично я за хронологический, так 
как он будет характеризовать движение авторской мысли. Да и Вам бу-
дет логичней их формировать так, ибо «сходство» по содержанию вещь 
относительная, особенно в таких, казалось бы, «мелких» сиюминутных 
мгновениях жизни, запечатленных в «Затесях». Кроме того, они нерав-
ноценны по смыслу и равноправны в характеристике личности художни-
ка. По-моему, ранний «охотничий» цикл свободно входит в, так сказать, 
первую книгу «Затесей». Кстати, не пугайтесь академичности и ставьте 
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дату даже под «мелким» (по объему) рассказом, это Вам же со временем 
сослужит хорошую службу (не придумал другого слова), а об исследова-
телях не говорю — для них это первостатейная помощь.

Кстати, подумайте о книге с примерным названием «О литературе и 
о себе». Такую серию издает «Советская Россия». Судя по моей библи-
ографии, у Вас много выступлений, рецензий и «разговоров» о себе, о 
литературе. Такие книги издал Ю. Бондарев, Ю. Нагибин [3], о Сергее 
Залыгине не говорю, ибо в этом жанре он работает систематически, а не 
от случая к случаю. Поверьте, что издание такой книги назрело, учитывая 
Ваш сегодняшний и, я надеюсь, непроходящий авторитет в литературе.  
К тому же такая книга поможет свести воедино Ваш взгляд и на жизнь, и 
на литературу непосредственно, так сказать, открытым текстом, не через 
образ.

Но довольно, я уже влез в недозволенную область непосредственных 
советов и рекомендаций. Потому останавливаюсь и желаю Вам осущест-
вления задуманного «перекура», т. к. не сомневаюсь, он даст ощутимые 
плоды.

Марии Семёновне, Вашим детям и внукам наш общий поклон и до-
брые пожелания, а Вас я обнимаю и остаюсь 

Ваш Н. Яновский
P. S. На Новый год приезжала дочь с сыном, пошедшим в первый 

класс, а в Москве растет внук, которому уже «перевалило» за один год. 
Идет времечко и машет нам рукой: адью, дескать, немного вам осталось!.. 
И болезни одолевают — вот грех-то! И никуда от этого не денешься.

Будьте здоровы!
Н. Я.

	 1.	 На переломе. Из литературного прошлого Барнаула. Статьи. — Барнаул: 
Алтайское книжное издательство, 1978. Поиск. Литературно-критиче-
ские статьи. — Новосибирск: Западно-Сибирское книжное издатель-
ство, 1979. Вячеслав Шишков. Очерк творчества. — М.: Художествен-
ная литература, 1984.

	 2.	 Рясенцев Б. К. (1909—1999) — критик, театровед.
	 3.	 Нагибин Ю. М. (1920—1994) — прозаик, журналист, сценарист.

*  *  *

(отв. 18/I.78.)

Голубчик, Николай Николаевич!
Получил я и книжку и письмо Ваше с вопросами. Я тут все дела 

закончил, «Поклон» одолел и заболел. Опять простудился. Пробовал 
лечиться русской печью в деревне, еще хуже раскис на ней. Вернулся до-
мой, подлечился и вот пишу Вам. Сознаюсь, мне сейчас неохота не только 
писать чего-либо, но даже от чернил, от запаха их и вида тошно — так я 
устал.
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Поэтому бегло отвечаю Вам, совершенно сознавая <нрзб>, что Вам 
не обойтись, чтоб не побывать у меня.

Все вырезки есть. Книги тоже. Марья Семёновна изладила карто-
теку, и работа Ваша значительно облегчится и упростится, что ли, с по-
мощью ее.

Кроме того, и это самое нужное — у меня целые папки, толстые пап-
ки писем, по «Поклону» и «Царь-рыбе», и такие есть размышления, рас-
сказы, мудрствования, до которых и нам-то не додуматься.

Все это богатство пылится без уважения и толку, а Вам ведь 12 ли-
стов! (подумать страшно) надо чем-то заполнять. Кроме того, раз у меня 
время свободное, и я могу быть в Вашем распоряжении. Время это, что 
убьете на поездку, оправдано будет в работе, Вы ее скорее сделаете.

Теперь о сроках. Надо Вам ехать или числа с 20-го января (я с  
15-го буду в Киеве на «круглом столе»), либо в начале февраля (в середи-
не, если буду здоров, поеду в Караганду к братьям-фронтовикам), почти 
до конца марта собираюсь быть дома.

Еще Вы забываете такой струмент, как телефон. Женя Городецкий 
звонил мне. Слышно Новосибирск хорошо. Ну, а если уж Вы не сможе-
те приехать, тогда, конечно, пошлю я Вам и книжки нужные, и вырезки. 
Только не пишите Вы о «Снегах» [1]. Говенная книга, самонадеянный  
мальчишка решил написать роман и накатал! Вопросов, которые бы 
меня ставили в «неловкое положение», нету, да и откуда им быть? На 
удивление даже самому себе, я прожил жизнь хоть и пеструю, но со-
вершенно не запутанную. Тут все зависит от Бога, но ведь и в тюрягу 
попасть, и возле штрафной роты хаживать близко, и изувером мог быть 
в драках и за воровство, но сошло как-то. Только Богу это известно. 
Я вон смотрю, как иные люди умеют запутывать свою жизненку, аж 
выхода нет обратно, только петля — один выход. Меня, верно, спасли 
книги от пьянства и карт, а они-то больше всего и запутывают наше-
го брата <нрзб>. Хороший, кстати, «стимул» для молодого писателя! 
Сейчас вот сделалось много благополучных писателей и сразу осерилась 
литературщина совсем, а и была-то серой, а тут еще и завшивела — 
за весь прошлый год достойно Великой русской литературы одно лишь 
произведение — «Усвятские шлемоносцы» [2], если учесть, что членов, 
только членов союза уже свыше 10 тысяч!, то сердце замирает, ужас 
волосы шевелит — какое тут духовное обнищание! И кабы только ду-
ховное…

Вот видите, как нам необходимо поговорить! Если полетите на само-
лете — берите сквозной билет — утром вылетите из Новосибирска и в  
5 вечера будете уже у нас чай пить. В Москве лишь переедете из До-
модедово в Быково. К нам ходит три рейса, Яки-40, из Москвы до нас 
один час лету.

Зима у нас ныне стоит суровая, морозы грянули, и весь грипп сразу 
опятился в Аравию, Израиль и Англию. Мы их, сук, не хлебом, дак гри-
бом!..
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Забирайте с собой и Фаину Васильевну. Вот они с нашей наговорят-
ся! А пока я Вас обнимаю и кланяюсь Ф. Вас-не.

Ваш — Виктор Петрович.

	 1.	 «Тают снега» (1958) — первый роман В. Астафьева.
	 2.	 «Усвятские шлемоносцы» (1977) — роман Е. Носова.

*  *  *

10.I.1978.
Новосибирск

Дорогой Виктор Петрович!
Только что отправил Вам письмо и тут же получил Ваше — с от-

ветами на вопросы и с приглашением приехать. Что и говорить, я снялся 
бы сразу и завтра был бы у вас, но беда в том, что заболел чуть ли не с 
30/XII и до сих пор не могу прийти в себя, хотя и крепился и перемогал. 
Думаю, что продлится это не более недельки, я окрепну и буду планиро-
вать поездку на первые числа февраля, а если удастся, то чуть-чуть ранее 
(тут я учитываю Ваше январь-февральское расписание). Полагаю, что 
недельку я у Вас побуду (Фаина Вас. охотно присоединяется — оставать-
ся дома ей одной, разумеется, не хочется, да и мне будет покойней).

Конечно, это лучший для меня вариант, да и просто мне очень хо-
чется Вас повидать, поговорить независимо от «монографических» за-
дач, стоящих передо мной. На такого рода встречи я никогда не жалел 
времени. Дружеские чувства — это божий дар, а в моем возрасте это 
дар вдвойне, и когда я их в себе и на себе ощущаю — я счастлив. С этим 
я к вам и еду.

По телефону позвонить я Вам не смог сейчас же, т. к. пока не знаю 
Вашего телефона, но думаю, что это легко установить. Сейчас в этом нет 
острой необходимости, но перед тем, как поехать, я позвоню или сообщу 
телеграммой.

Болезнь немного выбила меня из рабочей колеи, но настроение у 
меня «боевое», потихоньку вооружаюсь теоретически, изучаю все вокруг 
да около. После монографии о Вяч. Шишкове делать это мне чрезвычай-
но интересно и радостно.

Для новосибирского изд-ва составил сборник статей на 18 печ. л.  
Туда включил и статью «Деятельное добро» [1] наряду со статьями  
«В. Шукшин и его роман “Любавины”», «Заботы и тревоги В. Распути-
на», «Заметки о повестях В. Тендрякова», «Роман Вяч. Шишкова “Ва-
тага” и его критики» и некоторые другие — большинство статей новых. 
А вот статью «Георгий Гребенщиков в Сибири» забодали с порогу, ибо 
этот талантливый писатель-сибиряк эмигрировал в Америку еще в 1920 
году. И забодали его сначала в «Сиб. огнях» — Коптелов и Никульков, 
и ходу ей в Новосибирске нет. Статью «Деятельное добро» я включаю,  
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т. к. в ней отражена моя позиция по ряду теоретических вопросов, а моно-
графия, если бог даст мне ее написать, появится на свет не ранее 1981—
1982 года (пролежит в издательстве не менее двух-трех лет).

Итак, до встречи. Я еще за январь черкну, если у меня что-то слу-
чится.

Ф. В. и я шлем Вам с Марией Семёновной сердечные дружеские 
приветы.

Обнимаю
Ваш Н. Яновский

	 1.	 Речь идет о книге Н. Яновского «Поиск». Статья «Деятельное добро» в 
книгу не вошла. См. также письмо Н. Яновского от 8.12.1978 г. в дан-
ной подборке. Статья о Вяч. Шишкове получила название «Гражданская  
война в изображении Вяч. Шишкова».

*  *  *

19.II.1978.
Новосибирск

Дорогой Виктор Петрович!
Четыре дня как мы дома. В Москве пробыли неделю и не знали 

отдыха: занимался день в библиотеке, потом бежал к внучатам, к этим 
хорошим, неутомимым малявкам. Как воюет Витя-малый? В сборе ли вся 
Ваша семья? Всем наш привет и поклон.

Посылаю только три книжки В. Курбатова [1]. Бегал в магазин — у 
нас уже нет в продаже, разошлась книга. Написал в Омск, может быть, 
у них еще есть. Помню, я покупал 10 экз., и не заметил, как они у меня 
разошлись.

Валентин Яковлевич пусть на меня не сердится. Книга после дора-
ботки все-таки стала лучше. А бесспорный талант его я отметил с первых 
же слов своей рецензии. Просто мы люди разных поколений и пишем 
по-разному. И хорошо, что по-разному. Мне ведь теперь не достичь та-
кой легкости и красоты стиля, как у него и у некоторых других молодых 
критиков — в разных мы университетах учились.

В Москве меня ждали новости и приятные. Оказывается, книга 
«Воспоминаний о Вяч. Шишкове» включена в план 1979 года и ее будут 
сдавать в набор в июле-августе. Мы с Клавдией Михайловной отобрали 
около 50 фотографий, и Н. Х. Еселев, тоже исследователь творчества 
Вяч. Шишкова, взялся отнести их в издательство и поговорить с худож-
ником. Его воспоминания тоже включены в эту книгу.

Клавдии Михайловне я передал твой привет и рассказал о твоем от-
ношении к Вяч. Шишкову. Будешь в Москве — заходи к ней, человек 
она добрый и приветливый, свято чтит память Вячеслава Яковлевича. 
Перед такими людьми я преклоняюсь.
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И еще одна новость. В «Советской России» книжку Вяч. Шишкова 
«О литературе и о себе» [2] только по моей заявке, сделанной в декабре 
1977 г., включили в план 1979 г., и я, приехав домой, не разгибаясь, готовил 
ее все эти четыре дня, вчера сдал на машинку (почти 7 печ. листов) и сегодня 
примусь за предисловие к ней под названием «Уроки Вяч. Шишкова».

Закончив работу с этой книгой, начну писать примечания к «Вос-
поминаниям» и до «Астафьева» доберусь не ранее, как в марте.

Для первой главы у меня теперь все есть, душа моя покойна и счастли-
ва, «зарядку» я у тебя получил отличную. Эта встреча была ну просто не-
обходима и для души и для дела, которое не выполнишь хорошо без любви.

Марии Семёновне и тебе Ф. В. шлет привет, да она, видимо, и сама 
будет писать.

Обнимаю
Твой Н. Яновский

	 1.	 Очевидно, книга В. Курбатова «Виктор Астафьев» (Новосибирск, Запад-
но-Сибирское книжное изд-во, 1977, серия «Литературный портрет»).

	 2.	 Шишков В. Мой творческий опыт. — М.: Советская Россия, 1979. 

*  *  *

9.III.1978.

Дорогой Виктор Петрович!
Только что получил из Омска 10 экз. книги В. Курбатова и — по-

сылаю. Я потихоньку влезаю в первую главу будущей книги, но именно 
потихоньку, потому что болел, составлял книгу Вяч. Шишкова, писал к 
ней предисловие.

До «Ватаги» еще не добрался, а «Любавины» не вышли. Как все это 
у меня появится, непременно пришлю.

Проболел почти две недели и все подзапустил. Вы не собирались еще 
в Барнаул? Поедешь, не проезжай мимо. Буду рад видеть тебя у нас.

Марии Семёновне, всему Вашему семейству от нас с Ф. В. большой 
привет.

Обнимаю
Твой Н. Яновский

*  *  *

13.III.1978.
Новосибирск

Дорогой Виктор Петрович!
Только что получил книгу «Любавины». Буду рад, если предисловие 

Вам понравится. Предлагал я его двум журналам — увы, не взяли. Ви-
димо, не дорос до журнального уровня. Но ничего — это тоже 100 тыс.
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Итак, покончив с «шишковскими» делами, засел за первую главу — 
кажется, что-то получается, хотя «мучила» она меня долго и я написал с де-
сяток «зачинов». Теперь зачин есть и остальное будет складываться легче.

Вот не взял я у тебя «Последний осколок» [1] и жалею — по вы-
пискам, которые сделал, приводить текст боюсь…

Как самочувствие, как Витя-маленький? Получил ли мои посылки? 
ЛНС, т. 3 ищу, как обещал, найду — непременно пришлю.

Марии Семёновне привет и поклон.
Обнимаю.
Твой Н. Яновский

	 1.	 Астафьев В. Последний осколок. Слово о боевом друге // Литературная га-
зета. — 1974. — 8 мая. О фронтовом друге В. Астафьева В. Шадринове.

*  *  *

16.IV.1978.

Дорогой Виктор Петрович!
Не знаю, имеешь ли ты эту книгу истого сибиряка, погибшего в 

1937 году. На всякий случай посылаю. Если будет время, прочти. Здесь 
впервые печатаются части, как они именовались у автора. Когда я забрал 
рукопись у жены М. Ошарова (1956) [1], — она теперь умерла, — по-
весть так и называлась «Звено могил». В 1964 г. Рясенцев окрестил ее 
«Бегут воды Комчу(? — В. Я.)», могилы, дескать. Очень мрачно, не 
под стать нашему оптимистическому времени. А третья часть «Сауд» по-
гибла в следственных органах. Ходил я туда, просил, но они только ру-
ками развели: не ищите, все равно сожгли! Отдельным изданием «Звено 
могил» вышло под названием «Трудное счастье» — подлинное название 
отклонили все по тем же мотивам. Обрабатывали ее (в ней много было 
этнографизма) мы с Е. Ф. Ивановым [2] (он умер), здесь я оставил 
его одного, т. к. жена, бедствующая на маленькой пенсии — ей около  
80-ти, — совсем получила бы гроши. Ох, как обирают наследников пи-
сателя на «законном основании» — уму непостижимо! Когда речь идет о 
соб<раниях> соч<инений> «классиков» наших — куда ни шло, что-то 
родственникам остается, а в массе наследники «неклассиков», жены, ча-
сто не имеющие профессии, держатся буквально на голодном пайке.

А пишу еще вот по какому поводу: мне нужен полный состав «По-
следнего поклона». Часть первую я знаю (со включением «Мальчика в 
белой рубахе»), и в каком порядке и как складывается часть вторая? Это 
я не записал в свое время и теперь гадаю. Написал книгу наполовину,  
т. е. 140 стр. Что-то будет дальше! Марии Семёновне и всему семейству 
поклон от Ф. В. и меня.

Обнимаю. Твой Н. Яновский

	 1.	 Ошаров М. И. (1894—1937) — прозаик.
	 2.	 Иванов Е. Ф. (Филиппыч) (1895—1973) — прозаик, журналист. 
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*  *  *

20 июня 1978 г.
(отв. 13/X.78.)

Дорогой Николай Николаевич!
Я был в Крыму, намерзся там, намок и, не подлечившись, вернулся 

домой, а здесь льет — свету белого не видать и холодина тоже. Но со-
бираемся в деревню на все лето, там хоть печка есть, дровами можно себя 
подсушить, да и малого погреть. Растет быстро, болтает все уже, дерется 
с бабой и дедом и тут же «любит» их, крепко обнимая.

Ошаров у меня есть, но Вам за книгу спасибо, у меня ведь сын и 
дочь собирают свои библиотеки. «Последний поклон» выйти должен в 
августе, была уже сверка. Как выйдет — немедленно пришлю.

В Крыму, под дождь и слякоть обдумывал я будущую книгу о войне. 
Получается трилогия — Первая часть — запасной полк: — «Чертова 
яма», вторая — фронт, плацдарм: — «Бездна», третья — доблестная, по-
слевоенная жизнь: «Веселый солдат» — весь роман остается с прежним 
названием: — «Прокляты и убиты» [1].

Работа огромная, всю я ее уже вижу насквозь, остается лишь на-
браться сил, покончить с текучкой и мелочами, да и садиться, благосло-
вясь, за работу. Боюсь я этой работы, но уж никуда мне от нее не девать-
ся. 1-й том собрания сочинений сдают в производство, но что-то Валя 
Курбатов прислал отчаянное письмо с воплем: «Предисловие не получи-
лось!» У него это бывает, часто посещает его распространенное у русаков 
состояние, название которому — самоуничижение.

Дома пока все слава богу.
Я скребу «Затеси» и готовлюсь писать в деревне об А. Н. Макаро-

ве. Уже пора да, может, пьесу закончу до зимы, но больше буду думать и 
думать о будущем романе.

В сентябре поеду в родное село покупать избу, без нее мне в этой 
сырости романа не одолеть. Хоть на что, но надо ездить в Сибирь.

Поклон Фаине Васильевне.
Обнимаю —
Твой Виктор Петрович.

	 1.	 Роман «Прокляты и убиты» (1994), повесть «Веселый солдат» (1998).

*  *  *

14.X(?).1978.

Дорогой Виктор Петрович!
Получил я от тебя письмо давно, а ответить до сих пор не собрался. 

И не то что не собрался, а вопросы у меня накопились и хотел я их на тебя 
«вывалить», а потом — хорошо, что сразу не написал — одумался: и так 
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много времени у тебя отобрал, да что это я к тебе с вопросами — надо 
исследованием заниматься. Вот и читал я твое письмо раза четыре — по-
читаю, почитаю и снова отложу: вопросы обуревали.

Так вот дошел я до последней главы, а потом прочитал все и решил: 
надо переписывать, тем более что «Сов. писатель» разрешил мне не торо-
питься. Сижу снова над первой главой, дописываю и переписываю. Ко-
нечно, дело теперь пойдет быстрее. Но все равно к последней главе ключа 
еще не подобрал.

Жажду получить «Последний поклон» в последней редакции — ведь 
я видел правленый текст и теперь ощущаю потребность в него заглянуть. 
Это уж от исследовательской страсти — знать все, если сие возможно.

Кроме всего прочего, в это лето у меня был аврал — готовил свою кни-
гу объемом в 18 п. л. (на 1979 год) и очередной том «Лит. насл. Сибири» 
(Ядринцев). Это том в 50 п. л., и ты понимаешь, что значит такая руко-
пись. В этом же году подготовил рукопись «Воспоминаний о Вяч. Шишко-
ве» (Сов. пис., 1979) и Вяч. Шишков о литературе и о себе (Сов. Россия, 
1979). А это тоже около 25 п. л. А тут еще успел дважды поболеть…

А как я рад, что ты романом занят — это же отлично! А о Макарове 
непременно напишите. После его писем я иначе взглянул на него, на его 
работу и человеческие качества. Для меня он был талантливый критик не-
сколько официозного направления (он умел смягчать грубую силу направ-
ления), теперь же он для меня фигура в нашей литературе трагическая… 
Словом, тема эта обширная и тут есть над чем подумать.

За Витю-малого рад — раз он хорошо растет и спуску дедушке и 
бабушке не дает. У меня внуку 11/Х исполнилось 2 года, но жаль, я его 
давно уже не видел.

Всему твоему семейству, а особенно Марии Семёновне наш с Ф. В. 
поклон и привет. Горячо желаем всем здоровья и бодрости духа.

Посылаю тебе книгу М. Азадовского [1], тоже вышла по моей 
инициативе. Книга, по-моему, хорошая. Сейчас читаю корректуру своей 
книги «На переломе» — о писателях Барнаула, а главное — о забытом 
Гребенщикове. В 1979 г. выйдет, бог даст.

По газетам знаю, где бывал ты, а как самочувствие — хорошо бы 
узнать. Не устал, работается ли? И прежде всего — как со здоровьем?

Обнимаю.
Твой Н. Яновский

	 1.	 Азадовский М. К. Статьи и письма. Неизданное и забытое. — Новоси-
бирск: Западно-Сибирское книжное издательство, 1978. Книга вышла с 
предисловием Н. Яновского.

*  *  *

31 октября. 

Дорогой Николай Николаевич! Сперва с праздником осени тебя 
и Фаину Васильевну! Он, этот праздник, единственно тем хорош, что 
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хоть на время остановил эти разверзшиеся над нами хляби. Лихо, с мая!  
С мая почти без перерыва. Это ж надо довести до такого гнева всевыш-
него, он поливает, поливает, да градом, да бурей-ураганом, у меня до се в 
кабинете стекло выхлестнуто, а лесу повалило, а крышу посрывало!..

Сейчас подморозило и даже не верится, что, может быть, под ногами 
сухо, а над головой небо видно.

Я дважды был в Сибири. В Улан-Удэ, на секретариате и в <нрзб>, 
в сентябре в Овсянке 12 дней. Купил я себе домик в Овсянке, в родном 
переулке, против бабушкиного дома, чуть наискосок, рядом с домом брата 
дедушки, дяди Александра, жену которого и дом которого изобразил в 
«Поклоне» под видом несчастной Авдотьи. Дома у нас стоят бешено до-
рого, да что делать-то, чтобы роман написать, надо уединяться, прятать-
ся, здесь уже работать невозможно, в городе, под окнами улица грохочет, 
в деревню стало невозможно попасть, дороги на Вологодчине рухнули, 
все размыто в грязь, реки уходят в зиму вышедшими из берегов. Сейчас 
Алёша, мой двоюродный братка, принимается делать маленький мара-
фетный ремонт в избушке — (две комнаты, кухня, верандочка, двор) дом 
поставлен в 1965 году, ладен и крепок, мне на мой век хватит. Буду на 
лето уезжать, от телефонов и многолюдствия. Близость Москвы и Ле-
нинграда, с одной стороны, благо, с другой…

Осенью мне удалось поработать. Дождь загнал в избу, в деревен-
скую. И хотя не было электричества (уронили столбы пьяным тракто-
ром), я писал много и как-то даже лихорадочно и сделал книгу об Алек-
сандре Николаевиче [1] на 10 листов (половина листажа — его письма), 
но думаю, что и письма, и мои прибавления к ним убудут листов до пяти, 
уж больно все «не в кон», тому, что ждут от меня о покойнике и от него 
о самих себе и нашем дражайшем времени. А до этого написал пьесу и, 
кажется, на этот раз — путную. А «Черемуху», переработанную много, 
напечатали в 8-м номере журнала «Театр» и еще четыре новых коротких 
рассказа напечатал «Новый мир» в № 10 [2].

Есть уже верстка первого тома собрания сочинений. Вчера я состря-
пал второй и сегодня отослал в издательство. Завтра уберусь в деревню, 
добивать воспоминания об А. Н., которые встанут главным куском в кни-
гу публицистики, и всю эту самую публицистику пересмотрю, разобью 
на части. Много чего накопилось. Жизнь-то идет, там квакнешь, там ле-
петнешь чего-то, о ком-то или о чем-то черкаешь, а в кучу собралось — 
гляди-ко времяотражение своеобразное, часто нечаянное. Опасен все же 
наш брат-писака, хочет не хочет, а если думает и работает, выдает «с го-
ловой» и себя, и свою действительность, о которой можно сказать фразой 
героя моей новой пьесы: «Она (действительность) его за муки полюбила, 
а он ее за жопу укусил»…

Берут пьесу-то в Москве, Ленинграде, у нас. Такое барахло кажется 
по подмосткам, что и я сделался «рыбой». Но более нет у меня никаких 
«отвлекающих» замыслов, все вытесняет роман. Лишь «Затеси» искрят 
в башке. И вот, когда я расчишу все это впереду, что и засяду плотно 
за роман. Я уже его «вижу» почти наскрозь, т. е. основную магистраль 



169

П
ЕР

ЕП
И

СК
А

 Н
. Н

. Я
Н

О
ВС

КО
ГО

 И
 В

. П
. А

СТ
АФ

ЬЕ
ВА

. 
19

65
—

19
79

вижу, а по обочинам еще будто местами и впереди не все видно, но это 
дело времени и работы.

Да! Уже твердо знаю, что дали за «Рыбу» Гос. премию. Все раду-
ются вокруг, а я в каком-то смущении внутреннем. Во-первых, все же, 
как ни крути, это покупка, во-вторых, перенесли Женю Носова на год, а 
он болен да, повращавшись среди секретарей, людей в большинстве сво-
ем самовлюбленных, проговоривших себя вещать в качестве лит. вождей 
«вечные» истины и жрать дармовую водку на разного рода «мероприя-
тиях», боюсь, болезненно воспримет свое «ущимление», а мне не привы-
кать, я бы плюнул и растер. Кабы этот пустяк не испортил наших добрых, 
дружеских отношений.

Беда! Беда! И не знаешь, откуда и придет. Ну, что делать. Если на-
рушит это наши отношения, значит, они непрочные были…

За книгу Азадовского спасибо. И не забудьте потом вкупе с какой-
либо другой прислать мне «Тают снега» — это единственный у меня эк-
земпляр, ладно?

Домашние мои все Вам кланяются. Маленькому Витьку позавчера 
исполнилось 2,5 года, он уже говорит: «Я с дедой полечу в Сибиль на 
самолетике». Хороший, быстро развивающийся малышок, но временами 
бывает истеричен, видимо, сказываются ведра лекарств, влитые в него в 
раннем детстве.

Ну, обнимаю, целую Вас.
Ваш Виктор П.

	 1.	 «Зрячий посох» (опубликовано в 1988 г.).
	 2.	 «Черемуха». Драма в 2-х актах // Театр. — 1978. — № 8. Четыре ко-

ротких рассказа (Падение листа. Жизнь Трезора. Гемофилия. Древнее, 
вечное) // Новый мир. — 1978. — № 10.

*  *  *

8.XII.1978.
Новосибирск

Дорогой Виктор Петрович!
Не ответил тебе сразу на интереснейшее письмо и пожалел, потому 

что после ноября заболел и тут же «грянули» запущенные дела. Глав-
ное из них — сдача в набор IV тома «Лит. наследства Сибири». И по  
объему это много, и комментарий убийственный, т. к. речь идет о сто-
летней давности. Нужны и знания и интуиция. У меня вспухла и дро-
жит голова. И закончил я эту работу лишь вчера, предстоит одна-две 
встречи с редактором, и том пойдет в набор. Конечно, не избежать раз-
говора с гл. редактором (а он у нас бдит), но это будет касаться только 
одного вопроса — областничества и с чем его сегодня едят. В этом во-
просе определенной договоренности у историков нет, потому мне легче 
говорить то, что хочу.
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Меня очень обрадовало, что ты закончил воспоминания о А. Н. Ма-
карове — с нетерпением буду ждать публикации, равно и того объедине-
ния статей, рецензий и интервью по литературе и искусству. По письмам 
А. Н. к тебе я убедился, что возникшая дружба его существенно поколе-
бала, точнее, заставила подумать о многом том, о чем раньше он был уве-
рен неколебимо. Это касалось по преимуществу общественных проблем и 
вопросов. А его тонкое эстетическое чутье, его знания литературы сразу 
заставят подумать о системе взглядов, «выстроенных» во времени, к тому 
же оно (объединение) имеет свойство самообогащаться. Статья, заметка 
порознь не то, что вместе, они дополняют друг друга. Потому я очень 
хочу видеть и читать эту твою книгу.

А где «Последний поклон» весь вместе? Книга разве не в этом году 
выходит?

Будучи нынче в Пицунде, я закончил «разговор» о «Царь-рыбе», 
но завершить работу так и не сумел — все лежит в самом первозданном 
виде. Зато завершил первые четыре главы, а самая первая — «Начало» 
принята «Сиб. огнями» и сдана в набор для № 3 за 1979 год. Они ждут 
от меня и главу о «Царь-рыбе». Черт с ними! Дам, в конце концов, в 
«Сиб. огни» — это не вотчина Никульковых.

А моя статья о «Прощании с Матёрой», побывав в четырех орга-
нах печати, обрела наконец сторонников в журнале «Север» — в № 2 за 
1979 г. В ее общественной части они опасаются цензуры, но хорошо то, 
что в корректуре все «огнеопасное» сохранили. (Да и ничего крамольного 
в статье нет — я пользовался сведениями из печати, только эмоционально 
их окрасил.) В Иркутске (товарищи из альманаха «Сибирь» — по их 
заданию я писал статью) сразу побежали со статьей в Обком, и он им 
«порекомендовал» не печатать, а гл. редактор альманаха не постеснялся 
мне об этом сообщить. В «Севере» поступили правильно: сами не стали 
выступать в роли цензоров и за помощью ни к кому не побежали.

В Евг. Носова я верю. Не будет же он поступать как В. Сапожни-
ков. А если будет, то знать об этом непереносимо больно.

А награде Вашей я рад — ты ее заслужил, а раз осознаешь — все-
таки это покупка — то, значит, все нормально: как и прежде, «служить» 
будешь народу, людям честным и честно.

В свою книгу (на 1979 г.) я включил статью «Деятельное добро» 
в старой редакции. Теперь в ней много нового, и я ее исключил. И по 
договору не положено новое, в монографию предназначенное, печатать, 
потому заменил другими статьями.

Твои книги, которые я брал на время, освободились, но я как-то не 
рискую посылать их почтой. Но ты должен быть уверен, что я все, в том 
числе первые публикации, рецензии, непременно верну. Может, с окази-
ей, может, на денек-два из Москвы заверну…

Марии Семёновне, всему семейству твоему поклон и привет.
Обнимаю.
Твой Н. Яновский
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*  *  *

28.XII.1978.
Новосибирск

Дорогой Виктор Петрович!
Посылаю тебе небольшую книжицу, вышедшую в Барнауле и о бар-

наульских писателях [1]. Четыре года пролежала-провалялась она в изда-
тельствах, планировалась на 1977, 1978, 1979 годы поочередно, и вдруг 
выскочила в 1978 году. Чудеса да и только!

Переплет, конечно, никуда, а бумага хорошая. Очевидно, потому, что 
книга издана к 250-летию Барнаула. Для тебя в ней есть знакомые лица. 
Но некоторых я «восстановил» буквально по рукописям (предварительно 
их опубликовав). А о Г. Д. Гребенщикове впервые у нас с такой подроб-
ностью. 12 лет я собирал материалы (затеял для этой цели переписку с 
людьми из Франции, так и с людьми из США, в том числе и с самим  
Г. Д. и его женой, пока они были живы), 4 года очерк никто не печатал, 
хотя я его не раз предлагал сибирским органам печати, его год «изучали» 
в Комитете по делам печати. Считали, что я напрасно трудился, и вот — 
очерк увидел свет, и ты представляешь мою радость.

Конечно, Гребенщиков — не Бунин, не классик! Но все равно это 
наша культура, русская от основания, и от нее мы отказываться не будем.

Я ограничился только Сибирью, потому что, несмотря на усилия, не 
мог исчерпывающе собрать произведения Гребенщикова зарубежного пе-
риода, хотя они в шестидесятых годах дважды их высылали — и ничего не 
дошло… А в наших библиотеках всего, конечно, нет — никто не собирал 
специально всю эмигрантскую литературу.

Словом, с удовольствием посылаю тебе эту книгу.
Обнимаю
Твой Н. Яновский

	 1.	 «На переломе».

*  *  *

(На открытке, без даты.)

Дорогие Фаина Васильевна!
Николай Николаевич!
С Новым годом! Здоровья! Покоя! Работы по сердцу!
«Поклон» вышел в «Современнике», но я его еще не видел. Весь 

пойдет в бибколлектор. Я постараюсь достать и прислать. Женя Носов 
написал мне письмо, успокоил. Все в порядке. Премию ему дадут в буду-
щем году, об этом мне написали аж из Америки! А о Макарове надо Вам 
почитать в рукописи. Боюсь, что вещь эта не пройдет, а пройдет, так вся 
ощипанная.
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Заезжайте! Зиму, кроме второй половины января и начала февраля 
(буду в Переделкино), я собираюсь сидеть дома, заработать право ехать 
на все лето в Сибирь отдыхать. Дома все живы-здоровы. Кроме деда — 
Петра Павловича.

Все Вам кланяются, а я обнимаю и целую.
Ваш — Виктор Петрович.

*  *  *

16.I.1979.
Новосибирск

Дорогой Виктор Петрович!
Открытку получил — спасибо за добрые пожелания. И успокоили 

вы меня, сообщив о хорошем письме Евг. Носова. А то, что его произ-
ведения отметят премией, и я нисколько не сомневался.

Теперь два слова о делах, для меня неотложных.
«Советский писатель» я попросил изменить срок представления ру-

кописи до 1/IV.79 г. Эту зиму я часто болел и был занят сдачей очеред-
ного тома «Лит. наследства», работы весьма трудоемкой.

Главу о «Последнем поклоне» я отложил, т. к. почувствовал, мне ее, 
повесть, надо видеть всю целиком и в окончательном на сегодня варианте 
(я же хорошо помню твои дополнения и изменения в рукописи).

Читая письма А. Н. Макарова, я немало выписал. Но ведь это одна 
сторона дела, другая ты сам в твоих отношениях с А. Н., поэтому, если 
есть пока лишний экз. рукописи, пришли, пожалуйста, и — всю, не только 
то, что связано с А. Н. Макаровым. Даже твой отбор выступлений по ли-
тературе чрезвычайно важен для монографиста. Выбраться к тебе был бы 
необыкновенно рад, но книгу-то дописать за эти два с половиной месяца 
надо обязательно. Написана она по существу вся, опоры ее выработаны, 
но надо еще раз пройтись по всему тексту и немало дополнить, как мне 
теперь, после перерыва, представляется.

Я слышал, что ты недавно интересно выступал на радио. Я об этом 
не знал, иначе непременно послушал бы. У тебя нет записи этого высту-
пления?

Вот сколько у меня просьб и дополнительной мороки. Не связывай-
тесь с монографистами — надоедливый народ.

Рукопись книги я верну незамедлительно, когда прочту — ну макси-
мум недельки на две. Но если не получится, ничего не поделаешь, тогда 
сообщи ее содержание (по названиям — ведь многие, если не все, твои 
выступления по литературе у меня есть).

Ну вот, кажется, и все.



Первая глава монографии «Начало» уже набрана в «Сиб. огнях», 
вчера я подписал корректуру. Набрана для № 3 [1], но вряд ли в третий 
номер попадет, как мне уже сообщили. Могу прислать рукопись и рань-
ше. Но я хотел послать сразу всю книгу, как только ее закончу (теперь 
только в апреле).

А летом по дороге в свои края, может, к нам с Марией Семёновной 
заглянете? Летом, кстати, я никуда ныне не собираюсь. И такая встреча 
для нас была бы очень и очень желанной!

Марии Семёновне и всему твоему семейству от нас с Ф. В. пожела-
ния здоровья и большой привет.

Как здоровье Петра Павловича?
Обнимаю
Твой Н. Яновский

	 1.	 Яновский Н. Начало. О раннем периоде жизни и творчества В. Астафье-
ва // Сибирские огни. — 1979. — № 3.
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О Ч Е Р К  И  П У Б Л И Ц И С Т И К А

Екатерина КРАСИЛЬНИКОВА

ПЛЯСКИ НА КОСТЯХ:  
РАЗРУШЕНИЕ ИСТОРИЧЕСКОГО  

НЕКРОПОЛЯ ЗАПАДНОЙ СИБИРИ  
В ПАМЯТИ РАЗНЫХ ПОКОЛЕНИЙ

Старые кладбища, воспетые романтиками, — святые места для верующих, 
источники страшных сказок и мистических легенд. Не одно поколение поэтов 
искало вдохновения среди замшелых могильных плит, хранивших память о вели-
ком и трагическом. В начале прошлого века в России получила распространение 
некрополистика, оформившаяся в самостоятельную историческую дисциплину 
о старых кладбищах и надгробных надписях. Увлеченные искатели доскональ-
но обследовали места упокоений, копировали надгробные таблички, описывали 
виды некрополей, составляли объемные генеалогические справочники. Посте-
пенно в науке сложилось понятие некрополя как сочетания захоронений (вклю-
чая места, где уничтожены мемориальные памятники) и комплекса источников 
по истории их формирования и существования. История некрополя тесно сопри-
касается с проблемами коллективной памяти поколений и памяти о поколениях. 
Существующий некрополь отражает характер поколения, но и память о некро-
поле характеризует поколение — его способность оглянуться в прошлое, быть 
терпимым и благодарным. 

Мое увлечение некрополистикой длится уже около десяти лет. Неудивитель-
но, что этот мой интерес разделяют немногие. Сибиряков мало волнует история 
старых городских кладбищ (исключение составляет Томск). Да и может ли быть 
по-другому там, где не сохранилось тихих монастырских погостов, поросших 
вековым мхом, каменных плит на могилах генералов царской армии и юных кня-
жон? Исторический некрополь сибирских городов сравнительно беден и слабо 
осмыслен в ценностном ключе. Однако его «возвращение» новым поколениям 
сибиряков для восстановления связи с ушедшими поколениями — важная ду-
ховно-нравственная задача. 

В 2008 г. мне удалось представить на суд широкой читательской аудито-
рии научно-популярную краеведческую работу под заголовком «Божья нива», 
посвященную истории старых, ныне уничтоженных кладбищ Новосибирска.  
В 2009 г. это исследование было опубликовано издательским домом «Сибир-
ская горница», специализирующимся на краеведческой литературе, под одной 
обложкой с другим произведением «Погосты, кладбища, братские могилы…», 
принадлежащим перу краеведа М. И. Корсаковой. Вышедшую книгу назвали 
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«Новосибирский некрополь». Эта книга имела мало общего со справочными 
изданиями, подготовленными в традициях российской некрополистики. Появ-
ление «Некрополя» в формате научно-популярной книги было обусловлено тем, 
что некрополистика как направление краеведческих исследований до сих пор 
не получила в Новосибирске сколько-нибудь заметного развития; популярных 
книг или статей, посвященных рассказу о лицах, некогда упокоившихся в земле 
крупного сибирского мегаполиса, практически не существовало. Таким образом, 
наша книга послужила, прежде всего, привлечению общественного внимания к 
этой актуальной сфере краеведения.

 В «Божьей ниве» в занимательной форме рассказывалось о создании и 
уничтожении новосибирских кладбищ, об отражении истории города, региона и 
страны на характере новосибирского некрополя; «восстанавливались» забытые 
новосибирцами имена, говорилось о заслугах и перипетиях судеб людей, жив-
ших и умерших в Новосибирске. На замысле книги сказался и возникший тогда 
у меня интерес к проблемам исторической памяти, мест памяти и политики па-
мяти. 

Дальнейшие исследования, посвященные истории некрополя городов За-
падной Сибири в период между Гражданской и Великой Отечественной во-
йнами, вывели на новую проблему: отношение к старым городским кладбищам 
Западной Сибири и их сносу, выраженное представителями разных поколений. 
«Великий перелом» рубежа 1920—30-х гг., «Сталинская революция», помимо 
прочего был нацелен на формирование новых культурных ценностей в сознании 
молодого поколения. Именно поэтому источники отражают конфликт между 
«молодыми» и «старыми», имевшими разный опыт переживания исторических 
событий, разные круги общения и приоритеты и осознававшими эту разницу. 

В этой статье я охарактеризую проблему оценки разрушения историческо-
го некрополя представителями различных поколений в документальной прозе 
Сибири. Для этого предстоит кратко описать события, связанные с разрушени-
ем старых кладбищ западносибирских городов (20—50-е гг. ХХ в.); выявить 
оценки, сопряженные с описаниями разрушения старых кладбищ, существу-
ющие в автобиографических и мемуарных произведениях западносибирских 
авторов второй половины ХХ — начала XXI вв.; показать динамику этих 
оценок и ее зависимость от изменения исторических (социально-политических) 
контекстов в рамках обозначенного периода. 

Судьба исторического некрополя городов — административных центров 
Западной Сибири советского времени драматична. В областных городах не 
сохранилось ни одного кладбища из тех, что функционировали до Великой 
Отечественной войны. В соответствии с советской политикой памяти 
большинство из них было уничтожено в 20—30-х гг. ХХ в., в 50—60-х гг. 
этот процесс завершился. Еще в мае 1924 г. в Новосибирске состоялся первый 
комсомольский субботник, участники которого разрушили старейшее в городе 
мемориальное Воскресенское кладбище, где покоились люди, имевшие высокий 
социальный статус до революции: дворяне, священнослужители, купцы, 
представители администрации. На месте разрушенного кладбища был основан 
сад, ставший позднее образцовым для города и региона парком культуры и 
отдыха. 

В 1927 г. в Томске было закрыто кладбище женского Иоанно-
Предтеченского монастыря, а в 1929 г. и кладбище мужского Алексеевского 
монастыря. Оба эти погоста являлись элитными и мемориальными. Здесь 
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покоились иерархи церкви, почетные граждане и дворяне, профессура Томского 
университета, деятели искусства, состоятельные предприниматели. В годы 
Гражданской войны здесь неоднократно хоронили колчаковцев, павших в боях 
с Красной армией. В 1928 г. в Томске официально закрыли «переполненное» 
Вознесенское кладбище, достопримечательное, прежде всего, участком, где 
покоились усопшие еще до революции купцы-благотворители, жертвовавшие 
деньги на строительство храмов, социальных и культурных учреждений.  
А в 1939 г. закрыли и Преображенское кладбище — менее престижное до 
революции, но примечательное могилами томских ученых, деятелей культуры, 
революционеров и подпольщиков, умерших уже в советское время. Томские 
кладбища «исчезали» постепенно, ветшая, покрываясь горами мусора, 
застраиваясь жилыми домами и заводскими корпусами.

В ноябре 1931 г. горсовет Барнаула постановил закрыть два старых 
кладбища: Нагорное и Крестовоздвиженское ввиду их переполнения и 
невозможности расширения. Было также принято постановление об организации 
ряда субботников для устройства на месте кладбищ садов и стадионов. 
Нагорное кладбище считалось более престижным. В его пределах покоились 
останки многих выдающихся людей: горных инженеров, просветителей, ученых, 
предпринимателей и священнослужителей. Исторический некрополь Барнаула 
уничтожался быстро и радикально. В 1935 г. дело дошло до устроенного 
городскими властями «вскрытия» склепов на Нагорном кладбище. Целью 
являлась «добыча» драгоценностей, принадлежавших когда-то умершим. Это, в 
сущности, мародерское мероприятие привлекло толпу зевак, которые помогали 
специальной комиссии сортировать «добытые для нужд государства» кольца, 
перстни, браслеты, кресты и даже золотые зубы. В предвоенные годы на месте 
старых кладбищ Барнаула был разбит парк культуры и создана местная ВДНХ.

В Омске после Гражданской войны функционировало два основных клад- 
бища — Шепелевское и Казачье, имевшее значение мемориального. Уже в  
1920-х гг. оба они пришли в запустение. Повсеместно наблюдались случаи 
вандализма. В 1935—1936 гг. горсоветом был поставлен вопрос о закрытии 
Казачьего кладбища в связи с планами местных властей построить на его 
территории новую больницу. Но лишь 15 августа 1941 г. исполнительный комитет 
Омского областного совета депутатов принял решение закрыть Шепелевское и 
Казачье кладбища. В итоге Казачье кладбище функционировало до 1942 г.,  
Шепелевское также было закрыто в 40-х гг. (точная дата не установлена). 
Развалины исторического некрополя Омска исчезали долго. Сначала было 
разрушено и застроено Шепелевское кладбище, и лишь в 70-х гг. окончательно 
было стерто с лица земли Казачье.

Государство в этот период не заботилось о сохранении старых кладбищ. 
Вандализм в местах, где имелись людские захоронения, не признавался в те 
годы преступным. Старые элитные погосты не могли не раздражать местные 
советские органы власти социальным составом контингента лиц, некогда с боль-
шими почестями здесь погребенных. Уничтожая погосты, большевики продол-
жали «бить буржуев и попов». Разрушение некрополя классовых врагов явля-
лось продолжением революционной борьбы, в которую включалась и молодежь 
с целью ее политической социализации. В 1930-х гг. лидеры государства идео-
логически ориентировались исключительно на будущие успехи развития страны. 
История воспринималась властью как «служанка идеологии», а живая коллек-
тивная память о предках — как препятствие к насаждению исторического нар-
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ратива сталинского периода. Даже «революционный» некрополь (коммунисти-
ческие кладбища 20-х — начала 30-х гг.), формированию которого уделялось 
пристальное внимание после Гражданской войны, уже утратил идеологическую 
актуальность. Теперь и он разрушался, поскольку носители власти считали, что 
несколько «правильно» сконструированных фигур памяти советских лидеров, 
усопших в последние годы (В. И. Ленин, С. М. Киров, Г. К. Орджоникидзе 
и пр.), заменят жителям провинциальных городов живую, изменчивую и несо-
вершенную в идеологическом смысле память о предках и местных героях. Свою 
роль в дискредитации исторического некрополя, безусловно, сыграла и анти-
религиозная пропаганда. 

При этом нельзя признать уничтожение исторического некрополя абсолют-
но управляемым процессом. Свою роль в исчезновении старинных сибирских 
памятных мест сыграла хозяйственная разруха и модернизационные процессы 
— индустриализация и урбанизация, быстро менявшие привычную сибирякам 
городскую среду. Мемуаристами неоднократно обращалось внимание на то, что 
многие жители городов участвовали в разрушении старых кладбищ по инерции, 
бездумно становились участниками повсеместного бытового вандализма, неот-
делимого от бесхозяйственности и невежества.

Однако, как показывают источники мемуарного характера, многим сиби-
рякам судьба исторического некрополя отнюдь не была безразлична. Одни со-
крушали некрополь осознанно, из идейных соображений, другие пытались его 
защищать. Свидетелями «баталий» часто оказывались дети, что впоследствии 
становилось поводом для осмысления повзрослевшими детьми ценностных 
установок родителей и условий собственной нравственной социализации. 

Пожалуй, впервые рефлексию над конфликтом поколений, сопряженную с 
воспоминаниями о разрушении кладбища, можно увидеть в автобиографиче-
ском романе новосибирского писателя и актера театра оперетты И. М. Лаврова 
«Мои бессонные ночи». Название произведения отражает его суть — мысли о 
сокровенном, неоднозначном и значимом в личном плане. Существенное вни-
мание в романе уделено детству автора, выросшего в большой, но далеко не 
дружной семье: отношения между матерью и отцом всегда были сложными, 
между детьми также не во всем было взаимопонимание. Лавров не дает явной 
и развернутой оценки поколению родителей, однако их образы, представлен-
ные в романе, для автора типичны. Мать изображена как забитая труженица 
и страдалица из бедной семьи, вынужденно, по воле родителей, из-за нищеты 
вышедшая замуж за зажиточного пьяницу и дебошира. Описанием отцовской 
жестокости начинается глава о детстве, сюжетом о смерти и похоронах отца гла-
ва завершается. Таким образом, память автора о детстве целиком пронизана 
чувством тревоги и обидами на отца. Отец — ломовик, позже водовоз и легко-
вой извозчик, неисправимо злой, в целом недалекий, но практичный человек.  
И. М. Лавров упоминает, что его отец был в годы Гражданской войны крас-
ноармейцем, однако изображает его человеком вечно недовольным, критично и 
недоверчиво относящимся к советской власти. Очевидно, что образы «староре-
жимных» родителей — противников всяких изменений и нововведений созданы 
автором не без влияния пропаганды времен его детства, очернявшей «мещан-
ские ценности» и прошлое сибирских городов, изображавшееся в самых мрач-
ных красках.

Красной линией через первую главу романа проходит тема противоречий 
между поколениями детей и родителей. Конфликт обычно возникает на почве 
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политической и религиозной. Даже много лет спустя автору присуще острое 
ощущение разрыва времен, разрушения связи между поколениями. Подростки 
20-х гг., воспитывающиеся в советской школе, не желают жить как их родители. 
На уровне семейных отношений это проявляется в сопротивлении разнузданно-
му дебоширству отца, которое мать предпочитает терпеть. Молодежь раздра-
жает религиозность матери, лишь старший сын, который ее жалеет, защищает 
мать, признавая при этом ее неисправимость: «Пусть мать живет как хочет, она 
заслужила»; «Она родилась в другое время». Другие спорят о том, нужно ли ее 
«лечить» от «опиума религии». Рассказывая о своем возвращении в дом матери 
в зрелом возрасте, Лавров замечает: «Никакие революции, войны, мировые по-
трясения не смогли изменить мать». Только в последней главе автор переходит 
к рассуждению о поколении таких несчастных матерей, потерявших сыновей в 
годы войны. Религиозность матери он так и не принимает, а лишь сочувствует 
таким, как она.

В отце дети осуждают «замашки хозяина», не желают выслушивать но-
стальгические рассуждения отца и его собутыльников о «старой России». Отец 
в свою очередь высмеивает «кирпичи на Дом Ленина», в сборе которых уча-
ствуют его дети: «Управляют государством! Доуправлялись! Аж своему вождю 
не на что памятник поставить!» В романе дети пытаются рефлексировать над 
причинами родительской «темноты»: «Наверное, жизнь его сделала таким. Ну 
что он видел? Малограмотный, рос и жил среди ломовиков. Водка. Тяжелая 
работа. Большая семья…» Образ отца статичен, как и образ матери. 

В качестве наиболее острого конфликта между поколениями в романе пред-
ставлен сюжет о комсомольском воскреснике на месте старого кладбища. Это 
событие глубоко потрясло автора произведения. Много лет спустя он описал 
свои чувства: «Мне стало нехорошо. Я так чувствовал себя, когда видел ве-
щий сон перед отцовским дебошем». Мальчик стал свидетелем того, как «вес-
ной комсомольцы решили переделать кладбище в парк». Распевая во все гор-
ло «Смело мы в бой пойдем за власть Советов!», вооруженные лопатами, они 
пришли на место старого погоста. Воскресенская церковь уже пострадала от их 
вторжения, крест был сброшен. Стоял солнечный майский день, «среди шумя-
щих на ветру берез залязгало железо, затрещало дерево, выворачивали кресты, 
памятники, оградки, стаскивали их в кучу». Пожилые люди, собравшиеся на 
кладбище, пытались предотвратить разорение погоста. И. М. Лавров воспро-
изводит словесную перепалку между защитниками кладбища и его погромщика-
ми. Противники разрушения кладбища (интеллигенты и «старухи») взывали к 
совести, напоминали о божьей каре за разрушение святого места, называли ком-
сомольцев «дикарями», забывшими о том, что в земле погоста лежат их «деды, 
которые возводили этот город».

Участники воскресника отвечали, что «было объявлено: “Кто хочет пере-
нести родных на новое кладбище — переносите”, люди переносили, а здесь 
остались безнадзорные могилы». Формулировка «безнадзорные могилы» вы-
звала новую вспышку раздражения у «стариков», которые, как и комсомоль-
цы, перешли от разумных аргументов к взаимным оскорблениям. Разрушителей 
лишь раззадорили крики защитников некрополя: «Мелькали лопаты, сравнивая 
холмики, громко звучали топоры и пилы, с треском и шумом валились бере- 
зы — прорубали аллеи…»

В романе И. М. Лавров не занимает ничью сторону в конфликте, не осуж-
дает молодежь, не поддерживает стариков. Он не берется делать выводы о том, 
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нужно ли было сносить старое кладбище. Сюжет с разрушенным погостом вы-
ступает для него олицетворением духа времени, по которому автор испытывает 
ностальгию, но одновременно его мучают тяжелые, крайне неприятные воспо-
минания о том периоде. 

Роман Лаврова свидетельствует о том, что к теме разрушения кладбища и 
молодежь и родители неоднократно возвращались в спорах. Очевидно и то, что 
у жителей города оставалось много сомнений в правильности устройства сада 
«на костях». Одна из героинь романа комсомолка Сашка Сокол, утверждавшая, 
что «безнадзорные» могилы никому не нужны, спорила с матерью автора о том, 
нужно ли сносить церкви и разрушать кладбища. Девушка даже сочинила стихи: 

На часовенке нет креста, 
Колокол сняли давно, 
Часовня косая пуста, 
В выбитых окнах темно. 

И где мужиков крестили, 
Где в старину венчали, 
Там в шапках они курили, 
На пыльную паперть плевали. 

На кладбище срыты могилы, 
Гулянье в саду до утра… 

Мать пыталась спорить, но в итоге предпочла не возражать подросткам, 
максималистски отстаивавшим свою позицию. 

В 1991 г. была опубликована книга историка и краеведа В. Д. Славни-
на «Томск сокровенный», подготовленная в перестроечное время. Это про-
изведение мемуарно-краеведческого характера. Славнин родился на Алтае 
и вырос в Томске. Именно этапы личного «погружения» автора в томскую 
старину и осознания ее ценности и есть основная тема произведения. Книга 
по замыслу автора должна была стать альтернативой стандартной советской 
краеведческой литературе, пропитанной идеологическим пафосом. С первых 
страниц он обвиняет советскую историческую науку в «социальной инерции», 
«свинцовом идеологизме» и «черно-белом мышлении». Уже в самом начале 
автор заявляет: «Пришла пора спросить себя: часто ли вспоминаем мы, что 
полноправными членами человечества являются все без исключения поколе-
ния людей — и мы, и прежде жившие, и грядущие, независимо от классов 
и сословий? <…> Очень мы обязаны предкам нашим. Неприлично нам 
не ведать об их деяниях, пренебрегать их достижениями, радостью и горем.  
Попросту скучно, неинтересно жить без такого знания. А если знание это од-
новариантно, то не скучно — страшно». Уже эта заявка свидетельствует о том, 
что тема поколений будет неоднократно затронута в книге. Автор исходит из 
убеждения, согласно которому память и постижение традиции, укорененной в 
семье, спасает человека от культурной маргинализации и дезориентации. Этой 
мысли соответствует вывод: «Мой Томск — это город, увиденный триединым 
взором деда, отца, моим собственным». «Мне повезло, — заключает автор,—  
сызмальства формировали во мне глубокую привязанность к Сибири вообще и 
к Западной — в особенности». 
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Главные герои книги Славнина — представители томской интеллигенции 

двух поколений, границы которых четко не обрисованы. Его дед и отец не сли-
ваются с общей массой своих ровесников, в значительной степени сохраняя вер-
ность ценностям поколения дореволюционной томской интеллигенции, прежде 
всего университетской. Отец, как и А. А. Адрианов (сын областника и краеведа 
А. В. Адрианова), старающийся сохранить преемственность поколений, про-
тивостоит своим ровесникам, отвергающим ценность памяти об интеллигенции 
дореволюционного периода и 1920-х гг.

Уже в первой главе упоминается разрушенное Преображенское кладбище, 
где в 1931 г. было предано земле тело биолога, профессора ТГУ П. Н. Кры- 
лова. Воспоминание о могиле Крылова, перенесенной с Преображенского клад-
бища благодаря инициативе его ученицы Л. П. Сергиевской, приводит автора 
к рассуждению о невосполнимой утрате важного для Томска памятного места, 
которое могло бы подтверждать «славу Томска и его авторитет»: «Подумалось: 
если бы не высокая духовная связь Ученика и Учителя, под каким фундамен-
том, под какой мостовой упряталась бы память о Порфирии Никитиче? Ведь 
Преображенское кладбище, принявшее его тело в тридцать первом, полностью 
застроено серыми “хрущевками” и заводскими корпусами. Как все же не по-
везло В. В. Сапожникову, похороненному там же». Для Славнина посеще-
ние могилы тождественно посещению человека, разрушение могилы — утра-
те памяти, в которой продолжается жизнь после смерти. С сюжета о могиле  
П. Н. Крылова начинается характеристика поколения старой томской интел-
лигенции, ставшей свидетельницей революции. Описание характеров людей, 
знакомых В. Д. Славнину благодаря его деду, музейному хранителю, для автора 
является способом компенсации утраты памяти — процесса, в котором разру-
шение некрополя выступает в качестве одного из главных звеньев. Для томской 
интеллигенции поколения деда В. Д. Славнин выбирает такие характеристики, 
как преданность делу, самоотверженность, скромность, деликатность и чест-
ность; в их образе жизни отмечает бытовой аскетизм и подвижничество, «нечто 
жертвенное, народническое: положить душу на алтарь добра, науки, просвеще-
ния». 

В. Д. Славнин вспоминает, что его отец вскоре после возвращения в  
1952 г. из длительной и неудачной экспедиции решил посетить старое, уже за-
крытое Преображенское кладбище, надеясь отыскать могилы деда и бабуш-
ки. Поход на кладбище предписывала старая русская традиция. Даже атеист  
В. И. Ульянов (Ленин), вернувшись из эмиграции, отправился первым делом 
на могилы матери и сестры Ольги. Картина старого кладбища представляла, по 
словам автора, «мерзость запустения». Увиденное довело отца В. Д. Славнина 
до слез и обострения болезни. 

Не только Славнины посещали закрытое кладбище. Аналогичный пе-
чальный опыт имел, к примеру, также А. А. Адрианов, вернувшийся из лаге-
ря: «Первым побуждением Адрианова было поклониться родным могилам, у 
которых он не был с 1935 года, оказалось — нечему…» Вспоминая о могиле 
ректора ТГУ профессора В. В. Сапожникова (ум. в 1924 г.), автор сообщает, 
что его отец задался целью отыскать и спасти могилы выдающихся томичей от 
уничтожения. Автор вменяет в вину своим современникам разрушение могил 
известных врачей В. Н. Савина и А. А. Кулябко, а также В. Ф. Обнорского 
— пионера рабочего движения, упокоившихся на Преображенском кладбище. 
По воспоминаниям В. Д. Славнина, его отец особенно негодовал из-за утраты 
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могилы революционера И. Е. Кононова: «Большевики пошли! От, большевики! 
Ясное море! Обнорского застроили, Кононова забыли! Ладно, там — “быв-
шие”! А тут своих… Ну народ, яз-зви-то их!»

Славнины обследовали также разрушенное кладбище Алексеевского муж-
ского монастыря, где, в частности, покоились останки Г. Н. Потанина. Спасение 
могилы Г. Н. Потанина, с которым семья Славниных была близко знакома еще 
до революции, стало для Д. П. Славнина делом чести. Ему удалось добиться 
перезахоронения останков знаменитого ученого и публициста в Университетской 
роще. Подробно останавливаясь на «потанинской эпопее», В. Д. Славнин кри-
тикует советскую историографию, посвященную областничеству, и призывает 
новое поколение историков переоценить его вклад в культурное и социально-по-
литическое развитие Сибири. 

Помимо кладбищ, закрытых в советское время, В. Д. Славнин обращается к 
теме старинных томских кладбищ XVII—XIX вв., застроенных и забытых еще 
до революции: «Вот и выходит, что старинные приходские кладбища — тоже 
часть живой истории Томска. В прямом и переносном смыслах город стоит на 
костях первых русских воинов. Им мы обязаны тем, что обитаем на семи холмах 
над Томью. И мы же вершим надругательство над прахом их, выворачивая из 
котлованов, разбрасывая кости и глумясь над пробитыми черепами». Эти клад-
бища автор открыл для себя в юности, занимаясь археологией вместе с отцом 
и неоднократно удивляясь мародерству местных жителей, беззастенчиво рыв-
шихся в откопанных строителями старинных колодах. Славнин свидетельствует 
о тщетных попытках А. А. Адрианова добиться перезахоронения человеческих 
останков, найденных при строительных работах. Все эти случаи становятся для 
автора причиной обвинить поколение своих современников в неблагодарности, 
которая, по его мнению, не была столь характерна для предыдущего поколения. 
Упрек звучит не только в адрес обывателей, но также в адрес местных властей 
и музейщиков, на совести которых, по мнению Славнина, была, в частности, 
«загубленная» в музейном подвале женская мумия XVII века, которую «унич-
тожили жара и потоки горячей воды с нечистотами из канализации». Автор 
считает, что мостовщики XVII—XVIII вв. «были людьми совестливыми и бо-
гобоязненными», поэтому они перезахоранивали найденные случайно чужие 
останки, чего точно нельзя сказать о строителях 1950—1960-х гг. В итоге сле-
дует жесткое заключение: «Нет, дьявольский план Сталина сработал безоши-
бочно: лиши народ памяти, предков, национальности — уйдет и нравственность; 
потом делай что хочешь, управляй как вздумается. И началось все с церквей, 
кладбищ, народных обычаев, объявленных пережитками прошлого». Таким об-
разом, в «Томске сокровенном» проведена четкая грань между поколением то-
мичей, морально сформировавшимся до революции и остававшимся творчески 
и социально активным вплоть до «великого перелома», и поколением 30-х гг., 
преимущественно забывшим прежние ценности. На этот поколенческий разрыв 
В. Д. Славнин смотрит с разочарованием и пессимизмом.

Еще одна популярная книга «Мой Томск», в которой затронут вопрос унич-
тожения томских кладбищ, принадлежит журналисту С. П. Привалихиной. 
Истории томских кладбищ, изложенной в популярной форме, посвящена отдель-
ная глава. Работа не является автобиографической. Однако автор очень эмоци-
онально оценивает историю томского некрополя, во многом повторяя оценки 
В. Д. Славнина. Софья Привалихина резко критично оценивает разрушение 
старых кладбищ, упрекая в этом своих современников и несколько идеализи-
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руя поколение томской интеллигенции, чьи могилы были уничтожены в 30-х гг. 
«Обидно, что были уничтожены могилы лучших и достойнейших людей Томска. 
Обидно за Курлова — основоположника сибирской терапевтической школы…, 
за Салищева — хирурга, делавшего уникальные операции…, за Лыгина, сотво-
рившего исторический центр Сибирских Афин… Но почему-то больше всего 
за П. П. Нарановича, выстроившего здание университета, первого за Уралом 
и девятого в Российской империи. Не забываем повторять о первом универ-
ситетском городе в Сибири, о Сибирских Афинах, а имя ушедшего в 40 лет  
П. П. Нарановича остается как бы ни при чем. В стороне. Ни памятника. Ни 
могилы. <…> Хотя “воздали” ему ни больше ни меньше других, покоившихся 
на профессорском кладбище Иоанно-Предтеченского женского монастыря». 

На рубеже ХХ и ХХI вв. в городах Западной Сибири было опубликовано 
несколько сборников воспоминаний старожилов, посвященных их родным го-
родам. В контексте данного исследования представляют интерес воспоминания  
А. Тростонецкого из сборника «Мой Новосибирск. Книга воспоминаний».  
В этом кратком автобиографическом рассказе тема разрушения кладбища 
раскрывается в одном абзаце, но картина разрушения Воскресенского пого-
ста представлена выразительно: «Помню, как я ходил с отцом на воскресник 
по сносу старого кладбища (теперь на его месте Центральный парк и стадион 
“Спартак”). Рабочие сворачивают с могил памятники и надгробия, а оркестр 
наяривает “Марш энтузиастов”, заглушаемый криками “Антихристы!” и про-
клятиями пожилых людей». Здесь вновь отражен конфликт между поколени-
ями, однако, как и в романе И. М. Лаврова, не дается моральной оценки со-
бытию и поколениям. Этот сюжет представлен в контексте тезиса «Тридцатые 
годы — время преображения города», в контексте описания советских строек, 
делавших город другим. 

Тема сноса и разорения старых кладбищ представлена и в воспоминаниях 
барнаульцев, опубликованных в сборниках 2005 и 2007 гг. Из восемнадцати 
рассказчиков пятеро вспоминают старые кладбища. Многие мемуаристы упо-
минают о создании парков на месте кладбищ, не давая этому никакой моральной 
оценки. Так, А. Ф. Кравцова рассказывает: «В 40-е понадобилось превратить 
кладбище в парк культуры и отдыха. Снесли памятники, вырыли котлован для 
озера, устроили аттракционы. Местная детвора мечтала обзавестись, да и об-
заводилась черепами, костями». Старое Нагорное кладбище фигурирует в вос-
поминаниях как место семейной памяти стариков. К примеру, Т. И. Славнина 
рассказывает: «В 1956 году в нынешнем Нагорном парке открыли ВДНХ 
Алтайского края. До 1956 года там находилось заброшенное Нагорное клад-
бище. В детстве дед водил нас туда гулять. Помню могильные плиты, памятник  
Н. М. Ядринцеву. В 50-е гг. барнаульцы приходили туда помянуть своих близ-
ких». Однако этот же автор сообщает, что молодежь с удовольствием прово-
дила время в парке, не обращая особенного внимания на то, что обвал земли 
на обрыве открывал «старые гробы, человеческие кости, черепа и волосы». 
Из воспоминаний следует, что для разных поколений место старого Нагорного 
кладбища имело разное значение. Однако и в этом тексте нет моральной оценки 
ситуации. Отсутствует оценка события и в воспоминаниях Г. А. Чайкина, кото-
рый подробно рассказывает о «вскрытии» Нагорного кладбища летом 1935 г. 
Этот сюжет соседствует с описанием снятия креста с храма. И в обоих сюжетах 
уделяется внимание реакции местных жителей: детей и молодежи. «Могилы так 
и оставались незакрытыми, а после ухода комиссии работу продолжала ребятня. 



183

ЕК
АТ

ЕР
И

Н
А

 К
РА

СИ
Л

ЬН
И

КО
ВА

   
   

   
   

   
 П

Л
ЯС

КИ
 Н

А
 К

О
СТ

ЯХ

Мальчишки вынимали из могил кости и черепа, которые потом валялись повсю-
ду, не только на кладбище, но и на улицах». При снятии же креста «было много 
желающих дернуть за веревку». Другой мемуарист, Д. Г. Паротиков, описыва-
ющий это же событие снятия креста, сообщает о реакции взрослых: «Все молча-
ли. Кто-то в толпе крестился, а кто-то стоял, угрюмо глядя в землю». 

Возможно, будучи зависимыми от заданного формата сборника и задания 
редактора, его авторы воздерживаются от оценок. Некоторые мемуаристы вы-
ражают совершенно спокойное отношение к устройству парков на месте пого-
стов, воспринимая эту ситуацию как данность. Однако есть и оговорка: «Мы 
не понимали тогда, что парк находится на кладбище». Один из рассказчиков 
зафиксировал все-таки свое недоумение: «Парк меланжевого комбината — это 
бывшее кладбище. В 1942 году его открывали и я туда пошел. Я знал, что там 
было кладбище. Мне было интересно посмотреть. Там работала танцплощад-
ка, играл духовой оркестр, но я пошел дальше. И вот я увидел могилки, еще 
не заглаженные, не заасфальтированные. Пошел в сторону стадиона “Красное 
знамя”, а там большая куча каменных крестов. И я не понимал: вот здесь кре-
сты, а там танцуют и веселятся». Из источников, приведенных в этом сборнике, 
следует, что поколением, выросшим в межвоенные годы, старые кладбища вос-
принимались как памятные места стариков, утрачивавшие это значение для мо-
лодежи. Таким образом, вновь в мемуарах 2000-х гг. намечается тема разрыва 
между поколениями, прежде всего в ценностном смысле. 

По всей видимости, разрушение старых кладбищ воспринималось жите-
лями городов Западной Сибири с эмоциональной остротой. Однако по иде-
ологическим причинам в документальной прозе эта тема зазвучала не сразу, 
длительное время оставаясь достоянием устного нарратива. Долгое время в 
Сибири публиковалась мемуаристика, заострявшая внимание преимущественно 
на военно-революционной героике. Однако для более раскрепощенной доку-
ментальной литературы 60—70-х гг. становится возможной актуализация по-
коленческой тематики в психологическом контексте и в контексте ностальгии. 
Оценивая отношения поколений, И. М. Лавров выбирает остросюжетные при-
меры, «выносит сор из избы», говоря о драках между отцом и сыновьями, за-
девает «больное», воспроизводя скандал на кладбище. Однако в своих неявных 
оценках автор остается верным советским идеологическим установкам. Произ-
ведение В. Д. Славнина, содержащее многочисленные обвинения и критические 
суждения о нравственном облике поколений советского периода, также отвечает 
социально-политическим контекстам перестроечного времени, когда началась 
официальная реабилитация жертв сталинского террора, повсеместно зазвучали 
демократические идеи, активно возрождалась православная церковь. Вообще, 
в западносибирской периодической печати неоднократно публиковались статьи 
краеведов, заострявших внимание на осквернении старых кладбищ, упрекавших 
местных жителей в «беспамятстве». В этом контексте становится понятной ри-
торика журналиста С. П. Привалихиной. Однако волна обличений и громоглас-
ных упреков в адрес советской эпохи и целых поколений схлынула уже к концу 
1990-х гг. Поэтому, вероятно, в мемуарах 2000-х годов однозначные оценки 
и упреки исчезают, остается лишь констатация фактов и ностальгическое на-
строение.

Сегодня в городах Западной Сибири разное отношение к историческим 
кладбищам. В Барнауле на месте старого Нагорного кладбища, «перестроенно-
го» в советский период в местную ВДНХ и разрушенного в 90-х гг., навели по-



рядок, восстановили несколько надгробий выдающихся барнаульцев, поставили 
поклонный крест и памятный камень, обозначающий, что это место не просто 
заброшенный парк, а старейшее памятное место города. Барнаульцы не тронули 
памятник Ленину — напоминание о некогда существовавшей здесь Выставке 
достижений народного хозяйства Алтайского края. Омичи разбили на месте ме-
мориального Казачьего кладбища сад — своеобразный музей под открытым 
небом, где выставили уцелевшие надгробия, построили храм, напоминающий 
верующим, что кладбище, пусть и оскверненное, — это святое место. Думается, 
что аналогичных инициатив явно недостает Новосибирску, где «пляски на ко-
стях» продолжаются, а память о поколении «первожителей» города слаба. Воз-
можно, появление памятных знаков в Центральном парке и Березовой роще 
могло бы дать пищу для размышлений писателям и краеведам нового поколения 
и помочь нашим землякам сделать шаг к восстановлению разорванной связи 
между предками и потомками.
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Станислав СЕКРЕТОВ

ХОРОШО ТАМ, ГДЕ НАС НЕТ

О романе Олега Ермакова «С той стороны дерева»

Озеро Байкал по праву называют 
сердцем Сибири. Величественное «си-
бирское море» обладает некой таинствен-
ной силой, притягивающей к себе. О нем 
писали и пишут как советские классики, 
так и современные прозаики. Теме пути 
на великое озеро и попыткам прибли-
зиться к его загадкам посвящены про-
изведения разных авторов. К примеру, 
герой недавней книги Елены Крюковой 
«Тибетское Евангелие» безумный старик 
Василий-Исса идет к священному Байка-
лу и растворяется в нем.

Главный герой романа Олега Ермако-
ва «С той стороны дерева» семнадцати-
летний Олег Шустов с детства стремил-
ся сбежать на Байкал и стать лесником. 
Первая неудачная попытка случилась в 
девятом классе, а после окончания шко-
лы мечта полностью осуществилась: 
центральный персонаж книги вместе с 
давним другом Валеркой приехал в один 
из прибайкальских заповедников и стал 
сперва рабочим, а впоследствии и лесни-
ком.

Почти каждому в подростковом воз-
расте хотя бы раз приходила в голову 
мысль уйти из дома и начать новую, уже 
взрослую, самостоятельную жизнь вда-
ли от родителей. Многие, начитавшись 
приключенческой литературы, принима-
лись мечтать о необитаемых островах и 

строить большие планы. Были и те, кто 
доводил свои фантазии до реального по-
бега. Но после одного или нескольких 
дней путешествия выяснялось, что градус 
романтики понижается, а уровень всевоз-
можных тягот, напротив, растет. Словом, 
надо возвращаться. Наконец, поступив в 
вузы, все практически единодушно реша-
ли, что взрослая жизнь теперь уж точно 
началась…

Если мы познакомимся с историей 
жизни писателя, то обнаружим, что в ро-
мане сильны автобиографические моти-
вы: когда Олегу Ермакову было семнад-
цать, он действительно какое-то время 
работал лесником на Байкале. Байкал 
становится своего рода магнитом, при-
тягивающим искателей счастья и свободы 
из разных уголков страны. Олег — не 
единственный персонаж книги, приехав-
ший сюда в поисках неведомых чувств. 
Прожив на Байкале почти год и узнав о 
судьбах остальных людей, трудившихся 
в заповеднике, он понимает, что «здесь 
все похожи», все «бегуны» — эскаписты, 
люди, сбежавшие от обычной жизни.

Всех заставила пуститься в дорогу 
старая поговорка — хорошо там, где нас 
нет. На том берегу озера всегда все иначе, 
с другой стороны дерева творится что-то 
мистическое. В объяснение названия кни-
ги автор рассказывает легенду о Сифе. 
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«В царстве пресвитера Иоанна  
(о котором грезили средневековые пу-
тешественники) было дерево Сиф. По-
павших к нему путешественников Иоанн 
предостерегал обходить дерево “с другой 
стороны”. Но один из них был уже стар 
и решил обойти именно “с другой сторо-
ны”. Путники замерли. А он в восхище-
нии позвал их за собой, но те предпочли 
уйти побыстрее прочь. Они вернулись на 
родину. А старик там, за деревом Сиф, 
исчез навсегда». 

Хочешь жить, как заведено предка-
ми, — живи по правилам, хочешь узнать 
затаенное — обойди дерево с другой сто-
роны и выясни, что на том берегу.

Таким образом, перед нами роман о 
познании в философском смысле этого 
слова. 

Впрочем, познание можно рассма-
тривать и в бытовом смысле. Главный 
герой попадает в такие ситуации, с ко-
торыми в родном Смоленске мог бы ни-
когда и не столкнуться. Медведь задрал 
теленка и ободрал бок корове; ребята 
едва не погибли, заплутав в лесных де-
брях; молодому парню Роману до кости 
раздробило голень, когда вытаскива-
ли севший на мель катер… Возмож-
но, простые случайности, возможно, 
мистика. Местная мифология говорит: 
обидел природу, не проявил уважения 
к Хозяину — получи наказание. У при-
роды свои правила, но найти с ней об-
щий язык можно. Так, эвенк Мишка 
Мальчакитов, встретившись в тайге с 
медведем, сумел с ним «договориться», 
и зверь ушел в сторону. Тот же Мишка 
рассказал Олегу сказку: 

«Молодая ругнулась на огонь, и во 
всем стойбище не стало огня, а мужики 
на промысле. В какое жилище баба ни  
зайдет, сразу огонь тухнет. Но одна ста-
руха узнала, чё... да как, мол, сругнулась 
на огонь из-за ребенка, ему искра на щеку 
попала, а, говорит, теперь надо мальца от-

дать бабушке — хозяйке огня... И отдали, 
сразу огонь во все стойбище вернулся».

Познает наш герой и неизведанные 
любовные чувства. Каждая девушка вы-
зывает прилив удивительных эмоций в 
душе Олега. Сразу хочется привести себя 
в порядок, выглядеть лучше, чтобы на 
тебя обратили внимание. Но все девуш-
ки быстро исчезали, так что тема любви в 
романе, не успев разгореться как следует, 
тут же гаснет.

Удивительно, но, осуществив бай-
кальские мечты, персонажи книги не 
успокаиваются и не сидят на месте. То и 
дело кто-то приезжает, а кто-то уезжает 
— роман наполняется десятками эпизо-
дических героев: поучаствовали в малень-
кой сценке — ушли на второй план или 
навсегда исчезли. Казалось бы, атмосфе-
ра заповедника должна быть спокойной и 
размеренной, однако персонажи находят-
ся в постоянном движении. Олег Шустов 
и сам срывается в Улан-Удэ, откуда от-
крывается масса путей в любую сторону 
света. Но все же герой возвращается об-
ратно к Байкалу. Его новая соседка Кри-
стина, с которой вроде начинают вырисо-
вываться отношения, внезапно уезжает, и 
к ее возвращению никаких предпосылок 
нет. Друг Валерка, тоже с детства стре-
мившийся на Байкал, в какой-то момент 
просто решает отправиться домой в Смо-
ленск — погулять перед армией. 

В общем, все беглецы от мира, при-
ехавшие в заповедник в поисках чего-то 
иного, обнаруживают, что, хотя здесь 
категории времени и пространства сме-
щены, люди, по сути, те же самые. Все 
ищут собственной выгоды, плетут ин-
триги, устраивают провокации. И вместо 
того, чтобы стать ближе к природе, лишь 
отдаляются от нее. 

О том, чтобы как-то переломить 
ситуацию, главный герой даже не по-
мышляет. Он отчасти уходит в себя. 
Погружается в мир литературы: Еври-



пид, Древняя Греция… Он размышля-
ет, проводит параллели, а библиотечные 
книги оживают и стародавние времена 
уже начинают восприниматься в каче-
стве иных берегов: 

«Но я вдруг со всей отчетливостью 
понял, нет, не понял, это просто косну-
лось меня, пробрало дрожью — знание 
жизни на меловых берегах Средиземного 
моря. Это все было правдой: топот ног 
по сходням триер, блеяние жертвенных 
овнов, витийства поэтов, чаша цикуты и 
прогулки философов в тени рощ. И в этой 
тьме, озаренной на другом берегу веков, в 
какой-то лачуге на топчане, укрытом ба-
раньей шкурой, лежал некий юнец, впе-
рив взгляд темных глаз — прямо в меня. 
Я ощутил силу этого взора, этой дуги». 

Наш герой начинает сочинять раз-
ные истории, записывая их в тетрадку. 
Поначалу Олег решает, что мир «инте-
реснее любых книжек», и сжигает на-
писанное, но впоследствии с сочинением 
нового произведения юному леснику уже 
«мир слов казался ярче, чем мир за моим 
окном». Если считать книгу автобиогра-
фической, то выходит, что именно в при-
байкальских лесах Олег Ермаков решил 
стать писателем.

Финал у романа открытый: мы не 
знаем, когда и при каких условиях герой 
покинул заповедник. Может, напрямую 
отправился в армию, может, успел еще 
куда-то съездить, может, ему удалось по-
бывать на том берегу и «с другой стороны 
дерева». 
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«РЫБАЧИЙ БЕРЕГ»  
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1924). Жила в Новосибирске в 1924—1980 гг. Член-учредитель и секретарь 
правления общества художников «Новая Сибирь» (с 1926); член Союза со-
ветских художников (с 1932). В 1925—1930 гг. работала в Новосибирском 
краеведческом музее. Была внештатным сотрудником Сибкрайиздата, ху-
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Картинная галерея «СИбирских огней»

Весной 1925 года Наталья Никола-
евна Нагорская, незадолго до того прие-
хавшая в Новониколаевск после заверше-
ния учебы в московском ВХУТЕМАСе, 
приняла приглашение участвовать в этно-
графической экспедиции по Нарымскому 
краю. Эта поездка положила начало бу-
дущему сотрудничеству художницы с го-
родским краеведческим музеем и стала ее 
первым путешествием по Сибири.

Работая в исследовательских экспеди-
циях, Н. Н. Нагорская следовала своему 
увлечению народными художественными 
ремеслами, возникшему еще в юности, в 
Киеве. «С Киевским музеем и кустарным 
магазином — дружила, — вспоминала 
она. — Делала эскизы росписей для ку-

старного магазина, узоры (типа украин-
ских вышивок) для подушек, расписыва-
ла деревянные яйца (использовала узоры 
со старых ситцев)». В Сибири, становясь 
художником-этнографом, выполняя за-
рисовки остяцких и хакасских орнамен-
тов, делая натурные бытовые наброски на 
Алтае, изучая гончарный промысел в рай-
оне Колывани, Наталья Николаевна при-
соединялась к широкому кругу авторов, 
проявлявших активный интерес к мест-
ному традиционному искусству и стре-
мившихся к созданию профессионального 
«сибирского стиля». И все же, осознанно 
входя в этот круг, Нагорская оказывалась 
непохожей на других. Ее творческие ра-
боты середины 1920-х годов очень дале-



189

ки и от реалистически точного воспроиз-
ведения повседневной жизни коренных 
обитателей края, и от стилизации мотивов 
изобразительного фольклора. Первые 
сибирские впечатления Нагорской выра-
жены совершенно иным художественным 
языком, продиктованным ее принадлеж-
ностью к московской школе ксилографов 
и ее творческим темпераментом. Яркий 
пример этому — исполненная в 1925 
году гравюра «Нарым. Рыбачий берег».  

Для этой композиции избрана про-
стая тема: домики рыбаков на высоком 
речном берегу и холмистый пейзаж в 
глубине. Уходящие вдаль холмы пустын-
ны, и все приметы человеческой жиз- 
ни — старые бревенчатые избы, растя-
нутые для просушки рыболовные сети и 
лежащие возле них лодки — сосредото-
чены на самом краю берега, у границы 
земли и воды. Акцентируя мотив погра-
ничности, грани, встречаясь на которой 
предметы и природные стихии предстают 
во всей полноте присущих им свойств, в 
единстве и противоборстве, Нагорская 
уверенно и точно использует образные 
возможности гравюры на дереве. Для во-
площения своего замысла она обращается 
к технике, побуждающей художника к ла-
коничности, к отказу от несущественных 
подробностей, позволяющей достигать 
высокого пластического и эмоционально-
го напряжения. Вслед за своим учителем 
В. А. Фаворским стремясь «к цельности, 
к сложной простоте», Н. Н. Нагорская 
обобщает конкретные наблюдения, сде-
ланные ею в нарымской экспедиции, и 
создает произведение, исполненное под-
линной драматичности.

 Определяющей среди изобрази-
тельных средств, примененных в «Рыба-
чьем береге», становится контрастность. 
Статичность берега, показанного боль-
шим силуэтным пятном в центре листа, 
противостоит динамичной диагонали 

далеких холмов. Мягкие, округлые очер-
тания обрыва контрастируют с резкими, 
угловатыми формами стоящих на нем до-
мов, с острой, зубчатой линией береговой 
кромки. Экспрессивны столь характер-
ные для ксилографии соотношения чер-
ного и белого, воспроизводящие сложные 
конфликты света и тени. В то же время 
различные элементы пейзажа уподобле-
ны друг другу, что создает впечатление их 
изначального родства, их принадлежно-
сти единому миру. Клубящиеся контуры 
древесной кроны повторяются в абрисе 
тучи; упрощенные силуэты лодок сходны 
с полосами земли на холмистых склонах; 
многочисленные переклички штриховых 
приемов в изображении неба и реки, ры-
бачьих неводов и деревьев вдали усили-
вают ощущение их общности. Художница 
идет здесь по пути, на котором, по словам 
В. А. Фаворского, «все произведение, 
его цельность становится как бы волной, 
поглощающей все предметы, которые тем 
не менее остаются…».

Осмысление противоречивости и 
одновременно своеобразного тождества 
составляющих частей композиции нераз-
дельно связано с мотивом движения, про-
низывающего весь лист. Эта тема возни-
кает и благодаря многообразию способов 
гравирования, к которым обращается 
Нагорская. Пространственно глубоким 
и тревожным воспринимается небо, изо-
бражение которого построено белыми и 
насыщенными черными плоскостями с 
неровными краями, с беспокойно втор-
гающимися в них линиями, штрихами 
различной толщины. В контурах дерева, 
нависающего над водой, замкнут целый 
вихрь линий — горизонтальных, верти-
кальных и диагональных, изогнутых и 
волнообразных, сгущенных и разрежен-
ных. Подробная штриховая разработка 
преодолевает однородность темной мас-
сы берега и передает его объемы. Изо-



бражение сетей, выступающих из густой 
тени обрыва, созданное утонченными 
линиями и дробными точечными штри-
хами, вносит в гравюру неожиданную 
ноту изящества и придает ей образную 
завершенность.

В этом мире, воссозданном и преоб-
раженном творческой волей художницы, 
жизнь природы и жизнь человека проте-
кают в их неделимости, в подвижной из-
менчивости и в постоянстве их сущност-

ных проявлений. Этот мир одновременно 
хрупок и защищен. Здесь ветхое рыбачье 
жилище упорно удерживается в зыбком 
равновесии на всех ветрах, на краю зем-
ли. Здесь ствол дерева низко стелется над 
водой, но сильная его крона устремляется 
вверх. Здесь рыболовные сети надежно 
укрыты под прочными береговыми сво-
дами. Этот мир наполнен простым и все-
поглощающим чувством приятия жизни и 
этим — прекрасен.
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