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*  *  *
    Александру Денисенко

Конь заплачет — придет дядя Гриша
И погладит его по лицу:
«Ну, родименький, что ты, потише,
Хочешь, клевера принесу?..»
Их осталось в деревне двое —
Конь ослепший, когда-то гнедой,
И помеченный жизнью воин
С самодельной сосновой ногой…
Конь копытами бьет по настилу,
Деревяшкою вторит дед —
Так и будут стучать до могилы,
Пока держит их белый свет…
Над конюшнею осень злая
Переводит в бураны дожди…
Их друг к другу мороз прижимает —
Надо зиму опять пережить…
Не поймут, чьи глаза, чьи ноги,
Стало много тягучего сна —
Рысака донимают дороги,
Дядю Гришу взрывает война.
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Конь подругу во сне догоняет,
Задыхаясь, сбиваясь с пути;
Старшина по степи ковыляет,
Ищет ногу — не может найти…
И, обнявшись, все медленней дышат —
Конь с протезом? Гнедой человек?
А заснут — и завалит крышу
Беспробудный тяжелый снег…
Будет падать, лететь ежедневно,
Заровняет последний след…
Жил с конем дядя Гриша в деревне,
Жили-были… Теперь их нет…
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Дом

Уходя, в первый раз оглянулся на дом —
В нем горели все окна прощальным огнем,
Виноватые ставни, казалось, дрожали,
И калитка скрипела — не удержали…
А из щелочки каждой манили игрушки:
Деревянные кони, рогатки и пушки.
Я себе говорил: все нормально, не трусь,
Еще раз обернувшись на новую грусть, —
Разобиженный клен на меня не смотрел
И черемухе тоже глядеть не велел.
Ну а дом наводил стародавние грезы
И показывал мне сквозь зажатые слезы
Поцелуи и клятвы, рыбалки, закаты,
Под семейный баян проводины в солдаты…
Примеряя к бездомью неровный свой шаг,
В третий раз оглянулся, ступив на большак.
И слепили, и жгли меня окна-глаза,
Но стеснялся мой дом свою боль показать.
И лицо за геранями прятала мама,
Понимая, что жалость не лечит упрямых,
А отец, опустив отрешенные руки,
Вспоминал о далекой военной разлуке…

Уходя — уходи? Эту глупость примерив,
Я однажды шагнул из родительской двери…
Шел на ветер степной и был горд, что не гнулся,
И ни разу на дом свой не оглянулся…
И пытал меня голос во сне… И всю жизнь
Умолял и просил: ну, родной, оглянись…
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*  *  *

Сто примет привечаю на дню:
Синий свет, молодую порошу…
Ветер ветку на вербе согнул,
Не сломал, значит, ветер хороший.
На рассвете он крепче, свежее,
Насыпает сугроб у крыльца,
Тянет к ясеню длинную шею
И свистит, как соседский пацан…
Я хожу, улыбаясь синицам,
Их игре возле дров и плетня,
Незавидные вроде бы птицы,
А до жилочек русских родня.
Запечатать бы миг этот каждый,
А потом вызволять, как питье,
Драгоценную влагу и в жажду
По глотку смаковать бытиё…
И зачем было так торопиться,
Перелистывать жизнь впопыхах,
Как у книги знакомой страницы
Возле шкафа чужого в гостях?
Затерялись, остались в кавычках,
Словно лишние кадры ТВ,
Миллионы картинок привычных —
Лишь обрывки теперь в голове…
Это время меня подгоняет,
Это возраст, как спичка, горит
И о бренности напоминает,
Это прошлое говорит…
А закат предвечерний опять
Обещает туманную млечность.
Как ее в мое сердце вобрать,
Не рассыпать, сберечь и понять
Эту густо-морозную вечность?..
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*  *  *

По декабрю метель метет, и снег подваливает,
По декабрю отец идет и снег похваливает.
Он все хвалил, он русским был: душа-рубашечка,
Возьмет гармонь, и песни — эх! Нарастопашечку!
По декабрю отец идет, к конюшне правится,
А лошадиный рад народ — встречает, хвалится:
Кто кошевой, а кто дугой, гнедой — объятьями,
Отец любил поговорить с конёвой братией…
Потом во двор к себе идет и по порядочку
Все оглядит, топор возьмет «для физзарядочки» —
И эх! да ах! по чурбакам — витым, березовым,
Растет поленница в снегу и пахнет розами.
А в доме, ясно, будут ждать, его выглядывать,
И озабоченная мать — обед подгадывать.
В избе уют и теплота… Иконка старая…
Он… руку сдержит для креста, как и при Сталине…
Засело прочно, не забыть, хотя и надо бы,
Да не дадут, напомнят всё с портретов взглядами
Отец, расстрелянный весной (и не сказали, где),
И тесть, истерзанный войной, с тремя медалями.
Мать будет сало нарезать и борщ помешивать,
Отец же — руки потирать (сто грамм обещаны!).
У окон крепкая скамья для четверых ребят,
На ней как будто сыновья чин чинарем сидят…
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Да где? Разъехались давно — зови, аукай;
Отец мечтает — хоть бы раз на зорьку с внуками.
Позднее сядет сеть вязать, и петь захочется,
А после — письма всем писать… 
    И день закончится…

Поземкой долго снег несло, потом прояснело,
А солнце село за селом у дальней пряслины.
По декабрю отец ушел… Нас приморозило…
А родом был отец-сокол из Новорозина*.

 * Новорозино — деревня в Новосибирской области, распо- 
ложена на полуострове озера Чаны. Образована украинскими 
переселенцами в 1857 г.
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*  *  *

Белый буран в белой степи —
Куда уж белее.
В белом буране на ветер идти —
Еще холоднее.
Снегу набило почти по грудь —
Еле шагаю.
Что поделать, кромешный путь
Не выбирают.
Слева кладбище? Не видать…
Кто это машет?
Там положили отца и мать,
Родичей наших…
Старый шиповник, березовый лес,
Красные звезды,
Только у деда крашеный крест —
Военные слезы…
Ветер зло и остервенело
Рвет мои руки,
Справа деревня тоже белая,
Рваные звуки.
Радио, что ли, песню качает,
Хрипло, с натугою?
Раньше солнцем меня встречали,
Нынче — вьюгою.
Белый буран в белой степи —
Куда уж белее.
В белом буране на ветер идти —
Все тяжелее.
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*  *  *

…И жену, и детей арестованного 
надо тоже считать врагами народа.

Из выступления колхозного 
активиста в 1937 году

Прошлое качает настоящее
На качелях за моим селом,
И меняет временем летящим
Улицы, людей, отцовский дом…
Взмах назад — и дед в шинели рыжей
Пыль с сапог сбивает у ворот,
А скворец, вернувшийся на крышу,
Песенку заздравную поет.
Взмах вперед — мы с дедом за околком,
Степь смеется, сенокосный зной.
Дед невесел — мучают осколки.
Он последний год живой…
Взмах назад. Качелей перелет…
Дед другой, по линии отца,
По подвалу тусклому идет,
И не видно дедова лица,
Лишь затылок — жизни средоточье,
С поседевшим скорбным завитком —
Палачом намеченная точка.
И наган с приподнятым курком…
Ну куда вы, русские качели?!
Хватит этих вымахов назад,
Что за сумасбродное веселье —
Прошлому заглядывать в глаза
И казнить утраченные годы…
Но глядят со страхом из дверей
Семь назначенных врагов народа —
Мать и с нею шестеро детей…
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*  *  *

Всё метели да ветры в лицо,
Повторяю заснеженный путь,
А назад не могу повернуть —
Держит крепко родное крыльцо.
Память колет сильнее, чем снег,
Возвращая к забытым лесам,
Через душу мою к небесам
Белоствольный дрейфует ковчег.
Он уносит с собой, чтоб сберечь,
И прощение в птичьих очах,
И дорогу в бордовых лучах,
И берез торопливую речь
На осеннем прощальном ветру,
И тот горький пастушеский дым,
Что кружил над оврагом степным
И до них долетал поутру…
Не попросишь аванс у судьбы,
Истлевают стволы без следа,
А ведь мама ходила сюда
И по ягоды, и по грибы.
Угасает последний привет,
И в сомненьях подводишь черту:
Разве можно любить пустоту,
Отраженный березовый свет?
Так зачем в бесконечный буран,
Не мигая, сквозь слезы идешь,
Среди прошлых загубленных рощ
И пургой растревоженных ран?
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*  *  *

Январь, этот белый и длинный пустырь,
Меня изводил бесконечьем,
Пока не окликнул однажды снегирь,
К окну прилетевший под вечер.
Горел темно-красный фонарь на груди,
Он пробовал нужные ноты,
Потом по карнизу отважно ходил,
Туда и назад — с разворотом…
Потом он играл? Или нет… Говорил…
И сумерки нас окружали,
Когда он под флейту слова находил
С любовью и русскою жалью.
И все отступало: и годы, и боль,
Теплели морозные ветры,
И снился ночами ковыль голубой
И сенокосное лето…
Меняя цвета предвечерних картин,
Февраль отгулял новоселье,
И первым, приветствуя ультрамарин,
Умчался снегирь мой на север.
Прощай, снеговой господин, алый князь,
Бегущий от солнца и юга.
Кому ты играешь на флейте сейчас
У заполярного круга?
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*  *  *

На темно-голубом эфире
Златая плавала луна…

                 Г. Державин

Захочу и сегодня поеду в деревню,
Там меня дожидается русская печь,
Затоплю, и дымок, такой вкусный и древний,
Снова будет над крышей задумчиво течь.
Среди снега пройду по замерзшему саду,
Разбирая меж яблонь зайчиную вязь,
И знакомый снегирь на крыльцо мое сядет,
Величавый и важный, как розовый князь.
Он на флейте сыграет старинную песню,
Где рефреном звучит восемнадцатый век,
В ней сенатор Державин надменно воскреснет
И посмотрит на нас из-под старческих век.
И в саду, где веселые снежные горы,
Вдруг Суворов проскачет, воскликнет мурза,
И сама Катерина от счастья и горя
Будет плакать под тополем и замерзать.
А умолкнет снегирь — я возьмусь за лопату
И сугроб по частям буду в санки грузить,
И весь день напролет до густого заката
Буду молча эпоху в проулок возить.
А потом у печи, под уютною крышей,
Буду я улыбаться прошедшим часам
И, уже засыпая, успею услышать,
Как заспорят в саду про стихи голоса.
Но затихнет округа, и дом мой задремлет,
Лишь луна будет свет летаргический лить.
Хорошо, что могу я поехать в деревню
И, с Державиным выпив, про снег говорить.
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*  *  *

Будет мама украдкою плакать,
Вспоминая себя молодой,
И ходить за дровами во слякоть,
И к колодцу ходить за водой.
А потом у растворенной печи
Будет долго смотреть на огонь,
Под его говорливые речи
Будет думать, склонясь на ладонь.
Будет розово дом озаряться,
Будут тени по стенам расти,
Будет шорохов мама бояться
И испуганно окна крестить.
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*  *  *

Как марты эти гибельны и сини,
Листаю годы, а везде одно:
Исход зимы, истаявшие силы
Да стук звезды в закрытое окно…
Окликну: «Кто там?» — и приникну к раме,
А за стеклом — в размытом мираже —
Дома в унылой серой панораме
Да крыши заржавевших гаражей.
Куда же делся этот звонкий, гулкий
Хруст-звень-ледок по мартовским ночам,
Звучащий в каждом нашем переулке,
Где было столько призрачных начал?
Я пропадаю, к раме припадая,
И жизнь свою не ставлю ни во что,
Мне снова снится мама молодая
И мой отец в заношенном пальто.
Я жизнь свою, как малую пылинку,
Затер в руках — не стало ничего,
Я растворюсь в коричневом суглинке,
Никто не вспомнит взгляда моего.
Я так смотрел…
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Степной ДожДь

Поскорее вбирайте, глаза, этот дождь вперехлест,
Эти тучи слепые над мокрою дикою степью,
И в ракитовых зарослях пляшущий 
     проблеском плес,
И траву, и озер камышово-рогозные крепи.
Пожаднее, и уши, впитайте все звуки дождя,
Эти шорохи, шелесты, шепотов страстный захлеб,
Бормотание в лужах, которое, в плач перейдя,
Заставляет почувствовать зимний внезапный 
             озноб…
Да… И запахи нам не забыть прихватить бы с собой:
Раздувайтесь по-древнему, бывшие скифские 
              ноздри,
И вдохните в себя и полынь, и сырой зверобой,
И шиповник под яром, цветущий так жадно 
      и поздно,
И туман незабудок — легчайший и голубой.
Торопитесь, спешите, ведь некогда, некогда ждать —
Мимолетность воды так стремительно неуловима,
Взмах ресниц — и уже обертоны другого дождя
Крутят бешеный ливень азартно и неутомимо.
Все заполнено, сложено, спрятано в памяти… Так?
А теперь за работу, бродяжья степная душа,
Разбери этих запахов, звуков, цветов кавардак,
Чтобы влагой небесною дом в суховей задышал,
Чтоб бумага отволгла от строчек живых 
           (не чернил) —
Тех, которых, мытарясь и мучаясь, ищем и ждем,
Чтоб зашедший сосед с удивлением трезвым 
       спросил:
«Отчего у тебя на веранде так пахнет дождем?»
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В ДетСтВе

Июльский ветер отдувает штору,
Цветет шиповник нежно и свежо,
Илья-пророк катает бочки в гору,
Отец под яром завершил стожок.
А гром гремит то далеко, то близко,
Макушка лета — сенокосный рай,
Мы землянике кланяемся низко
И жжем костер у леса до утра.
И с легким дымом отлетает детство,
А нас несет восторженной волной,
О господи, как бьется мое сердце
И как не хочется домой…
И разговоры, споры, ликованье,
Как будем жить в волшебных городах.
Подумаешь, с деревней расставанье,
Где ползимы в сарае да в пимах!
Нам тех чудес потом по горло хватит…
Но так хотелось город победить,
Не забывая сказанное батей:
«Ты только нас, сынок, не подведи…»
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У сердца непреложные законы:
Я тоже бегал ночью на вокзал
И, земляков завидев у вагонов,
Был счастлив, словно дома побывал…
Все впереди…Теперь — зарницы, звезды,
Цикады воздух звоном шевелят,
И перепелки сетуют, что поздно,
Что спать пора, нам хором говорят.
Спим у костра… Мы в детстве, как в нирване,
Не вздрагиваем, не кричим во сне —
Ни Колька, сгинувший потом в Афгане,
Ни Славка, искалеченный в Чечне…
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на пеСьей Деньге

Доброй памяти Галины Пинигиной

Иван Грозный, переезжая на коне 
речку около Тотьмы,  уронил в нее 
монету. Когда ее попытались оты-
скать, махнул рукой: «Да пес с ней, 
с деньгой…»

        Из легенды

В Вологодском краю, на угоре Фетиха
Предлагает мне женщина чай озорно:
Что-то шепчет воде притаенно и тихо,
Самовар раздувает, как в старом кино,
И брусничное ставит на скатерть вино.
Загорелым плечом, словно шелком, играет
И глядит, как играет на солнце река —
Точно денежки медные перебирает:
Говорят, что однажды монаршья рука
Обронила монету в нее свысока…
Сероглазо смущаясь, на «о» налегая,
Скажет женщина, мило губами лучась,
Осторожно мне чай по столу придвигая,
Что «вода в нем живая, а не покупная.
Брали утром в ключе у ручья»…
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И глаголы откроют мне древние дали,
И соборы поставят свои паруса,
И за Деньгою колокол басом ударит,
И ребячьи добавятся в звон голоса
И рассыплются эхом по длинным лесам…
А она с удивлением нежным и зыбким
Станет благовест в сердце свое опускать,
Улыбнувшись на звоны… И с детской улыбкой
Будет вовсе не детское видеть и знать.
Только мне не решится сказать…
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В жару

Здесь пшеничный покой за домами,
Крепко пахнет сухою травой,
И степной настоявшийся зной
На село наплывает волнами.
Он качает горячую синь
И знакомый с рожденья мираж,
То озер добавляет в пейзаж,
То лесов из берез и осин.
Выгорает июльский зенит,
Завтра бросится осень в погоню,
А пока в раскаленном пригоне
Тонкой мушкою лето звенит…
Ходишь-бродишь и спать не уснешь,
Сердце плавится в знойной усладе,
И под ночь, с маетою не сладив,
За пригорок на речку уйдешь…
Будешь долго сидеть у плотины,
Наблюдая, как с темного дна
Добывает прохладу луна,
Поднимая себя над равниной.
Там, костер разведя меж полян,
Стерегут ее желтую убыль
Молодой и застенчивый Врубель
И косматый стареющий Пан.



23

*  *  *

Уже грачи кричат над гривами,
И нити длинных паутин
Летят, качаясь над обрывами,
И ветер, легкий, как сатин,
Колышется в степи волнами,
А на возу высоком с сеном
В цветном платочке моя мама
Сидит почти на небе синем.
Отец — чуть-чуть пониже, рядом,
Прирос ладонями к вожжам…
Они поют негромким ладом,
И песня едет по полям…
Я этот рай из детства помню:
Любовь и теплые глаза…
Теперь же каждый год на помин
Среди крестов их голоса
Вдруг вскинутся, потом погаснут…
Смотрю до слез на облака,
И кажется, в просвете ясном
Откуда-то издалека,
Среди дороги голубой,
Плывет повозка с поздним сеном
И тянет песню за собой —
И полродни за нею следом…
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*  *  *

Это лето с рассыпными и короткими дождями,
Что утрами бьют по стеклам, будят древнюю тревогу,
И воды холодной горечь пью я жадными горстями,
Ухожу за край поселка на раскисшую дорогу.
В кисее дождя июльской разглядеть пытаюсь садик,
Где печально доцветают мамой брошенные мальвы.
Каждый год цветут, кивая, хотя их никто не садит —
По другим садам гуляет много лет уж моя мама…
Доберусь до дальней гривы, где у озера стояла
Батей сложенная крепко одинокая скирда.
Здесь мы с ним косили сено и рыбачили, бывало,
И охотники съезжались на ночной костер сюда.
Дождь закончится, над яром разольются 
           перламутром
Сотни тысяч разных радуг, отраженные в воде,
Над травой туман белесый, словно кто-то дунул 
           пудрой,
И она как пыль над стадом в старой русской слободе.
Я дождусь, когда стемнеет и зажжет огни поселок,
И на шум его невнятный буду медленно идти,
То услышу лай собаки, то отдельный крик веселый,
И покажется, что вечность к дому я уже в пути.
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Мне навстречу попадутся овцы, кони и коровы.
Как они живут ночами на родной степной траве?
Пастухи, наверно, знают — они тоже древней крови,
Зыбко дремлют на телеге, сны читая в голове.
И тревожно и отрадно в мировом кочевье вечном
Видеть горсть огней призывных, их родительский 
                привет,
Как они для нас желанны в наших гнездах 
      человечьих,
Как живителен для сердца всепрощающий их свет…
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В аВгуСте

Мальвы уже доцветают родные, безгрешные,
Зрелый июль переходит в задумчивый месяц,
В нем и крапива, как будто чужая, нездешняя,
Вянет печально. Все остальное, как раньше, на месте.
Жнивень славянский — он теплый, 
     умиротворенный,
К долгим раздумиям нас побуждает с тобой,
Здесь семена рассыпают татарские клены,
Напоминая, что скоро и нам на постой —
Тягостный, длинный… Его мы зимой именуем,
С холодом белых заиндевевших пустот,
В них, неуклюже ворочаясь, дышим, зимуем…
Ждем, когда ветер поманит теплом у ворот,
Станет из пушек веселых лупить артиллерия
Солнцем, листвою и гомоном птичьих безумств,
Кони зеленые выведут в степь население,
Злаки поспевшие под ноги лягут без чувств…
Круг завершится, и снова приблизится осень,
Как ни растягивай, а уменьшаются дни,
Ночью стучат перезревшие яблоки оземь,
Нас возвращая в забытые детские сны…
В августе звездность над крышей люблю 
      рассыпную,
Робость в лесах, когда падают глухо дожди,
Исповедь хлеба и как георгины тоскуют —
Помнят, наверно, что я собирался здесь жить…
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*  *  *

Всё падают, сыплются звезды,
Сгорают то дальше, то ближе.
А может, и правда он создан,
Наш август, чтоб думать о жизни.
Сидеть на крыльце до рассвета,
Сжимая невзгоды в горсти,
Надеясь, что русское лето
Немного еще погостит
В березовых чутких селеньях,
Где вскинется звук в тишине,
Когда паутинку заденет
Мизгирь невесомый во сне…
И Родины лик покаянный
Проступит в любимом краю —
Так скорбно смущается мама,
Наверно, в забытом раю.
Всю жизнь через звезды просеешь,
Храня испытующий взгляд,
Заплачешь и пожалеешь,
Что снова родиться нельзя…
А звезды цветут, прорастая
Из бледно-морозных глубин,
И холодом сад задувает,
Где ты на рассвете один.
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*  *  *

Когда последняя гроза 
Закончит тягостное лето, 
Начнут выплакивать глаза 
Дома от северного ветра, 
И станет медленно природа 
Готовить день и ночь к зиме, 
И осень длинная — в полгода –– 
Заполнит мир… И станет мне 
Печально, тихо… Желтых мук 
Не могут вынести деревья, 
И листья свой последний круг 
Чертят, плывут… Плывут деревни, 
Дома, разъезды, города, 
Меняет облик мир привычный — 
На полустанках поезда 
Свистят с тревогою синичьей…
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*  *  *

Конец июльским облакам,
Высоким пепельным громадам,
И хоть не хочется, но надо
К осенним двигаться делам…
Собрать подвянувшие мальвы
В заросшем наглухо дворе,
Которые когда-то мама
Садила утром на заре…
Давно уж затерялась мама
В гряде далеких облаков,
Но повторяются упрямо
Ее цветы средь сорняков.
Прижились в голубой полыни,
А вот горчат еще сильней,
И эта горечь о гордыне
И дочерей, и сыновей…
Всё сваливая на помехи,
Откладывая на потом,
Мы не рвались с тобою ехать
В стареющий отцовский дом…
А там всего-то надо было
Пожить подольше, не спеша,
Проведать дедовы могилы
Да просто рядом подышать…
Я знаю, мне простила мама
Сыновий грех невольный мой,
Но не прощают меня мальвы,
Качая горько головой…



30

*  *  *

Озолоти меня, сентябрь,
Накрой летучею листвою,
Расправь оранжевые стяги
Над листопадною страною!
Тут каждый шорох, каждый шаг
Теперь так звучен и понятен,
И, зажимая грусть в кулак,
Ты бродишь среди рыжих пятен.
Рассыпь червонцы простакам
Под ноги прямо — не жалей!
Поэтам в радостный стакан
Дождей задумчивых налей —
Хмельных и отдающих прелью,
Где в каждой капле по державе,
И есть дежурный по апрелю,
И хвалит Пушкина Державин.
Ветрами желтыми спаси,
С кочующей в полях листвою
В родные степи унеси
Меня с печальной головою!
Там в сердце выстрелит простор
Полынью терпкою и солью,
Там травы живы до сих пор
И скачет перекати-поле…
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*  *  *

Весь лес распахнут и прозрачен
И чист, как вымытые сени,
Здесь на спирту крутом, горячем
Настоян лист осенний
На деревах… А под ногами
За шелестящими шагами
В сто тысяч крошечных мышат
Сто тысяч шорохов шуршат.
Лес переполнен светом, цветом
Насыщенным, хоть отжимай
Июль, июнь и даже май
С веселых и пьянящих веток!
Пью у рябин бордо и охру,
Янтарь — у буйных тополей,
У клена восхищенно охну:
«Мне малость алости налей!»
И, пьяный в осень до предела,
Вернусь под звездами домой —
С душою новой, новым телом
И с разноцветной головой…
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ожИДанИе

Осенний дождь во мгле!
Нет, не ко мне, к соседу 
Зонт прошелестел.

             Ранран

Звенят синицы. Холодает. Осень.
И мне понятно без календаря,
Что на дворе начало октября…
А за калиткою стучат и просят
Открыть… И яблоки в мой дом заносят…
И строгий Бунин бережно вручает
Антоновки зелено-бледный шар,
И словно снега первого удар
Их аромат. Он свеж и чуточку печален.
Им с наслаждением дыша, я замечаю
Опавших листьев желтые бурты
Под каждым деревом в моем саду…
Они играют с ветром в чехарду,
И Заболоцкого уставшего черты
Сквозят через янтарные листы…
А к ночи дождь… Он мелкой влагой дышит
И падает глухой стеною капель
В траву… И, как промокший штапель,
Она шуршит почти неслышно,
А окна льют чудесный свет под крышей —
Он так целебен для сердечных ран…
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«Но как же так, — я думаю, — Ранран
Смог душу угадать столетия назад
И тушью в трех строках сказать
Про дождь во мгле, похожий на туман,
И про надежду в листопадной скуке?»
…Я тоже знаю — не придет никто,
Но буду сдергивать сто раз пальто,
Выскакивать во двор на шорохи и звуки,
Не замечая, как горят лицо и руки
От холода… Там — никого… Конечно, ветер
Стучал в окно… Конечно, показалось…
И заглушая в сердце жалость,
Я принимаю муки эти,
Которых горше (или слаще?) нет на свете…
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переД Снегом

Ты слышишь? Притихли леса и поля,
Ни иволг, ни их разговоров…
Утрами уже подстывает земля,
Давно ли встречали в степи журавля
И почки расклеивали тополя?
Теперь всё в осеннем разоре.
Листвою набито подножье лесов,
И прелью с хмельною горчинкой
Из чащи прохладной волною несет…
И грусть наплывает, как песня без слов,
В ней ноты из низких тревожных басов
Мне сердце щемят беспричинно.
А впрочем… И мы ведь с тобою в разоре,
Разорван сердечно-телесный наш круг,
А было — не спали в любовном дозоре,
Встречая то звезды, то зыбкие зори…
Да и сейчас мы как будто не в ссоре,
Но что-то разладилось вдруг…
Пустеет душа от обветренных лет,
От начатых и незаконченных дел,
Наложен на юные песни запрет:
Друзья за пределом, родителей нет.
И кружит мне голову призрачный свет
В лесу… Он к зиме поредел…
До кромки осенней недолго идти,
Где синие проблески брезжат,
А кажется, надо столетье брести
И по дороге хоть что-то спасти,
Но нить мою Паркам не переплести…
Скорее бы снег — очищающий, свежий…
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*  *  *

Не грусти — это просто предзимье,
Есть в России такая пора:
По оврагам, логам и низинам
Волглый ветер кочует с утра.
Лес осыпался, берег стал ниже,
И печалью подернут пейзаж,
Даже пес приблудившийся рыжий
Растерял свой веселый кураж:
Все скулит, и не ест, и вздыхает,
Вопрошающе-грустно глядит.
Неужели и он понимает,
Как душа перед снегом болит?
Как томится и немочи множит
И, пытаясь сбежать от обид,
Еще больше запутаться может
Среди русских осенних ракит.
А под вечер… О, как осторожен…
Опускается сверху снежок,
Укрывая предзимье острожное
И спасая от долгих тревог.
И я рад, что другую работу
Для души приготовил мне снег,
А мой пес, убежав за ворота,
И ликует, и лает на всех…



*  *  *

Он ходит и ходит у низеньких окон,
Где ставни рассохлись и краска пожухла
И где доживают, не плача, не охая,
Поникшие избы, чье время потухло.
А раньше стояли прямые, высокие,
На улицах, будто в густом сосняке,
Живицею пахло. А вечером цокали
Копыта по конному спуску к реке.
Он помнит крылечки, шесты голубятен,
Заносчивых турманов и вертунов,
Над речкой десятки порхающих пятен
И созывающий свист пацанов…
И как белохвостый любимый чубатый
На крышу отцовскую с неба слетал
И, доверяя как старшему брату,
Потом на плече у него танцевал…
И как в сорок пятом, уже без шинелей,
Одни — на колясочках, он — без руки,
С махорочной братией пьяно шумели
На пристани старой у сонной реки…
Он все пережил вместе с улочкой древней,
Сапер угловатый с пустым рукавом,
Рубивший дома по соседним деревням
Одною рукой фронтовым топором…
С лицом медно-красным стоит на закате,
Хоть вечер, а солнце еще горячо…
И ждет не дождется — вдруг белый чубатый,
Воркуя, слетит на плечо…
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на ЯрКуЛе

1.

Отец вышел на крыльцо веранды, когда Николай 
укладывал в коляску мотоцикла раскладную лодку.

— О? — удивился он сборам сына-отпускника. — 
Ничего себе! Уже на ногах!

Взглянул на небо. Было еще сумрачно, но видно, 
что там — ни облачка. Только-только начинало све-
тать. Правда, ветерок, почти незаметный, осторожно 
пробуя силы, поддувал и слегка шевелил верхушки 
березовой рощи, начинавшейся сразу за соседним 
двором. И она нет-нет да пошумливала. Как бы нехо-
тя, спросонья. Впрочем, такой ветер в степи обычное 
дело: может несколько дней потихоньку дуть и дуть. 
И без всяких тебе облаков и дождя. А бывает, с утра 
немного пошалит, подергает деревья, а потом целый 
день все тихо и спокойно. Но уж если разойдется — 
настоящий, порывистый, да вперемешку с дождем, 
то начинается целое светопреставление. Падера — 
говорят здесь. Но это будет ближе к осени, а не сей-
час, в самом начале августа. В общем, деревня до-
сыпала, добирала свои предутренние сны, нежась в 
томной полудреме. Ни голосов хозяек по сараям, ни 
мычания коров.

Отец поинтересовался:
— И куда, если не секрет?
А Николай как раз и поднялся до солнца, чтобы не 

было никаких вопросов. Любил он все делать спокой-
но, размеренно, без чужих советов. Не получилось.
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— На Яркуль, — пояснил он неохотно, — там, го-
ворят, сейчас язь хорошо берет.

Андрей Дунаев, его отец, коренастый рыжеватый 
мужик, тихонько и вроде как удивленно хмыкнул, 
досадливо поерошил реденький хохолок волос на 
голове. Знал — его возражения не всегда нравились 
Николаю. И сейчас, вспомнив про разногласия с сы-
ном по поводу рыбалок, высказался, скорее, прими-
рительно:

— А чего не на эти свои… Петраки? Там, вроде, 
всегда уловисто. И на удочку можно, и сетешки по-
тихоньку бросить. Хотя, — он вспомнил, сообразил 
и оживился, — чего потихоньку? У тебя же разреше-
ние есть.

— Батя, не начинай, — попросил Николай и за-
вел видавший виды семейный мотоцикл «Урал».

— Хорошо, хорошо, — ответил отец, — твое дело, 
езжай… Я сейчас вот только ворота открою…

— Да ладно, я сам…
— Нет, погоди… Неудобно же… Чего слазить с мо-

тоцикла?
Не хотел Николай, чтобы батя и ворота ему от-

крывал. И не из-за какой-то там ссоры или неприяз-
ни. Просто боялся: скажет ему отец что-нибудь вслед, 
и тогда все пропадет. И настроение. И рыбалка…  
Но тот, придерживая створку ворот, только неловко 
махнул рукой вдогонку. Давай, мол, удачи.

Николай выехал со двора и вздохнул свободнее. 
Вспомнил пристальный, прищуренный и вроде бы 
немного растерянный взгляд отца и подумал, что по-
старел его батя. Надо же, промолчал.

А испортить ему настроение отец мог только од-
ним — сообщить, будет в этот день ловиться рыба 
или нет. Хорошо, если бы сказал: «Ну давай, сынок, 
клев сегодня должен быть — ух какой!..» Но в таком 
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случае свои догадки старший Дунаев придерживал: 
дескать, здесь и так все ясно. А вот обратное выле-
пливал, словно его кто-то за язык тянул. Ошибался 
же в своих прогнозах он редко. Да вот пример. Не так 
давно и было.

Сосед через забор, ограда которого захватывала 
часть березовой рощи, Григорий Бастрыкин, как-то 
собирался вечерком, торопился, чтобы на зорьку уга-
дать. Бегал по двору от гаража к мотоциклу то с удоч-
ками, то с мешками. А батя у забора стоял, наблюдал. 
И не выдержал:

— Ты бы, Гриша, лучше за вениками для бани 
съездил, чего время тратить? Березовый лист сейчас 
в лесу самый подходящий.

— Чего это ты вениками моими озаботился? — не 
понял и удивился сосед. Он как раз привязывал к мо-
тоциклу длинные березовые удилища.

Потом вроде как догадался:
— А-а, понятно… Удочки тебе мои не нравятся. 

Ну, это потому что ты ничего, Андрей, в такой рыбал-
ке не тумкаешь. Вырос на своем острове, на Чанах, 
привык чуть не ведрами рыбу грести… А на удочку… 
Эх! Это же сказка, когда на закате язь клюет… Да лад-
но. Чего объяснять… Некогда.

— Да я и не про это. Нужна мне твоя удочка! Мне 
вы ее хоть сетью, хоть мордушками, хоть капканами 
ловите. Я к тому — не будет сегодня рыбы…

Бастрыкин засмеялся:
— Это куда же она из озера денется? Улетит?
— Да никуда не денется… Ты ведь на старую дам-

бу собираешься? А в это время рыба там далеко от 
берега. Особенно сегодня. У нас говорили: «Июнь — 
на рыбу плюнь».

— Да пошел ты… — беззлобно послал его по из-
вестному адресу сосед.
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Был он мужиком прямым и резким. Буркнул что-
то еще под нос и завел свой Иж-49 с самодельной ко-
ляской. И уже перекрывая шум мотора, все-таки не 
удержался, крикнул:

— Чего вот каркаешь в дорогу, старая ворона!
Поддал газу и через калитку, выходящую прямо в 

рощу, выехал из ограды. Среди берез какое-то время 
слышался звонкий чистый выхлоп двигателя, какой 
бывает только у этого мотоцикла. Потом мотор за-
частил, стал глуше — значит, Бастрыкин выехал на 
степной проселок.

Дунаев через редкие деревья смотрел на пыль, 
поднявшуюся на дороге, и качал укоризненно голо-
вой. И оттого что его не понимают. И от обиды, что 
обозвали вороной.

Было это ровно два месяца назад. Николай при-
езжал тогда на пару дней к родителям и, так получи-
лось, слышал разговор отца с Бастрыкиным и даже 
слегка укорил:

— Батя, ты чего? Ну нельзя же так. Человек соби-
рается, радуется, а ты ему под руку такое говоришь.

Отец, прищурившись, вглядывался в сторону 
степи, где вздымалась пыль от мотоцикла, и бормо-
тал, будто не слышал сына:

— Во наяривает… Это он, если так будет погонять 
своего «ижака», минут через сорок уже на старой 
дамбе очутится…

И, не меняя ни интонации, ни громкости в голо-
се, на одной ровной ноте продолжил:

— Как дурачки, честное слово. Родились здесь, 
всю жизнь прожили и ничего не замечают. Ветер 
три дня уже с той стороны… Сегодня только и при-
тих. Воду угнал бог знает куда… Не будет сейчас 
рыбы у берега. Понятно же! Куда вода, туда и рыба. 
Значит, искать ее надо. На глыбь плыть, там на нее 
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наткнуться еще можно. Но не на раскладной же лод-
ке… И главное, обзывается, зараза. А сам не ворона? 
Посмотрю, чего ты там нарыбачишь…

Рассердился тогда отец Николая на соседа. Впер-
вые за много лет.

На другое утро он все выглядывал, ждал, когда 
Бастрыкин во дворе появится. И дождался. Сосед вы-
шел развешивать на забор мокрые от озерной воды 
мешки. Андрей вроде как ненароком, почти равно-
душно (но Григорию, конечно, показалось, что с 
ехидной противностью в голосе) поинтересовался:

— Ну как, Гриня, рыбалка? На уху пару подъяз-
ков не дашь? А то Людка моя заклевала: «Все люди 
как люди. И солят, и коптят рыбу, а ты на уху при-
везти не можешь».

Бастрыкин возился у забора с мешками, будто и 
не слышал его, хотя по спине, в которой что-то не-
уловимо изменилось, понятно было — разозлился.  
И глухо, не оборачиваясь, ответил:

— Да пошел ты… Я вчера тебе говорил, куда.
Дунаев помолчал немного, подождал. Но Бастры-

кин не оборачивался. Делал вид, что все еще возится 
со своими мешками. Хотя чего там возиться? Набро-
сить их на штакетник — дело пары секунд. Наконец 
Андрей не выдержал:

— Дак я же и хотел тебя предупредить, что не бу-
дет ловиться…

И тут сосед обернулся. Лицо его было нехорошим:
— Предупредить! Мог бы по-человечески объ-

яснить, а не со своими паскудными подковырками.  
И веники, главное, сюда приплел… Эх ты! Ведь двад-
цать пять лет рядом живем…

Бастрыкин снял мешки с забора. Зачем-то еще 
раз с силой выхлопал их, потом плюнул, бросил 
мешки на траву и ушел в дом.
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С тех пор они не разговаривали.
Выезжая из деревни, Николай думал: «Не все же 

время батя был таким…» Года два, наверно, как эта 
ерунда началась. То одному по поводу рыбалки что-
нибудь ляпнет, то другому по поводу охоты. Мужи-
ки сначала чуть ли не восхищались: «Ну ты, Андрей, 
прямо в точку всегда! Как скажешь, так и получает-
ся». Но потом приметили: прогнозы у старого Дуна-
ева, в основном, в одну сторону. В плохую. И стали 
потихоньку держаться от него подальше. А он удив-
лялся этому, обижался — ведь правду говорил!

2.

Николай, собираясь в отпуск, напрочь забыл про 
батины причуды, а приехав и пару раз столкнувшись 
с его мрачными предсказаниями, старался избегать 
их. Ну сказал бы отец с утра, что клева на Яркуле не 
будет. И чего хорошего? Он-то уже настроился на по-
ездку и сто раз за длинную и мутную городскую зиму 
прокрутил в голове, как приедет сюда.

Это озеро с детства казалось для пацанов, родив-
шихся и живших в Степновке, почти волшебным, 
сказочным. Он частенько думал: «Интересно, а будь 
оно около их деревни, наверно, к нему привыкли бы 
как к чему-то само собой разумеющемуся?» Стоят же 
на его берегах два рыбацких села: Яркуль (с таким 
же названием, как озеро) и Мальково, и в них тоже 
жили и живут такие же пацаны, каким был он. Ре-
бята из этих сел учились после восьмого класса в их 
Степновской средней школе и с виду вроде ничем не 
отличались от остальных. Но это только с виду. Дру-
гими все-таки были мальчишки, выросшие около 
этих озер: громадных Чанов и ослепительного Ярку-
ля, лежащего среди степи бирюзовым праздничным 
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блюдом. Конечно, другими. У пацанов из Степновки 
что главным в обиходе было? К чему родители приу-
чали? Как со скотиной управляться. Ну и к сенокосу, 
конечно, к огороду. А яркульские? Они, можно ска-
зать, в лодках родились. С самого детства уже воз-
ились с ружьями, сетями да капканами. Там охота и 
рыбалка впереди всяких дел стояли.

В июле, в макушку лета, то есть в самое пекло, 
в их поселке детворе становилось совсем невмого-
ту. Там-то, в Малькове или Яркуле, в других дальних 
рыбацких деревнях — в Шаитике или Новорозине –– 
все было просто: забежал в огород, а за ним — вот 
она, водичка родненькая, прохладненькая, плещет-
ся. Ныряй, бултыхайся, плавай на лодке, лови рыбу… 
Да мало ли что можно придумать на воде! А в Степ-
новке?

Был, правда, в двух с половиной километрах от 
нее глубокий, расползшийся по голой солончаковой 
степи овраг. А чуть поодаль от него, в сторону дерев-
ни Дружинки, сверкало приманчивым зеркальным 
блеском плоское круглое озеро с противным назва-
нием Тухлое. Воды в нем было всего с полметра, а 
подойти к ней было невозможно. Подступы и само 
дно упруго дышали толстым слоем маслянистой, 
черной и блестящей, как уголь-антрацит, грязи с 
затхлым запахом. Пацаны боялись Тухлого и тре-
вожным шепотом рассказывали друг другу, что там 
только ногу в грязь сунешь, как неведомая засасы-
вающая сила с причмокиванием начнет жадно тя-
нуть тебя на черное вязкое дно. И нет у того дна ни 
конца ни края.

По весне сбегала из этого озера в овраг вода от 
растаявшего снега. Вот в овраге и купалась иногда 
местная ребятня. Но вода в нем была такая горько-
соленая и жгучая, что потом полдня нужно было 
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смывать с себя все выступающую и выступающую 
на коже соль.

Напрямую от Степновки до Яркуля, куда ехал 
сейчас Николай, набиралось всего четырнадцать 
километров. Он специально однажды замерил рас-
стояние по спидометру мотоцикла. Это был самый 
короткий и привычный путь. Дорога сначала шла 
по голой степи, потом слева мелькали лесопосадки, 
а справа — густо и пряно доцветающее бело-розовое 
гречишное поле. Дальше путь вел через заброшен-
ный чабанский хутор, заросший колючим чертопо-
лохом и огромными, со сковородку, шампиньонами. 
Местные звали их печерицами и считали грибами 
несъедобными… И каждый раз, когда он ехал здесь, 
в груди накапливалось и накапливалось радостно-
тревожное детское предвкушение восхищенного 
выдоха: «Ах, Яркуль!» Это случалось, когда мото-
цикл, поднявшись с «полевки» на основную дорогу и 
миновав «воротца» из двух березовых околков, при-
мыкавших вплотную к высокой грунтовке, выскаки-
вал на небольшой пригорок. И вот оно — это самое, 
из детства, «Ах!» Справа неожиданно (это-то и было 
главным: не постепенно, а именно неожиданно и 
полностью) распахивалось пронзительно-голубое 
раздолье.

Николай, придерживая на тормозах «Урал», по-
тихоньку спустился с насыпной шоссейки и поехал 
по узкой затравевшей дороге, ревниво присматрива-
ясь к тому месту, где всегда останавливался. И уже 
увидев, что там нет ни мотоциклов, ни машин, все 
же немного прибавил скорости, поспешая на всякий 
случай — вдруг кто опередит и прямо перед носом 
займет заветное местечко. Но на крохотном природ-
ном пляжике из почти белого и мельчайшего песка 
никого не было; только крестики следов крупных 
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чаек-мартынов, известных своим криком, напоми-
нающим истерический хохот. Они качались на воде 
метрах в пятнадцати от берега.

Николай заторопился, хотя внутренне тут же 
стал осаживать себя: куда, зачем? Вот же озеро. При-
ехал вовремя, когда хотел. Так и радуйся — неторо-
пливо, всласть. Вбирай глазами, кожей, всем суще-
ством то, о чем мечтал зимой. И эту воду, и дремлю-
щих мартынов на ней, и села в легком туманце на 
противоположных высоких берегах… И далекое-пре-
далекое, такое домашнее и родное, доносившееся от-
туда понукание скотины, ее загадочную и древнюю 
разноголосицу — в деревнях как раз выгоняли коров 
и овец из дворов в стада… Нет же, засуетился!

3.

Он собрал раскладную лодку, положил в нее сна-
сти, прикорм, огляделся — не забыл ли что — и пота-
щил ее по мелководью. Когда воды стало по колено, 
забрался в «раскладушку» и поплыл спиной к разго-
рающемуся востоку, постоянно оборачиваясь и сверя-
ясь, правильно ли гребет. Он хотел заплыть подаль-
ше, километра на полтора-два, тогда глубины под 
лодкой было бы метров семь, — там-то и ходил возле 
самого дна табунками хороший мерный подъязок.

Доплыл легко, в охотку. Он вообще любил пла-
вать в лодках, на веслах. Бросил якорь и стал раз-
бирать снасти. Ловилась рыба здесь на специально 
переделанную зимнюю удочку… Теперь Николай 
уже более спокойно осматривался кругом. Над дале-
ким противоположным берегом, над околками вы-
плывал, начиная пригожий день, огромный темно-
вишневый шар солнца. Он с каждой минутой менял 
цвет. Только что был чистого алого оттенка, потом 
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порыжел, стал оранжевым, затем нестерпимо жел-
тым, и наконец, бело-голубоватым, пронзительно 
ярким, как электрическая сварка, и смотреть на него 
стало невозможно. Этот непостижимо-чудесный 
шар, недавно еще такой большой, все уменьшался 
и уменьшался, заливая Кулундинскую степь… Нико-
лай представил, что солнцу, оттуда, сверху, виделся 
он вместе с лодкой, наверно, небольшим, крохот-
ным, что скоро и он, и это озеро, и сама степь превра-
тятся для животворного светила в совсем чутошную 
точку, а потом и вообще в ничто.

Он опустил в воду сетку с прикормом из размо-
лотой распаренной кукурузы, посидел немного, лю-
бовно оглаживая взглядом округу, и тут у него мель-
кнула мысль: а ведь это не совсем нормально, что во-
круг не видно ни одной лодки с рыбаками. Местные-
то точно знают, когда есть клев, а когда нет. Вот батя 
и порывался, видно, сказать ему об этом. Но он тут 
же отмахнулся от мешавших ему мыслей и забросил 
леску в воду… Прошла минута, две, пять — ничего… 
Переместил удочку. Еще примерно столько же поси-
дел, с волнением ожидая, как живой толчок желан-
но отдастся в руке и поведет в сторону леску. И снова 
тихо. Ни малейшей поклевки… А между тем мелочь 
какая-то, скорее всего, окуньки, кормилась почти по-
верху, разводя небольшие круги на воде…

Примерно через полчаса Николай понял — ры-
балка не получилась. Да, на Яркуле так: если пер-
вые пятнадцать — двадцать минут клева нет, то и 
не будет. Когда клюет, то в этих местах рыба как с 
ума сходит — делает это жадно, почти беспрерывно. 
Можно, конечно, по верхней воде пустить поплавок 
и потаскать окунишек для ухи или… (он усмехнулся) 
для отчета перед батей. Только что это за окунишки 
верховые? Так, мелочишка.
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День распускался, наливался светом, цветом, си-
лой и жарой. Николай не расстроился из-за клева, 
вернее, его отсутствия, потому что с самого начала 
знал: если бы ехал именно за рыбой, то двинул бы, 
конечно, на Петраки. Но Яркуль хотелось увидеть, 
Яркулем подышать. Он давно за собой заметил: если 
за лето ни разу в своем любимом озере не искупает-
ся, не порыбачит именно здесь, то и лета как будто 
не было. Даром прошло.

Закрепив удочку, стал осматриваться по сторо-
нам уже более вцепчиво, вбирая в себя славный де-
нек, бережно опуская его в сердце, чтобы навсегда 
запомнить. Знал, вынется оттуда этот денек когда-
нибудь посреди зимы, вынется разноцветным по-
дарком озерно-степной родины, и легче ему будет 
переживать промозглую серую городскую стынь.

4.

Стало припекать. Николай зачерпывал из-за 
тонкого борта озерную влагу, умывался солоновато-
сладкой водой и постепенно, по мере того как стано-
вилось все жарче и жарче, раздевался. Скоро вообще 
остался в одних плавках. И этому тоже был рад — так 
сложилось лето, что почти не выезжал никуда, не за-
горал и не купался. А тут — такое солнце среди воды!

Было тихо-претихо. Ни малейшей ряби. Скоро 
Николай понял, что на такой жаре долго не выси-
дит, и хотел было уже выбрать якорь, плыть к бере-
гу, но потом решил прямо здесь, посреди озера, ис-
купаться.

Он выпрыгнул из лодки в светло-зеленую мят-
ную прохладу и стал плавать вокруг «раскладушки». 
Наплававшись почти до изнеможения, до забытой 
приятной ломоты в плечах, подплыл к лодке, стал 
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влезать в нее с кормы. И… сердце встрепенулось и 
сжалось от неожиданного всплеска страха: ничего 
не получалось. Легкая, разборная, из военного дюра-
люминия лодка так наклонялась, что могла перевер-
нуться или зачерпнуть воды.

«Спокойно, Колька!» — приказал он себе и по-
пробовал влезть в нее теперь уже с борта… Он де-
лал одну попытку за другой, хотя мысль, стреми-
тельно скакнув вперед и обогнав все его неуклюжие 
действия, напомнила и предостерегла: в эту лодку 
с воды влезть нельзя. И ведь он знал, знал это, но 
забыл. Забыл, что если лодка пустая, пусть даже тя-
желая и деревянная, с борта в нее, когда ты на воде, 
забраться трудно, почти невозможно… А тут ведь — 
скорлупка!

«Да не трусь ты, тварь!» — попытался он грубо-
стью к самому себе перебить страх.

И снова обплыл лодку, пробуя забраться в нее с 
разных сторон. Бесполезно… Лодка опасно крени-
лась и не принимала его к себе. Сердце разгонялось, 
и где-то глубоко-глубоко в нем словно кто-то подску-
ливал от страха…

Он не сдавался. Отдыхал, придерживаясь за кор-
му, а противная тошнотворная лихорадка паники 
начинала заполнять душу. Но пока был там еще и за-
пас надежды… Был. Николай понимал: до берега не 
доплывет. Полтора километра для него — это много, 
тем более что силы он уже изрядно потратил на ку-
пание… Взглянул в сторону суши… Ох, далеко! Там, 
отсвечиваясь зеркальной искоркой от хромирован-
ного ободка фары, обозначал себя мотоцикл, как бы 
призывая: «Вот же я, совсем недалеко, чего ты там 
возишься?»

«Нет, не доплыву», — снова подумал он. И одно-
временно с этим пришла мысль-подсказка, что нуж-
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но толкать лодку. Попробовал. Но якорь (для него он 
специально выбрал во дворе небольшое, но тяжелое 
чугунное колесо от какой-то старой тележки) крепко 
удерживал «раскладушку» на одном месте.

И вдруг кто-то (вот кто в такие моменты это де-
лает?) будто бы заорал, разрывая ему уши: «Выбирай 
якорь, дурак!!!»

Он схватился за толстый капроновый шнур, на 
котором сидел якорь. Но выбрать смог только метра 
полтора-два, дальше — уходил под воду вместе с тя-
желым грузом. Снова, зацепившись одной рукой за 
корму лодки, другой подгребая, отдыхал… 

Тут-то его, теперь уже всего, без остатка, и накры-
ло паникой. «Всё! Всё! Всё! — билось в голове. — На-
всегда! Навеки! Меня уже не будет! Никогда! Вообще 
никогда! Но почему? Зачем? Помоги, помоги, я про-
шу Тебя!»

И в это время он совершенно неожиданно, как-
то сверху, то есть совсем сверху, с неимоверной 
высоты, увидел себя… Как будто взмыл в небо вме-
сте с мартынами, лениво кружащими над лодкой.  
А потом и выше их… И оттуда разглядел, вобрал все 
в один взгляд: и ядовито-купоросную толщу воды, и 
пустую лодку, и вмиг выцветшее предательское рав-
нодушное небо, и протыкающий его насквозь чер-
ный кружок мучительного солнца… а под лодкой, в 
самой глубине, — да на дне же самом! — какую-то 
тень. Неясную, но понятную до жути… И еще одно 
вдруг резко и отчетливо всплыло в сознании, при-
чем тоже сразу, одной законченной картиной, с 
самыми мельчайшими подробностями… И как буд-
то кто-то другой, еще сидевший в нем, удивился:  
как много вошло в это мгновение! Разве так быва- 
ет? И Николаю показалось, что солнце захохотало 
вверху…
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5.

Тогда тоже стоял август. Только самый его конец. 
Он, студент, с тощим рюкзаком приехал с вокзала, 
прямо с поезда, на улицу Овражную, где снимал 
квартиру в Новосмирновске. До чертиков не хоте-
лось туда. Но там лежали его вещи, книги, а кроме 
того он задолжал хозяйке за квартиру. Это было са-
мое неприятное: уезжая на месяц в стройотряд, он не 
заплатил ей (да и не было денег) и не предупредил. 
Получилось, будто сбежал.

Настроение было на нуле, потому что в стройо-
тряде почти ничего не заработал. А рассчитывал на 
это. Думал, родителям немного поможет деньгами и 
себе зимнее пальто с ботинками купит. Ага, помог! 
Да еще сдуру на обратном пути присоседился к пар-
ням из своего института, решившим не самолетом 
лететь в Новосмирновск, а ехать поездом. Мол, стра-
ну посмотрим, почти через весь СССР проедем. Пар-
ни подобрались бывалые, кое-чего уже вкусившие в 
жизни, остроумные, из тех, кто в институт поступил 
после армии, то есть старше Кольки года на три, а то 
и на пять лет.

Как только сели в вагон, комиссар отряда Миш-
ка Екатеринкин сразу же в ресторане заказал ящик 
пива. И поехали… А ехать нужно было почти трое 
суток. Ну не будешь же зажиматься, когда все сбра-
сываются на вино или на пиво. Кольке запомни-
лось, как в Новосмирновске на вокзале кореец Тэн, 
тоненький робкий мальчишка с физмата, виновато 
глядя на всех из-под жесткой челки черными, что 
расплавленный битум, глазами, просил пять копеек 
на троллейбус, чтобы добраться до дома…

Сманил Николая в Тольятти, где строился Волж-
ский автозавод, институтский комсомольский се-
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кретарь Петька Лапин — его земляк. Правду сказать, 
сманил не деньгами. Так получилось, что Колька на 
первом курсе по глупости остался без общежития и 
без стипендии. Про стипендию родителям соврал, 
будто получает. Лапин пообещал, что после строй-
отряда похлопочет за него в ректорате. Нажмет на 
то, что стройка всесоюзная, комсомольцы на ней — 
авангард молодежи, так сказать, будущее страны, 
гордость институтов, ну и так далее. Сказал, что есть 
какое-то постановление, в котором значится: если 
студент был в стройотряде, то место в общежитии 
и стипендия гарантированы. Петро, так на украин-
ский манер его почему-то звали в институте, хотя он 
имел латышские корни, был парнем толковым, на-
пористым и убедительным. Кольку он не подвел.

Встречая стройотрядовцев на вокзале (получа-
лось, что специально из-за Кольки и приехал), Ла-
пин предупредил Дунаева, чтобы тот через два дня 
был в ректорате. И этим немного приподнял на-
строение Кольке. Общежитие нужно было позарез.  
Не всегда получалось вовремя платить за кварти-
ру. Ну какие подработки на первом курсе, когда ты-
чешься в городе, как слепой? И перед отцом с мате-
рью было стыдно. Да так, что иногда, просыпаясь но-
чью, думал: «Чего вот вцепился в этот институт? Раз 
не получается, надо собираться и мотать домой. Там 
работы полно. И по домашнему хозяйству, и в совхо-
зе. А потом армия или техникум какой-нибудь…»  
Но светлое утро разгоняло невеселые ночные мысли, 
настраивало на другой лад. И он пересиливал себя.

Родители высылали ему двадцать рублей. Десят-
ку отдавал за комнату, а на десятку пытался жить. 
Спасали картошка, капуста и сало, за которыми он, 
когда сильно прижимало, делал набеги в свое село. 
Вот и получалось, что не только последнюю копейку 
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из семьи тянул, но и продукты. А в затылок дыша-
ли еще три брата. И не просто дышали. Вскоре они, 
один за другим, окончат школу и, конечно, по его 
примеру начнут выбираться из деревни… Пока же 
они на него, на старшего, смотрели с восхищением. 
Почти как на героя — он же первый во всем их роду 
поступил в институт! Только герой-то оказался с ды-
рой. Без общежития, без стипендии…

А ведь многие мальчишки именно так пробива-
лись к большой жизни. Шестидесятые годы не только 
взбудоражили города, но всколыхнули романтикой 
(а было ли в какой-нибудь стране еще такое?) дере-
венских ребят, ринувшихся в институты и технику-
мы за профессиями новыми, невиданными. Это была 
большая отливная волна из деревни, не вернувшая 
назад выпускников с привычными для сел специаль-
ностями учителей, врачей, агрономов, сельских ме-
хаников. Теперь рвались в геологи, в энергетики, в 
строители, в журналисты… Да много еще куда.

6.

Колька поступил в традиционный для их де-
ревни институт. В педагогический. Правда, тоже 
как будто с особым прицелом. В семье он считался 
книгочеем, грамотность была врожденная, в школе 
удавались сочинения, стишки пытался писать. В се-
мье, где у матери было четыре класса образования, а 
у отца пять и «шестой коридор», как он сам шутил, 
смотрели на это с изумленной настороженностью. 
Еще больше этой настороженности добавлял знако-
мый, Семен Лютиков, мужик противный и недале-
кий. Ему отец вязал сети, и он чуть не каждый день 
ходил к Дунаевым проверять, как идет дело. Отец 
уже и не рад был, что с ним связался, говорил: «Вот 
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это я утворил так утворил. Сам на себя накинул ме-
рёгу… Когда уж и выпутаюсь из нее? И главное, взял 
эти дурацкие десять рублей наперед. Да еще и по-
тратил сразу. Вот что нужда делает! Хоть по ночам 
теперь вяжи…»

Лютиков обычно, завидев Кольку за книгой, 
обидно «подсевал», сокрушенно качая головой:  
«А этот все читает? Ох, смотрите, как бы не зачитал-
ся он у вас… Будет потом дураком на всю жизнь…»

Об учительстве Николай тогда и не помышлял, 
а вот о газетном деле задумывался, смутно догады-
ваясь, что это такое. Особенно когда в деревню при-
везли нашумевшее кино «Журналист». Оно засело 
в нем, тревожа будущими надеждами. И певец Вла-
димир Трошин из алюминиевого репродуктора-ко-
локола, висевшего на столбе около клуба, чуть не 
каждый день подробно объяснял бархатным барито-
ном, что нужно делать «…Ради нескольких строчек 
в газете». Николай и представить тогда не мог, что 
через много лет будет брать интервью у любимого, 
постаревшего, но еще колоритно-вальяжного, пев-
ца… Да и фронтовик дядя Вадим добавил интереса к 
загадочной и заманчивой профессии. Обычно на гу-
лянке, когда уже были спеты и «Катюша», и «Враги 
сожгли родную хату…», и бесконечная «Ревела буря», 
и особенно любезные для местных жителей протяж-
ные украинские песни, дядя Вадим ударял кулаком 
по столу и в абсолютной тишине пел не совсем близ-
кое и понятное для деревенской родни:

От Москвы до Бреста
Нет такого места,
Где бы не скитались мы в пыли,
С «лейкой» и блокнотом,
А то и с пулеметом
Сквозь огонь и вьюгу мы прошли…
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Пел он в полном одиночестве от начала и до 
конца. И никто его не перебивал. Почитали земля-
ки буквально изодранного ранениями дядю Вадима. 
Когда его в 1946 году привезли из госпиталя домой 
(ходить он тогда еще не мог), то некоторые, увидев 
на застиранной гимнастерке старшины Вадима Ду-
наева девять нашивок за ранения, сначала усомни-
лись, бывает ли такое. Пять желтых — за тяжелые. 
И четыре красных — за легкие. Оказывается, бывает. 
Выживает степной сибиряк, пропущенный даже че-
рез самую невообразимую мялку. После его первой 
бани в родимой деревне мужики, тоже крепко хлеб-
нувшие фронтовой мурцовки, старались привечать 
гвардии старшину Дунаева сниманием фуражки, а 
бабы, остановившись, долго смотрели вслед мило-
сердно-скорбными глазами, наполненными русской 
жалью… Наверно, зрелище в бане было настолько 
бьющим по сердцу, что не выдержали и поделились 
мужики со своими женками. С тех пор, поскольку в 
деревне было два Вадима, одного стали звать Вадя-
конюх, а Колькиного дядю — Вадя-война…

…Так вот, дядя Вадим допевал эту песню всегда 
до самого последнего слова, потом мотал головой и 
плакал. Абсолютно трезвый. Что удивительно, не 
пил он после войны совершенно. Поначалу мужики, 
зная его довоенный загульный пыл, спрашивали:

— И что, Вадя, прямо совсем тебя к ней не тянет?
Он щурил свои серо-желтые ястребиные глаза и 

отвечал:
— Да вы что, хлопцы, я теперь и так все время 

как пьяный. Вы посмотрите, что кругом-то!
Тут его не всегда понимали.
В песне Колька потом разобрался, сообразив, что 

она про военных журналистов. Два момента только 
смущали. Что с блокнотом корреспондент — ясно.  
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Но зачем ему лейка на войне? Что поливать? А еще 
одно место было и вовсе мутным: «…напикапидра-
ном и с одним наганом»? Ерунда какая-то. Дядя Вадим 
позднее объяснил, что к чему. И про фотоаппарат-
«лейку», и про ободранную военную машину пикап. 
Поговорили они об этом у костра, на рыбалке, куда 
его с ночевкой взял дядька. Тогда же старый фронто-
вик ему неожиданно вдруг сказал:

— Тот, кто эту песню сочинил, про меня рассказ 
написал.

— Да ну? — удивился Колька. — Про тебя рассказ?
Он тогда учился в девятом классе и уже знал, что 

«Песенку военных корреспондентов» сочинил Кон-
стантин Симонов — учительница литературы гово-
рила.

— Покажешь рассказ?
Дядька задумался, будто что-то высчитывая, по-

том пообещал:
— Ладно, тебе покажу, заскакивай через пару 

дней.
Когда Колька пришел к нему, тот сидел за столом 

на кухне, ковырялся в старых замках. Был он в своем 
неизменном полувоенном пиджаке с двумя медаля-
ми. Одна — серенькая, с будничным, непразднич-
ным блеском — «За отвагу». Другая — медно-желтая 
с профилем Сталина — «За Победу над Германией…»

Колька давно хотел спросить, почему он носит 
только эти две медали. Спросил.

— Так они же самые главные.
— Как?! А ордена? У тебя же и Славы, и Красной 

Звезды, и Отечественной войны, и других медалей 
еще целая коробка…

— Те тоже важные, но эти — главные.
Спорить с дядькой Николай не стал. Запомнил 

только, что тот ему сказал. И поинтересовался:
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— А где рассказ-то?
— Сейчас покажу. Только ты не сильно болтай 

про него. Я не люблю этого.
— Ладно, ладно, показывай.
Дядька, глядя на него поверх стареньких круглых 

очков, погрозил пальцем, мол, не спеши, потом достал 
из шкапчика, прибитого к стене, старую красноар-
мейскую газету за 1943 год. Осторожно, аккуратнень-
ко развернул. Показал пальцем. На второй странице, 
в самом низу, в уголке, была напечатана небольшая, 
строчек в сорок, заметка «Подвиг сибиряка». В ней 
сообщалось, как командир саперного взвода старши-
на Вадим Дунаев под беспрерывным огнем немцев 
со своими подчиненными восстанавливал мост че-
рез реку. Как несколько раз срывался и падал в воду.  
(А стоял в это время ледяной ноябрь.) Как тяжело ра-
ненный «оставил крайне важный объект» только 
когда по мосту пошли машины с орудиями и танки.

Читая заметку, Колька сто раз, конечно, бросил 
взгляд на подпись. А там стояло: «Константин Семе-
нов». Эх, ошибся дядя Вадим… Колька хотел было ска-
зать ему об этом, но невольно произнес совсем другое:

— Интересный… рассказ…
— Правда? — оживился дядька и засмеялся. —  

И я так думаю… Хоть и про меня написано. Вот вро-
де маленький рассказ, а все в нем есть, и все правда.  
У нас во взводе еще и про Серегу Сербаева, он из Ще-
гловска был — это Кемерово сейчас, тоже писали.  
На полгазеты почти рассказ… А там такое, что он по-
том прятался от всех. Стыдно было.

— Плохое, что ли?
— Да оно и не плохое, а хуже плохого. То, чего не 

было… Серега все встретиться с этим писателем хо-
тел — морду набить. Еле успокоили. Потом… и сам 
успокоился. В Польше схоронили. Я место запомнил. 
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Из Прокопьевска приезжал лет десять назад его брат. 
Рассказал ему — где.

— А знаешь, почему про меня рассказ такой хоро-
ший и правильный?

Колька видел, что дядя не похвастаться хотел, а 
донести до него что-то совсем другое.

— Ну?
— Не только потому, что человек известный пи-

сал. А потому, что умелец… А каждый человек при 
своей работе должен быть умельцем… Хоть печник, 
хоть летчик. Скажешь, нет? И здесь так же… Один 
вот — писатель. А другой — болтун.

В общем, Колька разуверять его ни в чем не стал. 
А чуть позднее уже и не мог. Тем же летом дядя Ва-
дим умер. На сенокосе. Присел под копну передо-
хнуть на легком ветерке, томно пахнущем подвяд-
шим донником, задремал и уже не проснулся. Так и 
улыбался полдня с закрытыми глазами в сенокосном 
раю. Пока не хватились.

Первым его увидел Вадя-конюх. Тоже фронтовик, 
потому сразу и понял, что дядя Вадим не спит, а умер. 
Позвал других. Стояли, смотрели. Ни заполошных 
криков, ни причитаний. И правда, будто спит. Такой 
спокойный, хороший. И лицо как-то посветлело…

Вадя-конюх сказал:
— Отмучился гвардии старшина Дунаев. На по-

следней скорости жил в последнее время… Торопил-
ся… А может, его и не надо тревожить? Вон как ему 
сейчас… Почти как на небе…

Ругались потом на Вадю-конюха:
— Ишь чего удумал…
— Совсем ополоумел около своих коней…
— И не говори… С ними-то, — дальше шепо- 

том, — все разговаривает, разговаривает… Как будто 
они понимают. Что они, люди ему, что ли?
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— А все, милая, война… И ему ведь досталось… 
Конфузия вон какая была… Полгода не слышал и не 
говорил… Слава богу, отмяк организм…

На похороны Колька не приезжал. Поздно сооб-
щили. Ему рассказывали, что отец пришел на клад-
бище с большим свертком из мешковины. Когда 
прощались, развернул ее, вытащил двустволку и вы-
стрелил в небо дуплетом.

— Ты что это вытворяешь, Андрей?! — всполо-
шился и зашикал на него оторопевший председа-
тель сельсовета.

— Это салют, Палыч. Брат же не только фронто-
виком был, еще и охотником… А там, — он показал 
на небо, — уже целый строй стоит, нас поджидает, 
вот я и сообщил, что Вадим идет…

Он попытался улыбнуться синевато-бледным 
осунувшимся лицом, бросил в яму, куда мужики 
опустили красный гроб, комок слипшейся в руке 
глины, отпечатавшей натруженную ладонь, и по-
шел с кладбища, никого не дожидаясь, напрямую 
через поле, припадая на искалеченную войной ногу. 
На поминках его не видели. Не смог, наверно, при-
йти. В тот день как раз задождило. По-деревенски — 
хорошая примета для тех, кто совсем уходит. Но в 
такие дни у старого Дунаева ногу так выворачивало 
от боли, что он кричал во сне. Кольке потом пере-
давали, что председатель к ним домой милиционе-
ра присылал. Ракитина. Разбираться из-за салюта. 
То ли специально так сделал, то ли совсем бестол-
ковым был, но это выпало как раз на девятый день 
после похорон. Ракитин нормальным мужиком ока-
зался. В общем, достал отец бутылку белой, и они 
помянули дядю Вадима. Потом Ракитин и сам за бу-
тылкой сбегал…
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7.

По поводу поступления в институт Николай по-
советовался с учителем немецкого и истории Фран-
цем Ивановичем, которому доверял. Тот разъяснил: 
«В нашем областном Новосмирновске журналистов 
не готовят, а в другую область шансов поступить 
мало. Иди в педагогический. Там на филфак парней 
берут охотно. И образование для журналиста подхо-
дящее. Таланту и способностям все равно нигде не 
научат, а грамотность всегда пригодится».

Вот и двинул Колька в пед, правда, при поступле-
нии не все вышло так, как надо…

Была еще одна причина, из-за чего он рвался в 
общежитие. Прожив зиму на съемной частной квар-
тире в самом трущобном месте Новосмирновска, Ду-
наев такое там встретил, такого нахлебался, что ре-
шил: если с местом в общаге не выгорит, бросит ко 
всем шутам институт и уедет назад в деревню.

Его отдельная комната в частном доме выходила 
в общий продуваемый и холодный коридор, откуда 
можно было попасть сразу на улицу, а по лестни- 
це — на чердак. Но и топить эту отдельную комнату 
тоже приходилось самому. Дровами и углем. А они 
хранились в скособоченном, кое-как сбитом из гор-
быля сарайчике, чудом прилепленном к овражному 
склону метров на двадцать ниже дома. К нему нуж-
но было почти беспрерывно расчищать тропинку от 
снега, а также следить, чтобы вороватые соседи не 
тащили оттуда припасы. Самое поразительное, что 
умыкатели его угля, коих он пару раз прихватывал 
около сарайчика, тут же бросали мешок и сокрушен-
но разводили руками: мол, как это меня угораздило 
попасться? И уходили, не оглядываясь, не убыстряя 
и не замедляя шага. А через денек, завидев на тро-
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пинке Кольку, издалека кричали: «Эй, мужик, ты 
мешок-то отдай!»

Зима в тот год выдалась такая свирепая, что не 
приведи господь. Морозы по ночам до пятидесяти до-
ходили. И посередке этой лютой холодины, в начале 
января, за неделю перед первой сессией развалилась 
у Кольки печь. Вдруг посыпались кирпичи и забили 
топку. Долго он потом вспоминал, как в задымлен-
ной комнате вынимал кирпичи, обжигающие руки, 
выгребал золу вместе с не прогоревшим до конца 
углем и выносил на улицу. Как долбил ночью склон 
оврага, пытаясь из-под снега добыть с полведра про-
мороженной, превратившейся почти в железобетон 
глины. Потом ждал, когда она оттает (печь-то не ра-
ботала), потом разводил ее ледяной водой… А стены 
комнаты между тем затягивала и затягивала иголь-
чатая, сверкающая по углам изморозь…

Да ладно, справился, дело-то мужицкое. Когда 
поздний рассвет выбелил обмерзшие окна, печка 
загудела, задышала благостным теплом, и вскоре 
чугунная плита раскалилась до рдяного цвета. На 
лекциях Толя Ястребков (они сидели всегда рядом), 
поэт, писавший уже тогда свои густометафоричные 
стихи, все принюхивался к нему:

— Дунаев, от тебя несет, как от паровозного депо. 
Ты что, в кочегарке калымишь?

— Почти, — неопределенно улыбаясь, ответил 
ему Николай, потом уронил голову на скрещенные 
на столе руки и впал в полудрему, сквозь которую 
пробивался тонкий дребезжащий голосок препода-
вательницы зарубежной литературы:

— …Пауза, разделяющая строку гекзаметра на 
две части, называется цезурой… Существует миф, 
что слепой Гомер сочинял свои стихи на берегу Эгей-
ского моря под шум волн… Приходила волна, рожда-
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лась половина строки, потом краткий перерыв, на-
бегала другая волна, сочинялось еще полстроки…

«Им там хорошо, — качался в полудреме на вол-
нах античного гекзаметра Колька, — у них там море. 
Все время тепло… Холодов никогда не бывает…»

Потом зима стала слабнуть, растворяться в тума-
нах. Овраг зашевелился в оттепелях, освобождаясь 
от снега. Ручей, тоненькой мокрой ниткой едва обо-
значавший себя летом среди зарослей, вдруг норо-
висто забурлил и превратился в мутную и быструю 
реку. Вода в ней по ночам гремела весело, перелив-
чато, наполняя лог непривычным шумом. Колька с 
удивлением и в первый раз так подробно стал рас-
сматривать округу. Особенно его поразило, насколь-
ко здесь другая жизнь, чем наверху, в городе. А ведь 
этот овраг проходил почти через центр Новосмир-
новска. Он считал как-то — всего тридцать пять сту-
пенек отделяло Овражную от Главного проспекта. 
С последней, верхней ступеньки он делал шаг на 
асфальтированный тротуар и сразу оказывался в 
другом мире. Там пестрой волной по обеим сторо-
нам улицы шли люди. Веселые, улыбчивые. Шеле-
стели троллейбусы, рассыпая желто-синие искры 
над своими щупальцами-рогами, перемигивались 
трехцветные светофоры. По вечерам празднично за-
горались в многоэтажках окна. И все разные, в зави-
симости от цвета штор и абажуров. Синие, розовые, 
оранжевые…

А тут, внизу? И не город, и не деревня. Обшарпан-
ные, десятилетиями не ремонтируемые дома. С об-
битыми ветрами и метелями наружными стенами. 
На них черными ребрами сквозь желто-коричневую 
глину проступала грубая обрешетка. Серые крыши, 
кое-как залатанные рубероидом, выгоревшим на 
солнце, подчеркивали, что хозяева — народ здесь 
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временный и им плевать на устройство своего быта. 
В этих домах крепкими и прочными были толь-
ко ставни. Их с вечера наглухо закрывали и закру-
чивали изнутри на болты, стараясь делать это так, 
чтобы свет через щели не пробивался наружу и не 
привлекал внимания. Обыватель на Овражной жил 
бедовый, отчаянный и не в меру любопытный. По-
сле заката овраг тревожно и настороженно дышал в 
сплошной темноте. Правда, по закону невезения, а 
Колька точно знал, что таковой существует, именно 
на его двух окнах ставней не было…

8.

Через некоторое время он понял, что ему просто 
не повезло с квартирой и с местом, где она находи-
лась. Однажды Толя Ястребков зазвал Кольку к сво-
ей родне на край города, к деду с бабушкой. Перено-
чевали. На второй день помогли старикам вскопать 
грядки и пересадить из низинки яблони, вымокав-
шие от долгой весенней воды. К вечеру Толин дед за-
топил баню, да так раскалил ее, что Дунаев, как и все 
в его семье любивший и умевший париться, стонал 
и охал под хлестким березовым веником:

— Вот так! Вот так! Е-мое! Ну и парная! Аж уши в 
трубочку!

А дед равномерно бил себя по бордовой спине, 
сладостно крякал и пошучивал:

— Инструмент свой, хлопцы, берегите! Не ош-
парьте! Он вам еще ох как нужен будет.

Потом сидели под навесом, накинув на плечи 
полотенца, остывали, пили смородиновый чай с ме-
дом и со всевозможными вареньицами в зеленых 
стеклянных вазочках. И бабушка все подвигала и 
подвигала их под Колькину руку. А когда небо напи-
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талось густым фиолетом и сквозь него проявились 
нежными цветами весенние звезды, душа у Кольки 
переместилась в почти неземную благость — так это 
все напомнило ему родительский дом.

Позднее он вгляделся, вчувствовался в ново-
смирновские предместья и полюбил их, с ухожен-
ными дворами, с тихим размеренным укладом жиз-
ни. Вот где нужно было снимать квартиру! Привя-
зали его сердце к себе спокойные уютные улочки с 
голубятнями и садами. Они приманивали цветущей 
черемухой и сиренью, рябиной и яблонями. Сады 
эти были наполнены застенчивыми горлицами, 
виртуозными варакушками и другим разнопевным 
птичьим народцем. Когда Колька жил уже в обще-
житии и тоска по дому подступала к горлу так, что 
не продохнешь, он садился на трамвай и катил сюда, 
на край города. Здесь подолгу ходил вдоль чужих 
домов. Зимой по рассыпчатому скрипучему снегу  
(в городе разве услышишь этот русский деревен-
ский скрип?), осенью по ласково шелестящим ли-
стьям. А весной — по еще не твердо утоптанным, 
но буквально на глазах просыхающим тропинкам. 
И всегда вспоминал в это время маму. Она обычно 
говорила: «Весной ведро воды и всего ложка грязи, а 
осенью прямо канитель: ложка воды, зато грязи це-
лая бочка». При этом слово «целая» она произноси-
ла так: «Це-е-е-лая». Врастяжку.

Он радовался, если получалось приехать сюда в 
морозный субботний денек. Казалось, что снег в это 
время особенно чист и опрятен. И запах у него даже 
как будто был. Один из самых его любимых, дере-
венских. Так чудесно пахнет, оттаивая, занесенное с 
крепкого мороза в жарко натопленную избу белье.  
И в каждой ограде — дым над банькой. Высокий, ве-
селый. С легким березовым, чуть горьковатым духом 
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по всей улице. И хотя эти улочки и сами дома все-
таки отличались от родных, степных, выбеленных 
подсиненной известкой, — душа умиротворялась.

9.

А в доме на Овражной стало совсем худо. Имен-
но к весне как-то все враз и проявилось. Теперь в ко-
ридоре после полуночи беспрерывно хлопала дверь.  
В хозяйкиной половине, у Зинки, что-то звенело, вне-
запно взлетала и также неожиданно обрывалась му-
зыка, доносились густые мужские голоса с южным 
акцентом и притворный заискивающий женский 
смех, иногда переходящий в истерический плач.  
В коридоре Кольке стали попадаться полуголые пья-
ные девки. Удобства-то были общими. На улице, в 
деревянном сортире.

Как-то одна из них наскочила на Кольку (он не 
успел проскользнуть к двери), прижала к стенке 
и стала сноровисто и умело расстегивать ему ши- 
ринку.

— Чернявенький, — с водочным придыханием 
шептала она, — нравишься ты мне. Не закрывайся 
сегодня… Приду…

И ведь стучал кто-то ночью в дверь.
Потом один из южан с черными, закрывающими 

почти все лицо усами, встретив Кольку в злополуч-
ном коридоре, зацокал осуждающе языком и гортан-
но заклекотал:

— Нэхарашо, дарагой… Даже савсэм нэхарашо. 
Пачиму нэ заходышь? Хазяку абыжаешь… Нас абы-
жаешь … Нэхарашо… Захады. Вино ест, дэвушки ест. 
Пакушать мала-мала фрукты, хлэб-мяса тоже ест.

Другой из них же, усы как под копирку, только 
лысый, уговаривал:
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— Слюшай… На адын ночь можешь мне твоя ком-
ната дать? Нада… Благадарыть потом буду. Хочешь, 
Катю пришлю?

И увидев на Колькином лице недоумение, сме-
шанное со страхом, звонко ударил внешней сторо-
ной ладони о другую, сердито, но вполне искренне 
воскликнув:

— Вай мэ! Что за люды, а? Им харашо хочешь дэ-
лать… Не панымают…

По отдельным фразам, по обрывкам разговоров 
Колька догадался, что загульные набеги на хозяйки-
ну половину делали официантки и их клиенты из 
кафе «Радуга», что было неподалеку на Круглой пло-
щади.

Потом южане исчезли. Но тут же другая напасть 
прилипла. На скамейке, что стояла под его окном, 
повадились выпивать алкаши. Он попытался убрать 
скамейку и не смог. Она была глубоко вкопана в зем-
лю. И хозяйка заворчала: «Не ты ставил, не тебе ее и 
убирать. Что они тебе, мешают?»

Мешают?! Да они просто житья ему не давали, 
когда он находился дома! Каждая новая компания 
тарабанила в окно и просила стакан. То есть куль-
турные были, едри их мать, из горлышка пить де-
шевый красный вермут не могли. Все бы ничего, но 
компании эти за день беспрерывно менялись, го-
монили, спорили, иногда затевали драки. И так до 
самой ночи. А кто и ночевать оставался тут же, на 
этой самой скамейке, а чаще рядом с нею. Колька 
урезонивал их сначала, потом кружку алюминие-
вую повесил на гвоздь в стене, чтобы только в окно 
не стучали. Бесполезно. Кружка на второй день ис-
чезла, а в расхлябанную раму, дребезжащую теперь 
стеклами, так и продолжали колотить, прося стакан 
или «ну хоть кусочек хлеба, чтобы занюхать».



67

Однажды его так довели, что он выбежал под 
окно с топором. Трое ханыг опешили, глядя на него с 
пьяными, добродушно-непонимающими улыбками:

— Ты чо, мужик? — почти радостно удивился вы-
сокий веселый парень в потрепанной ондатровой 
шапке, хотя на улице вовсю кипел май. — Обиделся, 
чо ли? Нам Зинка сказала, что у студента всегда ста-
кан найдется. Мы не хотели, гадом буду… Мы и ее не 
обижаем, бутылки пустые всегда оставляем, как до-
говаривались… А ты, если выпить… так мы за стакан 
всегда плеснем.

Как и большинство алкашей, были они, в общем-
то, людьми незлобивыми, но так надоели Кольке, 
так издергали его, что хоть волком вой.

В начале июня, когда он готовился к экзаменам, 
услышал ровный требовательный стук в наружную 
дверь. Взяв на всякий случай молоток, злой-презлой 
выскочил из своей комнаты в коридор. Хотел было 
уже отодвинуть засов, но что-то сдержало.

— Кто и чего надо? — резко и напористо спросил 
Колька.

— Сова, ты? Это Пека. Открывай, базар есть.
И было в этом голосе такое, что Колька испугал-

ся. В нем звучала не только сила, но и какое-то рас-
крепощенное чувство вседозволенности и абсолют-
ная презрительно-равнодушная уверенность в том, 
что тебе все должны подчиняться. И полное, ледяное 
отсутствие страха.

— Нет здесь никакого Совы, — ответил Колька, 
машинально отмечая, что толстая дверь и засов вы-
держат любой напор, и в то же время понимая, что 
такой не будет ломать дверь. Не снизойдет…

— Не мни полянку, Сова, и не коси, я тебе не ба-
клан, — раздалось из-за двери. — Скажи, где Генка 
Пешеход?
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— Я не Сова… И не знаю никакого Пешехода, — 
еще раз возразил Колька тому, кто за дверью, а сам 
подумал: «Да где же эта чертова хозяйка, ведь она-то 
точно что-то знает!»

— Короче… Академики из крытки интересуются, 
куда вы дели Генку Пешехода? Я передал…

И после паузы:
— А ты зря не открыл… Ты же горячее не любишь 

есть? Не любишь? Да? Сова?
И тишина. Колька бросился к себе в комнату и, 

когда распахнул дверь, увидел в окне за стеклом 
лицо человека, который, сощурившись после солн-
ца, с неживой усмешкой пытался рассмотреть что-то 
в комнате. Да лучше бы не видел Колька этого лица с 
замороженными глазами!

А через пару дней загорелась рубероидная крыша 
их дома. Еле потушили. Колька был в это время в ин-
ституте. Вернувшись с занятий, увидел вокруг дома 
толпящийся народ, вверху пожарку и протянутый от 
нее вниз длинный брезентовый шланг-рукав. Тут и 
услышал обрывок диалога, из которого кое-что стало 
ясно. Хозяйка разговаривала вполголоса с какими-то 
двумя мужиками. У обоих на руках были наколки, ко-
торые показались Кольке смешными. Одна: «Не забу-
ду мать родную», вторая: «Не бойся Танька — это я».

— Ты на кого думаешь, Зинка? — спрашивал у хо-
зяйки тот, кого не должна бояться Танька.

— Хрен его знает. Пека, говорят, недавно отки-
нулся. У него вроде с Совиным были рамсы попута-
ны… Совин ведь у меня жил. Но он давно был не при 
делах. И уже год, как его зарыли. Опился. Он же не 
просыхал. Неужели Пека не знал про это?

— А студентик твой?
— Да ну… Самый обыкновенный… Теленок… Для 

отмазки и держу, чтобы менты не докапывались.
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Как не хотелось идти Кольке в этот опостылев-
ший дом! Он почти и не был потом там. Когда сда-
вал сессию, ночевал у Толи Ястребкова. Иногда — у 
его добрейших стариков на окраине города. А позже, 
узнав, что из Степновки на пригородную станцию 
переехали жить родственники — дядька Валентин 
с тетушкой, — у них. А тут как раз подошло время 
ехать в Тольятти, или, как его тогда чаще называли, 
Ставрополь-на-Волге.

10.

Когда он приехал с вокзала на Овражную, вернув-
шись из стройотряда, то надеялся, что хозяйку там 
не застанет. Ключ у него был, и он думал, что поти-
хоньку соберет свои вещи, оставит деньги, которые 
задолжал, напишет записку, в ней извинение, как 
говорится, последнее прости-прощай, и — подальше, 
подальше отсюда! А с паспортом, вернее, с выпиской 
позднее разберется. Но ему не повезло. Прямо на спу-
ске к дому (надо же, как будто специально поджида-
ла!) стояла, подбоченясь, хозяйка.

— Ага! Явился, не запылился! — завелась она с 
ходу. — И денег не платит, и вещи не забирает, а я 
из-за него квартирантов не могу пустить. Ты что, со-
всем обнаглел?!

И понесла… И понесла…
Кольке было стыдно, что орала она на улице, как 

бы специально привлекая к скандалу соседей. Тут и 
так на душе было муторно. И из-за неудачной поезд-
ки в стройотряд, и из-за неопределенности с обще-
житием (куда теперь идти ночевать?), и из-за нако-
пившегося напряжения от паскудного житья в этом 
овраге. В стройотряде вроде прошла эта тревожно-
нервная натуга, рассосалась, но тут разом вспомни-
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лась, и навалились муть и грязь прошедших холод-
ных месяцев. И у него вдруг вылетело:

— Да заткни ты свое хайло! Разоралась!
И добавил страшное, грешное и непонятно отку-

да возникшее:
— Отдам я тебе сейчас деньги. И уйду сегодня. Не 

до тебя! У меня и так вон… отец умер.
Он обошел мгновенно замолчавшую хозяйку, от-

крыл свою дверь и стал собирать вещи. Сердце би-
лось быстро и неровно, руки крупно подрагивали. 
Скрипнуло. На пороге стояла хозяйка. Она смотрела 
на Кольку недоверчиво, подозрительно:

— Ты, конечно, извини, Николай… Жалко, если 
отец-то… Ты же не шутишь? А если шутишь, смо-
три… Нехорошо это так говорить. Я проверю. Теле-
грамму дам твоим… И тогда смотри… Нехорошо это…

И вышла.
Колька изо всей силы стал бить кулаком по спин-

ке кровати. Да что же это такое! Как у него вырва-
лась эта дикая несуразность? Что вот теперь делать? 

До него стало доходить, что он натворил. Он 
представил, как на почту в Степновку придет теле-
грамма… И какая? Что в ней будет? В деревне момен-
тально закрутится сплетенная карусель. У него бук-
вально в глазах встало: отец держит в руках голубой 
казенный бланк, читает, оглядывается кругом (он 
всегда так делает, когда ему что-то непонятно), потом 
с удивлением смотрит на мать, стоящую рядом с тре-
вожными глазами, и подает ей почтовую бумажку.

В душе он не верил, что хозяйка пошлет в дерев-
ню телеграмму. Это ведь надо идти на почту, пла-
тить деньги. Ради чего?

А если пошлет? Эх, если бы не встречаться боль-
ше с ней! Но ведь еще один раз как минимум при-
дется, чтобы забрать паспорт после выписки. Он 
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вспомнил, как перед самым отъездом в стройотряд 
сцепился с хозяйкой, когда та сказала, что на сле-
дующую зиму ему самому придется покупать уголь 
и дрова. Он бы, наверно, смолчал тогда, потому что 
уже знал: жить здесь больше не будет ни за что. Но 
после ее слов «Это не в вашем колхозе жить на всем 
готовом» буквально взвился:

— Да в моей деревне!.. Да я знать не знал в моей 
деревне, что есть такие гадюшники! — и в запаль-
чивом озлоблении выложил все, что накопилось за 
зиму. И про распутных девок из «Радуги», и про ал-
кашей, и про гортанно-горластых южан. Только про 
Сову и Генку Пешехода умолчал.

И столько в его словах было тошнотворной брез-
гливости, неприятия того, что он видел, с чем стол-
кнулся, что Зинка буквально ощутила его дикую 
неприязнь. А ему и хотелось, чтобы она поняла:  
он совсем другой, по сравнению с ней и теми, кто 
живет на этой их несуразной Овражной. Где-то в 
нем почти неслышно предупреждающе звенела то-
ненькой-претоненькой мушкой мысль: говорит он 
неправильно, не то. Но не остановило его тогда это 
предупреждение, не остудило.

Он понял — это продолжение начатого тогда спо-
ра-разговора, только теперь в нем появилось незри-
мое Зинкино преимущество: вот, мол, и посмотрим, 
кто из нас кто. Мы, хоть и грязные и низкие, но таки-
ми вещами не шутим.

Кольку буквально колотило, когда он собирал 
свои вещи в рюкзак. Оставалось только одно — сроч-
но ехать домой и предупредить отца о возможной 
телеграмме. Он прикинул: можно успеть обернуться 
туда и назад и быть вовремя на заседании комиссии 
в ректорате, где решится судьба с его местом в обще-
житии.
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Его поезд шел ночью. Правда, тащился этот «сто 
веселый», как называли его в округе, до нужной 
станции двенадцать часов, а там еще надо было 
ехать на попутке восемнадцать километров. Но это 
решалось просто: началась уборочная, из Степновки 
на элеватор и обратно должны ходить машины. В та-
кое время и руку-то поднимать перед ними не надо.  
Шоферы обычно сами останавливались и спраши-
вали: «Тебе куда?» А если кто по глупости предлагал 
плату за проезд, обижались. Вот тогда-то как раз мог-
ли и не подвезти да еще послать в такие кудрявые 
дали, о которых кое-что подзабывший о родных кра-
ях попутчик-земляк и не представлял.

В поезде он почти не спал. Так, задремывал ми-
нут на десять — пятнадцать, и в этой полудреме 
иногда мелькало, словно сладкий посул, что все это 
сон… Но тут же тревога толкала в сердце, будила, он 
вскидывался и, моментально окунаясь в явь, мыча 
что-то нечленораздельное, шел в тамбур курить.

После одного из Колькиных перекуров его по-
путчик, худенький старичок, который сидел у окна, 
спросил:

— Чего маешься, сынок? Кто-то из родственни-
ков?..

И остановился, не договаривая.
— Нет, хуже…
— Хуже? — удивился старичок, и в глазах его 

мелькнуло что-то недоверчиво-острое и в то же вре-
мя тревожно-жалостливое.

— Ну, спаси Господь, спаси Господь…
В это время поезд остановился на большой уз-

ловой станции Татарская. Здесь состав стоял долго, 
почти час, электровоз меняли на тепловоз. Даль-
ше электрической тяги не было. Железнодорожная 
ветка в этом месте причудливо изгибалась, и локо-
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мотив теперь ставили впереди вагона, который до 
этого был последним. Когда состав трогался, то соз-
давалась полная иллюзия, что поезд отправился на-
зад. Колька как раз ехал в последнем вагоне, и тот 
оказался около каких-то складов. Здесь горел всего 
один фонарь. В его свете он увидел, что идет дождь. 
Мелкий, моросящий, как здесь говорят, обложной. 
То есть разошедшийся надолго.

«Твою-то досадушку!» — заругался мысленно по-
отцовски Колька. Если дождь идет и в их районе, то 
добраться до Степновки будет непросто.

Он глядел на фонарь, качающийся во мраке, и 
ощущал в желтом огне такое сиротливое одиноче-
ство, такую грусть, что впору было заплакать.

Потом это сопровождало его всю жизнь: когда он 
на каком-нибудь полустанке видел горемычно рас-
качивающийся от ветра фонарь, пробивающий сво-
им дрожащим светом дождь или снег, то враз нава-
ливалась необъяснимая тоска одиночества. И сразу 
же вспоминал отца и ту нелепость, какую тогда вы-
творил.

В его райцентре, конечно, шел дождь. Колька 
давно заметил: если уж не везет, то невезение это от-
сыпается ему полными пригоршнями.

В автобусе, что шел на окраину городка, спросил 
у кондукторши про дождь:

— И давно он?
— Да уж третий день льет, — словоохотливо со-

общила та. — Позавчера как зарядил, так и шпарит 
без остановки. За городом — просто ужас! И главное, 
только-только уборка началась, а хлеба стоят, а хле-
ба! Аж звенят.

На «Мельнице» попросил притормозить. Так 
называлась на этом конце городка остановка, отку-
да вела дорога к Степновке. На самом деле никакой 
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мельницы здесь давным-давно не было, мало кто и 
помнил ее. А вот название сохранилось. В этом месте 
асфальтовая цивилизация заканчивалась.

Сойдя с автобуса и не останавливаясь у бетон-
ной трубы, проложенной под трассой, где обычно 
приезжие дожидались попуток, он пошел по гряз-
ной дороге в деревню. Знал — машин не будет. По-
прежнему моросило. По раскисшим солонцам сей-
час можно было проехать только на тракторе. Он 
прикинул, что доберется до поселка часа за четыре. 
Если сразу же развернется и пойдет назад, то как 
раз поспеет к вечернему поезду. Идти было непро-
сто. Грязь налипала на подошвы. Приходилось ча-
сто останавливаться и счищать ее. Он хотел было 
спуститься с высокой, разбитой колесами дороги 
на траву и пойти прямиком через степь, но сообра- 
зил — по дождю этого делать не следует. Трава отсы-
рела, а значит, он моментально вымокнет до самых 
колен. Вот сапоги бы сейчас пригодились. Да не до 
сапог было.

Все это он отмечал как бы автоматически, похо-
дя. Мысли крутились вокруг одного: почему все-таки 
он сказал так про отца? Разве нормальные люди та-
кие вещи говорят? И ведь он не думал, не готовил 
эту фразу, она вырвалась как бы сама собой. Выхо-
дит, сидела в нем где-то внутри? Но для чего же она 
непроизвольно выскочила? Да и так ли уж непроиз-
вольно? Вот легко — это точно. Может быть, все-таки 
для того, чтобы разжалобить хозяйку и смягчить 
скандал из-за долга? Ну это уж совсем ерунда полу-
чалась… Или для того, чтобы себя как-то необычно 
представить в хозяйкиных глазах? Мол, деньги — 
тьфу, когда у нас здесь такое, но разве тебе, Зинка, 
это понять?.. А какое «такое»? Это же не просто вра-
нье. Это… это… как бы отказ от отца… Ну ладно, в 
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глубоком детстве случается, когда мысленно разжа-
лобливаешь себя: «Ага, меня никто не любит, я ни-
кому не нужен, никто со мной не разговаривает, вот 
умру, тогда все узнают, какой я был хороший, тогда-
то уж все пожалеют». Или: «Вот умрут у меня папка 
или мамка, сразу все поймут, какой я одинокий, как 
мне плохо, и станут со мной дружить и играть». Став 
взрослее, Колька расспрашивал дружков-сверстни-
ков, бывали ли у них в детстве такие мысли, или он 
действительно какой-то задвинутый. И с облегчени-
ем узнал, что почти все проходили через это… 

Хорошо… Такие мысли для сопливого несмышле-
ныша как-то объяснимы… А сейчас?.. 

Размышлял бы он об этом теперь, мучаясь, если 
бы Зинка не придумала про телеграмму?

Еще старичок этот, с которым ехал, не выходил 
из головы. Почему он на него так странно посмотрел, 
что подумал? И Колька, пока шагал, понял, что… Он 
даже остановился посреди дороги, когда догадался. 
Стоял, подняв голову к небу, остужая ее, дождь сы-
пался на его, как казалось Кольке, раскаленное лицо, 
и ему было страшнее, чем тогда, когда он увидел в 
окне замороженные глаза Пеки. Да, точно! Худень-
кий старичок подумал, что он кого-то убил. А что 
еще может быть страшнее смерти близких? Только 
это. Он сказал хозяйке, что отец умер. И, выходит, 
мысленно похоронил его. Разве это не то же самое, 
что мысленно убил?

И тут его прорвало:
— Тварь! Тварь! Тварь! — орал он сквозь слезы 

на себя. А иногда поднимал голову и просил: — Про-
стите! Простите меня! Батя, прости!

Небо по-прежнему дождило и было равнодушно 
к маленькому человечку, мучившему себя среди не-
пролазной сибирской хляби.
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Он подходил к деревне, и впервые за все время, 
когда приезжал домой, не было ничего в душе, кро-
ме опустошающей тревоги. Ни малейшей радости, 
ни приподнятости, ни того волшебного волнения, 
какое каждый раз будоражило его при виде знако-
мых улиц, палисадников, маминых мальв, качаю-
щих бордовыми головами до самого снега, высоких 
березовых рощ, разбросанных по поселку.

Дождь закончился.
Отца он разглядел издалека. Тот стоял около огра-

ды и тесал топором доску — подновлял забор. Увидел 
Кольку, обрадовался и засуетился.

— Вот это да! А мы и не думали и не подгадывали 
с матерью, что приедешь… Ты как добрался-то? Ведь 
ни проехать ни пройти… Пешком, что ли?

Он прислонил доску к воротам, положил на ла-
вочку топор, отряхнул стружки с брюк, протянул 
руку. Они с отцом всегда так здоровались. Не обни-
мались, даже если долго не виделись. А за руку.

— Ну, чего мы стоим? Ты проходи, проходи…
Отец двинулся к калитке, открыл ее.
Николай перебил:
— Пап! Мне прямо сейчас назад надо.
— Назад?
Отец удивился, встревожено посмотрел на сына, 

на его красное воспаленное лицо.
— А что случилось?
— Да, в общем-то, ничего, — сказал он и чуть не 

взвыл от этих своих нелепых и несуразных сейчас 
слов. — А мамка где?

— Как где? На работе, на птичнике.
— Ты ей не говори, что я приезжал… Ладно? Хотя 

нет, это не получится…
— Да что случилось-то?
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— В общем, пап, если придет телеграмма, что ты 
умер… Вернее, спросят в ней, умер ли ты, ничего не 
отвечай. Это ошибка. Так и на почте скажи: ошибка.

Молчали. Долго молчали. Отец смотрел на него 
серо-голубыми, ничего не понимающими глазами, а 
он… А он хотел умереть в этот момент.

Потом отец как-то странно хмыкнул, так же 
странно — одной стороной лица — улыбнулся и 
спросил:

— Так я не понял, сынок, я умер или не умер?
— Батя, я сказал, как надо… Прости, я пошел, — и 

подал отцу руку.
Рука у отца была ледяной, неживой.
Переходя через дорогу, пересекающую родную 

поляну, Колька оглянулся. Отец стоял, растерянно 
свесив руки. Калитка по-прежнему была открыта. 
Вот что делать? Вернуться, подбежать к нему и все 
объяснить? 

Не вернулся, не подбежал…

11.

…Николай сам не понял, как впрыгнул из воды в 
лодку. Именно впрыгнул, а не забрался или перева-
лился. И сколько ни силился позднее восстановить 
именно этот момент — не мог. Будто он как-то взвил-
ся в воздух, взлетел — и оказался уже там. В небе над 
ним издевательски хохотал мартын. Лодка изрядно 
зачерпнула бортом воды, и он, выкинув из банки 
червей, стал лихорадочно вычерпывать воду.

Вычерпал. Достал нож, одним взмахом обрезал 
шнур у якоря, вставил в уключины весла и резки-
ми рывками погнал «раскладушку» к берегу. И греб 
даже тогда, когда весла стали цепляться за песчаное 
дно и лодку можно было уже давно тащить волоком 
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по воде. Потом долго сидел, раскачиваясь, как ша-
ман, на песке, и непонятно было — то ли всхлипы-
вал, то ли смеялся.

Проезжавшим мимо него парням на мотоцикле, 
наверно, что-то показалось необычным. Притормо-
зили. Один из них крикнул:

— Эй, рыбак! У тебя все нормально?
Но Николай, продолжая раскачиваться и глядя 

мимо них куда-то в пространство, жалобно протя-
нул:

— Ага-а, обра-адовались, припе-ерлись, когда я 
уже утонул…

— Ты чего, мужик, кто утонул?
Потом засмеялись, и тот, кто спрашивал, заклю-

чил:
— С горя, наверно, набрался. Клева-то нет се- 

годня…

12.

Впервые за много лет отпуск у Николая пошел 
не так, как всегда. Это сразу же заметил старый Ду-
наев. И чем больше наблюдал за сыном, тем больше 
удивлялся. Николай, который обычно безвылазно 
пропадал на озерах (в первой половине отпуска на 
рыбалке, а потом на охоте), теперь будто приклеился 
ко двору. Ходил квелый, задумчивый. Брался дрова 
колоть — две чурки расколет, потом остановится и 
полчаса в небо смотрит. В околок поехал за ветками 
для березовых веников, вернулся, сел под навес око-
ло дровяника, штуки три связал и тоже бросил. И это 
тогда, когда его любимая рыбалка была в самом раз-
гаре! Мотоциклы рыбаков по ранним утрам и позд-
ним вечерам так и тарахтели по всей улице. Почти 
в каждом дворе вялились на веревках, прикрытые 
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марлей от мух, пластаные подъязки и чебаки. За-
манчиво попахивало дымком от коптилен.

Старик не любил лишний раз лезть к сыну с рас-
спросами, но тут не выдержал:

— Ты не заболел?
— Вроде нет, — как-то странно и хмуро ответил 

Николай.
— А чего дома киснешь? На озерах-то, знаешь, 

что сейчас творится?
— Да не тянет что-то…
Сказал это и взглянул на отца. И старый Дунаев, 

увидев в глазах сына пепельную пустоту и боль, ото-
ропел, произнес растерянно:

— Вот так дела…
— Ты о чем, батя?
— Да так, — рассеянно ответил тот и ушел, при-

храмывая, под свой любимый навес, где что-то всег-
да мастерил и где у него был заветный закуток, там 
обычно он уединялся, чтобы посидеть, подумать…

Через день все и объяснилось. Вернее, почти все. 
После обеда старый Дунаев, насадив тяпки на черен-
ки, пошел отдохнуть в свой закуток под навесом. Си-
дел. Думал о Николае. Поднял голову и вздрогнул — 
тот стоял напротив.

— Ну ты даешь! — сказал он. — Напугал ведь…
Николай как будто не слышал его.
— Батя, я вот что хотел сказать: прости меня за 

то, что ты тогда как будто умер…
Отец всполошился.
— Ты о чем? Кто умер?
— Ну, помнишь, я пешком приходил… Когда сту-

дентом был. Я хозяйке тогда сказал, что ты умер, те-
леграмма могла прийти… Прости, батя…

— Фу ты, напугал как, в раздосадушку-то твою! 
Ты, Колька, полегче, старый ведь я уже. Что было 
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тогда, уже травой заросло… Забыто давно. Ты чего 
это вспомнил? Чего придумал? Пойдем вон лучше у 
матери попросим по сто грамм, да посидим, да вы-
пьем… Давно уж не сидели…

И посидели. И выпили. И вроде поговорили. Но 
понял старик, что-то так и застряло в Николае за-
таенное. И оно продолжало мутить его душу. Что?  
И нужно ли это делать — понимать и лезть к чело-
веку, если он этого не хочет? Даже если он твой сын.  
А скорее, наоборот — потому что он твой сын.

В закутке своем отец стал сидеть теперь чаще.  
А через пару дней объявил Николаю:

— Собирайся, поедем сетешки бросим на Водо- 
пойном.

— Не, батя, не хочу…
— А я говорю, собирайся, — повторил отец таким 

тоном, каким он говорил ребятишкам только в дет-
стве, когда просил что-то выполнить беспрекослов-
но. — А то точно обижусь. Мне там лодку мою дере-
вянную нужно вытаскивать из камышей в резь. Не 
по силам уже… Поможешь. Да и мать карасиков про-
сит привезти, поджарить хочет. И свою раскладную 
захвати. В моей тесно вдвоем будет.

На озеро приехали под вечер. Пахло камышом и 
водой. Запах воды на мелких озерах был совсем дру-
гим, чем на Яркуле или на Чанах, — пресным и терп-
ким. Над противоположным берегом, пронзитель-
но покрикивая, кружились чибисы. Солнце начало 
скатываться за далекую гриву. Николай в болотных 
сапогах прошел по рези, куда показал отец, отыскал 
его лодку. Стояла она не в камышовой крепи, из ко-
торой обычно трудно выдергивать лодку, а на воде. 
Он потянул за цепь, и плоскодонка легко заскольз-
ила по узкому лабиринту среди тростника. Никаких 



81

особых усилий для этого не требовалось. Понял: слу-
кавил зачем-то батя.

На берегу отец сказал:
— Лодку-то свою чего не собираешь?
— А может, батя, в твоей поместимся?..
— Чего тесниться, если она есть? Две сети я бро-

шу, а две из своей лодки ты, вот и некуда деваться 
карасю будет.

Поплыли. Отец, стоя в своей лодке, отталкивался 
от илистого дна длинным шестом-пёхой. Стоял он в 
лодке крепко, уверенно. В таких деревянных лодках 
главное — чувствовать центр тяжести и обладать 
особым даром равновесия.

Сам он плыл на этот раз не совсем уверенно и 
даже несколько неуклюже.

Отец заметил это. Его лодка шла впереди.
— Ты чего, Колька, боишься, что ли? Здесь же 

мелко, всего метра полтора-два.
И точно, подумал Николай, чего это он так на-

прягается, озеро-то неглубокое. Понимал — сдвинул 
в нем что-то Яркуль, и он теперь никак не может ос-
вободиться от тревожной напряженности.

Поставили сети, выплыли на берег. Отец подо-
шел к небольшой копешке прошлогодней соломы, 
сел на нее, позвал Николая.

— Теперь так, — сказал он, — с часик посидим, 
потом я сплаваю, сколько там попалось, вытащу, ду-
маю, как раз будет на ужин, на жареху, а утром уже 
приедем к основному улову.

И совершенно без всякого перехода спросил:
— Ты что, Колька, тонул, что ли, на этот раз в Яр-

куле?
И, как будто не заметив, как вздрогнул Николай, 

продолжил:
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— Вот и тебе, елки-моталки, довелось такое. Но 
тебе-то ладно, ты плавать умеешь, а я, представь 
себе, вырос на воде, всю жизнь на озерах да в лодках 
(у меня ведь какое-то время прямо так и профессия 
называлась — охотник-промысловик), а плавать, 
хочешь верь, а хочешь не верь, не умел. И сейчас 
толком не могу. Когда молодой был, да вот такой 
же, как ты сейчас, прихватила меня падера на Чану. 
Мы тогда на полуострове в Новорозине жили. Озеро 
около него глубокое было, не то что сейчас. Я про-
верил сети и возвращался назад. До рези, что вела 
к деревне, метров триста всего оставалось. А тут 
как дунуло, как начало колотить! А я же с грузом, 
с рыбой, да еще сети на дне лежат снятые. Лодка 
большая, тяжелая, полубаркас. Ветер дул в сторону 
камыша, то есть в сторону деревни. Думал, повезет, 
буду рулить веслами, и меня отнесет туда… Где там! 
Не удержал. Развернуло меня боком к ветру и как 
шарахнуло волной! Лодка и перевернулась… Хоро-
шо — не набок, а вверх дном, а то бы сразу каюк… 
И оказался я под ней. Да еще по башке днищем уда-
рило. Как это я умудрился вцепиться в скамейку, не 
понимаю. Держусь. Слава богу, в сетях не запутал-
ся, они были смотаны и правильно увязаны, так что 
сразу потонули. Темно, но воздух есть. Около лица 
рыба снулая плавает. А я же одетый, и меня прямо 
отрывает от скамейки, одежда на дно тянет. Стал 
раздеваться. Повезло, что болотные сапоги заката-
ны были. Их я сумел скинуть. Штаны одной рукой 
пришлось срывать. Сорвал, причем вместе с кальсо-
нами. Стало полегче. Лодку култыхает, куда-то не-
сет. Ничего не видно. Иногда только, когда борт при-
поднимет волной, уцеплю глазами, что вода кругом 
и больше ничего. В голове одно — чтобы баркас на 
бок не положило. Я и кричу, и плачу, и матерюсь, и 
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Богородицу вспоминаю, про которую мне моя мам-
ка рассказывала. И вот, думаю, кто-то ведь услышал. 
Вдруг стало тихо, стало качать уже не так сильно. 
Руки — ну прямо отнимаются. Я голову из-под борта 
высунул и сообразил: лодку пригнало под самый ка-
мыш, причем рядом с резью. Ну, думаю, тут уж надо 
выбираться. А как? Плавать-то не умею. Вывернулся 
из-под лодки, кое-как затолкал ее в резь, уцепился в 
том месте, где корма, ногами бултыхаю, так и про-
двигаюсь к берегу. Перед берегом заводь небольшая, 
а на самом берегу наши стоят: мать, братья и соседи, 
видели же, что буря, знали, что я на рыбалке, беспо-
коились, ждали. А я, когда уже мелко стало и дно по-
чувствовал, иду, а ведь без штанов, и не могу руками 
срам прикрыть, говорю же, руки одеревенели. Мама 
с берега кричит: «Ондрий, сынку, та как же тоби нэ 
стыдно, ты что же, так голий и тонул?! Да дайте же 
ему кто-нибудь штани!»

А все и хохочут, и радуются.
Для чего-то вот такое в моей жизни было. Для 

чего? Я тебе скажу, для чего. Это я потом понял. На 
войне я почти так же тонул. На Волге. Я тогда тоже 
за лодку уцепился, когда ее вверх дном перевернуло, 
а два паренька от нее в стороны бросились. Плавать 
они не умели… А я, видишь, выжил…

13.

Разжалась душа у Николая после поездки с отцом 
на Водопойное озеро. Повеселел. За два дня все дрова 
переколол. Больше трех тонн угля стаскал в углярку. 
Навязал веников для бани, развесил их на чердаке. 
Съездил в лягу, нарубил ракиты, наделал из нее ме-
тел, изладил для красоты плетешок в летней беседке 
и даже сплел корзину матери под куриные яйца.
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Дня за три до отъезда Николая в город отец, вы-
йдя на рассвете во двор, увидел, что сын укладывает 
в мотоцикл снасти для рыбалки.

— О-о! — сказал старый Дунаев.
— Батя, даже не продолжай, — засмеялся Нико-

лай. — Дальше я знаю. По-иностранному это назы-
вается дежавю. Сейчас скажешь: «И куда, если не 
секрет?» Не секрет, батя, не секрет. На Яркуль. Хочу 
еще раз там посидеть с удочкой…

— Так это… Ветерок сегодня будет… Несильный, 
но целый день.

— Ох, батя, опять шаманишь? Снова предсказы-
ваешь? А рыба, рыба-то будет?

— Рыба? Рыба будет, сынок…
— Тогда я поехал, придержи ворота.
Отец пошел к воротам, задумчиво приговаривая: 

«Рыба-то будет, куда ей деваться?»
Он заметил, что на этот раз Николай взял вместо 

«раскладушки» резиновую лодку, надувную.
Денек был так себе. Как пишут синоптики, пе-

ременная облачность. Солнышко то выглядывало 
из-за облаков, то снова пряталось. Но облака были 
приветливые, не дождевые. А с ветерком батя уга-
дал, поддувал он с озера на берег. И, действительно, 
несильный. Для волн слабоватый, а для крупной ря- 
би — в самый раз. Николай высыпал в воду прикорм 
и только опустил леску, как ее сразу повело, потяну-
ло вниз. Он подсек, почувствовав приятную тяжесть, 
и первый крупный серебристый подъязок забил хво-
стом по дну лодки. Он вытаскивал одну рыбу за дру-
гой, а сам уже знал, что не за этим приехал. Совсем 
не за этим. Легкий ветер продолжал дуть в сторону 
берега. Николай разделся и ощутил прохладу. Оно и 
понятно, август на излете. Илья-пророк, согласно по-
верьям, извините уж, вон когда, еще в начале меся-
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ца в водичку пописал. Дескать, хватит, покупались, 
пора заканчивать лето, это вам не юг.

Он выбрал якорь, отметив по узелкам восьмиме-
тровую глубину, и аккуратно положил его в корму. 
Потом попробовал рукой воду за резиновым бортом. 
Да, не июльская. Схулиганил, скрутив фигу пролета-
ющему над ним любопытному мартыну: «На вот, вы-
куси!» — и… нырнул.

Николай плыл вслед за резиновой лодкой. Под-
талкивал и догонял, снова подталкивал и снова дого-
нял. А когда стало мелко, потянул ее за капроновую 
бечевку, бормоча батину присказку: «Не отпадет го-
лова — прирастет борода…» И еще: «Подумаешь, пол-
тора километра… А мы это сделали спокойненько, 
без паники… Мы же не под деревянным баркасом…»

Пока плыл, на берег почти не взглядывал. А тут 
посмотрел — еще один мотоцикл стоит около его 
«Урала» и какие-то люди. Интересно, кто? Подошел 
ближе — вот тебе на! Батя с соседом Бастрыкиным. 
Разговаривают, улыбаются, его ждут.

— А чего голяком-то, сынок?
— Да, нормально, батя, искупаться решил, когда 

еще придется? Да и не совсем я голяком: трусы-то на 
мне.

И они рассмеялись.
Отец немного погодя сказал:
— А мы вот с Гришей решили стариной трях-

нуть, тоже с удочками посидеть. Ты как? Лодку-то 
свою дашь мне? Мы ненадолго, часика на полтора. 
Подождешь?

Уплыли. Их лодки удалялись, уменьшались. 
Только голоса их были слышны долго. Звук хоро-
шо передается по воде. А тут еще и ветер с озера.  
Они плыли рядом, переговаривались о чем-то, сме-
ялись. Николай смотрел им вслед. «Надо же, поми-
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рились», — думал он. Хотя как не помириться? Оба 
фронтовики и воевали, отец говорил, где-то рядом. 
Но что интересно, на рыбалку вместе никогда не ез-
дили, а ведь прожили по соседству больше двадцати 
лет. И тут до Николая дошло. Мама ты моя! Так ведь 
это из-за него они приехали! Отец, видать, здорово 
переживал дома, вот и уговорил Бастрыкина съез-
дить, посмотреть, как там он. А остальное, про ры-
балку, старики придумали.

Николай сел на коляску мотоцикла и все смо-
трел и смотрел на едва различимые, теперь превра-
тившиеся почти в точки лодки с родными людьми. 
И повторял:

— Ох, какие же вы… Ох, какие…
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поКурИть ноЧьЮ

Сашка Грамотин, совхозный бригадир, среди 
ночи вставал, чтобы покурить. Жена ругала его за 
это нещадно, но он ничего поделать с собой не мог. 
Осторожно поднимался с постели, накидывал что-
нибудь на себя и шел во двор под навес с дровами. 
Сидящий на цепи кобель Байкал глухим басом взла-
ивал пару раз для порядка в темноту: мол, все вижу, 
все слышу.

— Молчи, предатель, — презрительно отзывался 
на это всякий раз Сашка, устраиваясь у поленницы.

Предателем Байкал стал после того, как проспал 
мотоцикл бригадира — его угнали местные хулига-
ны. Мотоцикл потом нашелся в Куликовском окол-
ке, но репутация Байкала была испорчена.

— Для чего же я тебя, такого балбеса, выкор- 
мил?! — приговаривал на второй день Сашка, стегая 
прутом кобеля. — Что же ты, падла, за сторож такой? 
Тебя же самого украдут и обдерут на унты.

Байкал даже не скулил, понимал — виноват.
С тех пор у Сашки и установился по ночам та-

кой разговор с кобелем. Тот выдавал себя сначала 
бдительным сторожем, но после бригадировых слов 
взлаивания его становились осторожными и проси-
тельными, дескать, прости, хозяин. Потом пес долго и 
грустно возился в конуре. Он помнил прут из ракиты.

Сашка догадывался: его перекуры по ночам — 
это ненормально, вредно. И, как мог, боролся с собой. 
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Просыпаясь от нестерпимого желания покурить, он 
внушал себе: «Не пойду, пересилю, что уж я, совсем 
слабохарактерный, что ли?» Он лежал в призрачной 
темноте и смотрел на окно. Сквозь плотную штору 
тускло просвечивала лампочка, мотаясь на столбе.  
У стены ровно дышала жена.

И вдруг ему вспоминалось, как обычно закурива-
ет бригадный учетчик Ванька Натоков. Ванька, уда-
ряя ногтем по донышку голубоватой пачки, выщел-
кивал тонкую папироску «Севера», громко продувал 
картонный мундштучок, потом крепко закусывал 
папиросу в зубах и прикуривал. При этом первые 
две-три затяжки делал с жадным привсхлипом.

Сашка вздыхал, переворачивался на другой 
бок, и сразу же ему представлялось, как дядя Паша 
Пухтин развешивает для просушки табак. Он нани-
зывает табачные листья на суровую нитку и при-
кручивает ее к двум столбикам под специальным 
навесом. Тут же, на широкой лавке, стоит деревян-
ное корытце с толстым дном и эмалированный таз, 
наполовину наполненный терпкой буро-зеленой  
сечкой.

— А попробуй, Сашка, моего, — говорит дядя 
Паша, смешно шевеля желтыми усами, и протягива-
ет ему горсть табаку.

Сашка в темноте раздувал ноздри, принюхива-
ясь. Ему казалось, что в комнате потянуло струей 
крепкого, ни с чем не сравнимого табака от дяди-
Пашиной самокрутки. Он матерился про себя, осто-
рожно спускал ноги на половицы настывшего пола 
и тихонько, чтобы не загремели в сенках ведра, вы-
бирался на улицу к заветной поленнице…

Однажды он заметил, что не сразу после того, как 
покурит, идет в дом. C полчаса, а когда и больше, по-
стоит, послушает ночь, посмотрит на небо.
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А были иногда ночи диковинные и все разные, 
непохожие одна на другую. Каждую весну он слы-
шал, как летят с юга птицы, и поражался, что летят-
то они, в основном, ночами. Начиналось это, когда 
сходили с полей снега. Ночи в это время волглые, 
тревожные. Кажется, вся природа шевелится в том-
лении и ожидании, и какая-то легкая тревога разли-
та по всей округе. Она в новых звуках замерзающих 
ручьев, во вздохах оседающего снега, в будоража-
щих, уже не зимних запахах, волнами наплываю-
щих с полей. И вдруг — знакомый и почти забытый 
за зиму звук в вышине: «Ковк! Ковк! Ковк!»

Сашка много раз слышал этот птичий призыв в 
небе и спрашивал у отца, старого охотника:

— Батя, это кто по ночам кричит?
— Да гагары это, Санька.
Но Сашка заметил — уверенности в ответе отца 

не было. Кто знает, может, старик и сам всю жизнь 
мучился этой загадкой. А может, и не мучился вовсе, 
не нужно ему это было. Батя у бригадира был мужик 
причудливый, себе на уме.

Сашка удивлялся, что по ночам постоянно откры-
вал что-то новое. Ведь не пацан уже. За тридцать. Всю 
жизнь прожил в деревне. Как же не замечал раньше 
то одного, то другого? И правда, не замечал. Вот и 
этой недавней ночью он сначала даже не понял, что 
птицы летят. Как-то внутренне, в один момент по-
чувствовал — в сырой темноте что-то переменилось. 
Будто кто-то накрыл небо плотным одеялом. Оно, это 
одеяло, было живым, шевелящимся, издающим раз-
нообразные звуки. И этому шороху, шепоту, шелесту 
крыльев вместе с невнятицей гортанных доистори-
ческих голосов, казалось, не будет конца и края.

Утром Сашкин батя подтвердил:
— Птица пришла на озера. Рано нынче.



90

— Ты что же, не спал ночью?
— Почему не спал? — Отец воткнул топор в оси-

новый чурбак — он насаживал в это время вилы и 
лопаты на черенки.

— А откуда знаешь?
Старый Грамотин передвинул жаркую шапку 

со лба на затылок, посмотрел в небо, потом перевел 
взгляд на заканчивающуюся скирду сена. Она стоя-
ла сразу за огородом, а за ней была уже степь. Еще 
серая, грустная.

— Это и так ясно… Жалко, Санька, ты не охотник. 
Хочешь, скажу, где сейчас птицу можно посмотреть? 
Думаешь, она вся на озерах? А мне вот и ехать не 
надо, знаю. Дорога на Чистоозерку сейчас залита, 
так они на ней, как суворовцы, рядами сидят! Не ве-
ришь? А ты поезжай, посмотри, потом расскажешь. 
Да не болтай никому, птица сейчас глупая, доверчи-
вая, а дурак с ружьем всегда найдется.

Через несколько дней Сашка на мотоцикле по-
ехал к Сопатому озеру. Дорога была еще не крепкой, 
грязной, и «Урал» то и дело заносило на высокой, на-
сыпанной из глины грунтовке. Сама же степь хоть 
и блестела огромными, сверкающими на солнце 
лужами, но быстро просыхала и кое-где уже зелени-
лась травой. Околки были полны воды. Тонкие бе-
резовые ветви приобрели тот коричневато-розовый 
цвет, который бывает только раз в году — тогда, ког-
да лопаются на деревьях почки и леса покрываются 
серо-зеленой дымкой. Обычно после этого падает на 
Кулундинскую степь короткая, яростная весна. Па-
дает жарким обвальным солнцем, переливчатым 
стоном жаворонков в поднебесье, коврами пестрых 
цветов под гривами и призрачным маревом, в кото-
ром плавают и причудливо изгибаются белые дома 
соседних сел.
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Сашка знал, как обманчивы ранние весны в 
Кулунде. Случалось, на деревьях уже полный лист, 
весь скот на выпасах, и вдруг налетит падера: снег 
с дождем, страшный ветер. Завоет степь, накроется 
страшной круговертной пеленой, такой, что белого 
света не видно. И через сутки уже не поверишь, что 
вчера сидел в ограде в одной майке и вязал сеть. Ка-
жется, зима никуда и не уходила, и только сжавши-
еся под снегом в комочки зеленые листья напомнят 
об отступившей весне.

В этом году батя сказал Сашке, что весна будет 
спокойной:

— Птица, Санька, не дура, она знает, когда ле-
теть… — И после паузы добавил: — Хотя всякое бы-
вало.

Эти добавления иногда злили Сашку: без них 
отец, конечно, не может. И думай потом, как к этому 
относиться.

Сашка осторожно спустился на мотоцикле с гри-
вы, притормозил и, заглушив «Урал», поставил его 
на обочине. Все было так, как сказал отец. Сопатое 
озеро разлилось в сторону яра и перехлестнуло че-
рез дорогу, ведущую на Чистоозерку. И не просто 
перехлестнуло. С другой стороны, пожалуй, теперь 
тоже целое озеро, а значит, с месяц дорога будет не-
проезжей. Только сейчас, когда заглох мотоцикл, он 
услышал сдержанный гомон птиц. Их было много не 
только на озере, но и на дороге, как и сказал старый 
Грамотин, действительно, чуть ли не рядами сидела 
птица. Так близко и так много дичи сразу ему еще 
не доводилось видеть. Здесь были гуси и даже штук 
шесть лебедей, а всевозможных уток — не счесть.  
И кряковые, и шилохвости, и свиязи, и гоголи, и раз-
номастные чернети, и чирки, и серые… Почему они 
выбрали это место, дорогу? Грелись на ней, подби-
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рали какие-то камешки? Сашка решил спросить об 
этом у отца. И еще одна странность: не было тех ли-
кующих звуков, громкого гогота, кряканья, который 
оглушает в середине мая на озерах, заполненных 
дичью. Слышна была какая-то невнятная разноголо-
сица. Словно птицы устали после долгого пути и те-
перь о чем-то грустно, вполголоса переговаривались. 
Поразило бригадира, что они его не боялись. Осенью 
и на сто шагов не подпустит тебя утка, не говоря уж 
о гусях — чутких и сторожких птицах. А тут почти и 
внимания не обращают. В общем, убедился Сашка: 
не соврал батя…

Как-то в начале мая он курил у своей редеющей 
поленницы, смотрел на небо. Там, казалось, не было 
и кусочка свободного пространства, не занятого 
звездами. Сашка вел головой от одной стороны не-
босвода к другой, вбирал глазами россыпи светил и 
шалел от непостижимой красоты и непонимания 
всего этого. Неужели эта бездна, как учили в шко-
ле, бесконечна? И как это понять — бесконечность?  
И почему эта красота видна только ночью, когда 
люди спят? Значит, не для людей? Для кого?

И тут услышал голоса. Они доносились из-за его 
сараев. Сашка забеспокоился. Туда он недавно пере-
вез остатки сена. Не дай бог, пацаны курят — сожгут. 
Он уже хотел было покричать им, когда явственно 
различил — один голос женский. Сашка прошел че-
рез денник в сарай. Там было окно в огород, через ко-
торое он выбрасывал наружу навоз. Оттуда и хотел 
пугануть влюбленную парочку. Тоже, нашли место 
для свидания! И остановился. Понял по голосам — не 
малолетки это. Взрослые. Женский голос звучал по-
корно и грустно:

— Уже десять лет мы с тобой так вот, Коля…  
Тяжело так, крадучись, жить. Не обижайся. Раньше 
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надежда была, что будем вместе. Теперь понимаю, 
тебе так лучше, удобнее было. А сейчас? Чего уж лю-
дей смешить… У нас с тобой сыновья уже вон какие, 
о девках думают…

— Да ты что? — мужчина попытался обидеться, 
но сквозь эту деланную обиду пробивалось раздра-
жение. — Знаешь ведь, мать у меня больная, уйду —  
ей конец. Да и с пацаном беда… Говорили ведь об 
этом не раз.

Сашка как-то сразу про себя отметил: «А Коля 
этот — сволота». Он силился по голосам узнать одно-
сельчан и не мог.

Женщина возразила Коле:
— Матушка твоя, Коля, дай бог ей здоровья, уже 

лет пятнадцать болеет. Такие долго живут. Да и не в 
этом дело. Ты со своей — все вместе да рядом. В од-
ном же дому и хозяйстве крутитесь. Не верю я, что 
у вас ничего не бывает. И как нарочно: в клуб — под 
ручку, в магазин — под ручку, на гулянку — под руч-
ку. И все мимо моих окон. А мне вроде как объедки 
достаются…

— А мне не объедки? А у меня по-другому? 
Сашка понял, что такой разговор у тех, кто сидел 

сейчас у него на сене за сараями, наверно, первый.  
А Коля продолжил:

— Я, между прочим, с твоим вместе работаю. Так 
он замордовал уже: моя Нюрка и такая, и эдакая, и 
вот какая! А однажды ляпнул: «Мне при моей Нюрке 
ни другой бабы, ни любовницы не надо, всех заме-
нит!» Это мне было как слушать? А ты — под ручку 
я хожу, видишь ли. А я, что, должен бить ее? За что? 
Она-то в чем виновата?

Нюра устало согласилась:
— Это точно, они не виноваты. Мы виноваты во 

всем. И себя измучили, и их. Да и жить все время 



94

в обмане — сил уже нет. Как будто тяжесть какую 
ношу с собой. Последняя это наша встреча, Колень-
ка. Нельзя так дальше.

Женщина заплакала.
— Погоди, Нюра, подожди, — голос у мужчины 

изменился. Он стал мягким, заботливым и тревож-
ным. — Почему последняя-то? А как же я?

И Сашка понял по этому изменившемуся голосу, 
по особым ноткам — любит он Нюрку.

Сашка не хотел дальше слушать. Стыдно было.  
И на душе стало маетно, нехорошо.

Шагая на следующий день на ферму, он думал о 
вчерашнем разговоре за сараями и все никак не мог 
сообразить, кто же это был. Колек да Нюрок в селе 
хватало. И к кому бы он ни прилаживал этот ночной 
разговор за сараями — ничего не сходилось. «Во стра-
сти! — думал Сашка. — Похлеще, чем в кино. И глав-
ное, не где-нибудь, а в деревне! Десять лет крутить 
любовь, и чтобы никто не знал — это уметь надо!»

А скоро, так вышло, кончились Сашкины переку-
ры по ночам. 

Верка, его жена, пошла как-то в магазин за про-
дуктами и, как всегда, купила Сашкиных сигарет —  
«Примы». Продавщица, пересыпая ярко-красные 
пачки в Веркину хозяйственную сумку, заметила:

— Твой, смотрю, тоже курит как ненормальный.
— Не говори, — Верка стала жаловаться, — по-

веришь, среди ночи встает и идет на улицу курить. 
Дома-то я не даю. Так ему и мороз, и дождь — все 
одно. Лишь бы покурить. В любую погоду идет.

— Среди ночи, говоришь? — продавщица усмех-
нулась. — Мой-то тоже курит, да так, что спасу от его 
дыма нет. И тоже, было, приладился на улице курить, 
правда, не по ночам, а по вечерам. Я золу как-то раз 
выносила, слышу — около гаража нашего «ха-ха-ха» 
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да «хи-хи-хи». Я — туда. А там девки Тоскуевы и мой, 
вроде как курит, стоит… Ну я ему быстро табак под-
мочила! Так что ты смотри, Верка, ох, смотри…

Через несколько дней копали землю под грядки 
в огородчике. Верка, не отрываясь от лопаты, вдруг 
сказала Сашке:

— Ты это… По ночам кончай блукать… До утра он 
потерпеть не может! Еще неизвестно, с кем ты там 
куришь…

Сашка остановился, с удивлением глянул на Вер-
ку, соображая, к чему она это сказала, потом понял, 
плюнул и, с силой воткнув лопату в землю, ушел из 
огорода. Противно стало. Ходил, злился и не пони-
мал, чего это на нее нашло.

К вечеру остыл, успокоился. Докопал грядки и 
даже успел сколотить рассадник под помидоры. 
Этой же ночью, проснувшись, хотел было потихонь-
ку встать с постели и вдруг услышал:

— Куда? — Жена сидела на кровати, и хотя в су-
меречном свете лицо ее было видно плохо, Сашка 
понял: смотрит на него.

— Ты чего, Вера, встала? Ночь еще. Я покурить.
— Не ходи!
— Да ты что, в самом деле?
— Не ходи, или вместе пойдем.
— Мать твою за ногу, ты что, сдурела?! — Сашка 

вспомнил разговор, когда они копали грядки, вспы-
лил и выскочил во двор.

Сигарета никак не раскуривалась. А когда все-
таки сделал первые затяжки, показались они ему 
кислыми, невкусными. Подумал: «Все, откурился…»

Сырой ветер бросал в лицо то ли снежную крупу, 
то ли дождь. Звезд не было видно. Двор в серой су-
теми выглядел неуютно. Сашка швырнул со злостью 
окурок на землю и пошел в дом.
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После этого он стал жить обычной жизнью. Ку-
рить вообще перестал. Как отрезало. Днем только 
иногда, словно видение из другого мира, вспомнит, 
как гуси в ночи летят, или представит усыпанное 
звездами небо. И кажется, совсем наяву услышит 
звонкое пение весеннего ледка под ногами. Только в 
марте да под утро он так звенит. Или — как вспыхи-
вают июльские зарницы. И много еще чего. Постоит, 
покачает головой, сам себе улыбнется. Знает — ря-
дом все это. Ночью.

И начнет стучать по карманам, ища сигареты. 
А там — пусто. И снова покачает головой…



97

ЯСное море

Покос.
Самая прекрасная, самая 
трудная, самая певучая пора.

Василий Шукшин.  
«Вот моя деревня…»

1.

— На-ри-на-ра-на-ри-на-р-а-а…
Это Иван Коршунов едет по степи на водовозке и 

поет. Он сидит впереди огромной деревянной бочки, 
благостно щурится на ласковое солнышко и тонень-
ко тянет свой мотив. Мягко и дробно стучат колеса 
брички. Два здоровенных коня с широкими лосня-
щимися спинами размеренно трюпают по проселку 
и без всякого понуждения сворачивают там, где нуж-
но. Жеребятами, рядом со своими матками, они оббе-
гали эту степь вдоль и поперек и теперь знают, куда 
едет и чего хочет этот добрый рыжий мужик.

Солнце поднимается выше, припекает. Щелкают 
в траве перепелки, зудят кузнечики. Жаворонками, 
кажется, заполонено все небо, и на неимоверной вы-
соте, под самым солнцем, словно кто-то переливает 
из края в край тонко журчащее серебро.

У Ивана на душе то сладостно-тревожное состо-
яние, какое бывает у человека, когда он возвраща-
ется после долгого отсутствия в родные места. Ис-
скучалась, истомилась душа по желанному для глаз 
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простору. Не сосчитать, сколько раз он проезжал по 
этим местам, а теперь будто наново открывает для 
себя эти гривы, покосы, березово-осиновые околки. 
А воздух!.. Иван дышит и не может надышаться род-
ным, солоновато-сладким степным воздухом.

Возле дороги столбиком поднимается суслик.  
С любопытством и страхом смотрит он на водовозку. 
Иван срывает с головы выгоревшую до белесости фу-
ражку-шестиклинку и дурашливо кричит:

— Здравия желаем, ваше благородие!
Суслик пронзительно свистит и, смешно подбра-

сывая зад, несется к своей норе.
— Ага, попался, рыжий! — подзадоривает его 

Иван и хохочет-заливается на всю степь.
Давно не было у него на душе так хорошо и при-

ютно. Разве что в детстве…
Кони втаскивают бричку на яр, и теперь перед 

Иваном — весь совхозный сенокос. Около Лебяжье-
го озера, у дальнего берега букашками ползают два 
сенокосных сцепа. Чуть в стороне, там, где кошени-
на уже подсохла, поднимая легкую сенную пыль и 
оставляя после себя длинные валки, которые отсюда 
смотрятся как неровные карандашные линии на се-
ро-зеленом листе бумаги, деловито снуют трактор-
ные грабли. Еще дальше, в глубине поля, будто бро-
дят задумчивые животные. Это тракторы с подбор-
щиками-копнителями. А впритык к Лохматой гри- 
ве — самая веселая и трудная работа — бригада ме-
чет сено в скирды. Людей почти не видно. Так, раз-
ноцветные пятнышки рубах и платков.

Иван подъезжает к березам, в тень. Останавли-
вается, отпускает чересседельники, разнуздывает 
коней и идет к свежей копешке сена. Почти всю ее 
он захватывает в беремя и бросает перед лошадины-
ми мордами:
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— Ешьте, пока добрый.
Кони, уже начавшие пощипывать нескошенную 

траву, какое-то время стоят, помахивая головами, 
словно раздумывая, приникнуть к сену или нет, но 
уже через минуту хрумтят им.

— Ну? Как сенцо? То-то и оно! Меленькое, что 
чай. Сам бы ел, да вам не достанется.

Он удовлетворенно смотрит на коней, как они 
справляются с неожиданным угощением, и смеется:

— А я что говорю?! Когда я плохое косил? Ну, чего 
смотрите? Торопитесь, пока свежее, зимой такого не 
будет!

Иван любит поговорить, побалагурить сам с со-
бой, с лошадьми и со всякой живностью, что встре-
чается в степи. Он и суслика окликнет, и кобчику, 
зависшему в небе над поляной, замечание сделает. 
Но в таких случаях Иван приглядывает за собой. Не 
дай бог, думает, если кто из сельчан услышит, еще 
решит, что умом повернулся.

Он достает из кустов шиповника припрятанную 
косу-литовку и, попробовав пальцем лезвие, ширка-
ет бруском по стальному полотну. Лошади поднима-
ют головы и какое-то время настороженно смотрят 
в сторону Ивана, потом снова начинают подбирать 
губами мягкое сладкое сено.

Иван проходит «одну ручку» вдоль прокоса, сде-
ланного накануне. Трава здесь долго хоронится в 
тени от берез, поэтому высокая, обильная. Донник 
перебит тимофеевкой, мятликом, мышиным го-
рошком, клевером. Все это разнотравье, еще влаж-
ное от росы, ложится взлохмаченным валком слева 
от Ивана.

Он всегда останавливается на этом месте перед 
тем как объехать бригаду. И старым лошадям отдых, 
и у самого заделье тут есть. Да и рановато пока к ко-
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сарям. К ним надо так угадать, чтобы попасть прямо 
перед обедом.

Обо всем этом Иван думает, как бы оправдывая 
себя за задержку. На самом деле ему просто нравится 
это место, и во всякое свободное время он норовит 
завернуть сюда. Здесь у него и сенокос, и охота, и ры-
балка.

Иван отрывается от косьбы и в который раз об-
водит взглядом округу. Создал же Бог такое приволь-
ное место, где и рукам работа, и сердцу отрада. Тут 
вот, под яром, который поверху густо порос степны-
ми березами, боярышником и шиповником, отдает 
прикорневой сырью, потаенным грибным духом да 
еще мокрым смородиновым листом. А пройдешь ша-
гов двести к озеру — другая жизнь, другие звуки и 
запахи. Дробится мелкая волна о тростник. Жалобно 
кричат лысухи в камышах, крепко бьют крыльями 
по воде крякаши. В рогоз, вслед за матерью, вспугну-
тые чем-то, отчаянно пища, улепетывают покрытые 
серым пухом утята-чернети.

В конце июля поверх яра рождается еще один 
особый мир, который так любит Иван. Там по всей 
гриве на несколько километров тянется пшеничное 
поле. К этому времени пройдут дожди, крепко завя-
жется колос, и над землей повиснет знойная марь.  
В один из таких дней Иван обязательно идет к озе-
ру, а потом, оставляя позади птичий гомон, медлен-
но поднимается на гриву и останавливается навер-
ху, чтобы сразу видеть и озеро, и яр, и пшеничное 
поле. Далеко на горизонте оно сливается с небом. 
Здесь стоит звенящая тишина, изредка перебива-
емая нежным шелестящим звуком кузнечиков.  
И в этой первородной тишине, в благостном томле-
нии пшеничного поля таится извечная сила нового  
урожая.
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— Да ясное ты море! — восхищается Иван. Эти 
слова он произносит по-разному в зависимости от 
ситуации. Иногда — с радостью, по поводу чего-ни-
будь хорошего. Иногда — с досадой или с огорчением.

Бывает, что и не хватает слов, и он не выдержи-
вает непосильной красоты жизни и плачет, осво-
бождаясь от переполняющего его сердце изумления. 
В этих слезах он никогда и никому не признается, 
даже самому себе. А если кто случайно увидит его 
таким, он отвернется, смигивая быструю горячую 
влагу, и пробормочет: «Ишь ты, как печет нынче, аж 
слезу вытапливает…»

Выкосив хорошую прогалину, Иван поднимает 
голову к солнцу и решает, что пора. Он прячет ли-
товку обратно в шиповник, потом ходит по поляне, 
приподнимая ногой кошенину и раздумывая, когда 
ее сложить в стога. Получается, что вечером, на об-
ратном пути. К этому времени ее ветерком горячим 
продует, подвялит хорошенько.

Знает Иван: во всяком деле не нужно забегать 
вперед. Даже в мыслях. Собьешься с ладу, и работа 
по-другому пойдет. Знает, а все равно не удержится 
и представит, как вечером будет ходить под яром, 
мять в кулаке траву, слушая ее на хруст. И понюхает 
даже, и носком сапога опять поворошит, поподбра-
сывает. У иных мужиков одна забота — прокалить 
скошенную травушку чуть не до звона, чтобы вол-
глой не попала в стога. Не то попреет, возьмется бе-
лесыми пролежневыми пластами. Отвернешь зимой 
бок такой скирды — и вместо летнего забытого духа 
обдаст тебя задохнувшейся плесенью. Какой уж тут 
корм скоту?

Но Иван и пересушить не хочет сено. Пока бу-
дешь складывать его в копны, а потом в скирду да 
перетаскивать в огород, облетит порохом самый 
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ценный, мелкий, почти паутинчатый листочек, как 
раз и дающий сену сытную силу…

Иван осторожно спускается на водовозке под яр 
и прямо по степи едет к косарям. И неожиданно вспо-
минает, как привозил перед самой смертью сюда, на 
яр, своего отца…

2.

Раньше здесь да и вообще почти под всей этой 
длинной гривой были сенокосы. Как первые посе-
ленцы поделили угодья между семьями, так и пове-
лось их передавать от отца к сыну. Батю Ивана Кор-
шунова все тогда в деревне звали Белым дедом. И за 
старость его дремучую, и за то, что голова его была 
молочно-белой. И яр этот, возле которого отвели де-
ляны Коршуновым, называли Белодедовским.

Потом случилась революция, насадили колхозы. 
Нажитое добро полетело прахом, земли отошли го-
сударству. Позднее на личных в прошлом покосах, 
правда, только на тех, что были разбросаны по неу-
добьям (на хороших-то местах не разрешали) как-то 
потихоньку, исподволь стали косить сено бывшие 
хозяева, а потом их дети и внуки. И никто этому во 
время распределения делянок не перечил. Началь-
ники — из молодых и не из местных — сначала ни-
как в толк взять не могли, что к чему.

— Да там же мука-мучная, а не косьба под этим 
яром, — отговаривал один из таких новых брига-
диров Ивана, — там же не только тракторной, там 
конной сенокоске негде развернуться. Да еще ямы от 
бывшей бригады. И дорогу рядом машины набили. 
А комарья сколько! Озеро же рядом. Давай под Анто-
новкой тебе покос дам, под Серегиным околком. Там 
ровненько, милое дело…
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— Ничего, я как-нибудь руками, литовкой… Раз-
реши под яром, Васильич. Я там всю жизнь кошу. 
Привык уже.

Невозможно ведь объяснить, что глаза и серд-
це сжились с этим яром, покосом, озером. Что стоит 
там еще древняя береза, под которой отец, а может 
быть, и дед всегда ставили первую копну. А рядом в 
тени берез, в диком смородиннике, из лета в лето, 
из покоса в покос, из поколения в поколение, пере-
жидая июльский зной, садились обедать и отды-
хать всей семьей…

Случалось, после такого отдыха или во время по-
слеобедешнего сна, как говорил отец, зависало над 
яром с виду несерьезное, невесомое облачко. И вдруг 
оно закрывало на несколько минут солнце и ударя-
ло трескучим громом, слепило молнией. Шумел не-
гаданный бурный ливень. Да такой, что журчали, 
скатываясь с гривы под яр, ручьи. Сначала пенные, 
мутные, потом чистые и веселые. Отец, стоя под бе-
резой, сокрушался:

— Вот тебе на! И откуда что взялось? Вот на-
портачил так напортачил Илюха! Спасибочки тебе!  
И ведь только сено сгребли, а теперь суши его, раз-
брасывай…

Иван улыбается, вспоминая. Лошади, почуяв ос-
лабленные вожжи, останавливаются. А он и не по-
нукает их.

Иван даже через завесу лет буквально слышит, 
как они, ребятишки, весело горланят на том ливне-
вом сенокосе, выскакивая под освежающий дождь. 
Как, дурачась, бегут по обмякшей от влаги кошени-
не, выбивая из нее чистенькими пятками струйки 
небесной воды…
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Этой своей особенности — уходить с головой в 
пережитые годы — он иногда радуется, а бывает, из-
за нее тревожится. Видит же, что многие мужики, 
когда их просят рассказать что-нибудь из далекого 
прошлого, морщат лбы, силясь вспомнить хоть что-
то. И не всегда у них это получается. А уж детали ка-
кие-нибудь из детства вообще выветрились. Он же 
почти натурально переносится в былое. Картинки 
оттуда яркие, сочные. И что интересно — вспомина-
ются не только цвета, звуки, но и запахи. Он даже 
ноздри при этом раздувает, втягивая через нос воз-
дух. Обычно, когда такое с ним происходит, Иван ма-
лахольно и расслабленно улыбается и всякая работа 
валится у него из рук. Аня, жена его, конечно, заме-
чает это, но — что самое для него любезное — пони-
мает. Если он надолго уходит в свои воспоминания, 
ласково опускает его на землю. 

— Ва-а-ня, Ва-а-ня. Ты меня слышишь, Ваня? Да-
вай возвращайся уже, смотри, что творишь-то…

И действительно, если он в это время, допустим, 
вскапывает грядку, то такого набуровит лопатой — 
самому смешно становится…

Вот и теперь он весь во власти, казалось бы, дав-
но забытых дней, то есть внутри короткого летнего 
ливня, который шумел тогда недолго, каких-то ми-
нут десять, не больше…

Ливень кончился, снова запылало в небесной 
верхотуре нестерпимо жаркое солнце. Снова во 
владеньях Ильи-пророка стало ясно, высоко, чисто. 
Только по краям окоема, за озером, белокурыми ба-
рашками толпились легкомысленные облачка…  
А вот куда делась ливневая тучка, непонятно. Даже 
клочочка от нее не осталось, словно растворило ее 
сенокосное пекло. Но на то он и причудник-июль. 



105

Недаром его называют то царевичем лета, то макуш-
кой. И правда ведь — макушка. Макушка летней бла-
годати… От промокшей травы, что в валках, начал 
подниматься легкий парок. Все похватали грабли, 
вилы и выбежали на поле теребить, разбрасывать 
валки. И он с брательниками тоже. А как же! На се-
нокосе любое подспорье на пользу. Кому не хватило 
граблей и вил, руками сноровисто раскидывали тра-
ву, подпинывая, распушивая ее ногами. Важно бы-
стрее все сделать… Получается, не сильно-то дождь 
и навредил. Это ведь не нудный и моросящий, а ко-
роткий июльский баловник… И такие запахи поплы-
ли над поляной от влажной разнотравной кошени- 
ны — одуреть можно! Через два часа все и просохло. 
До заката снова успели сгрести траву в валки.

Спустя пару дней приехали складывать сено. 
Отец зашел под березы и появился оттуда с двумя 
молоденькими обабками в руках. Сказал довольный:

— Ну вот, а вы говорили, зачем дождичек. А ну-
ка, дуйте, ребятишки, под яр грибы собирать! Мамка 
жареху вечером с картошкой наладит.

И так это произнес, словно и не он сетовал недав-
но на нечаянный ливень и обижался на Илью-про-
рока…

Вспоминая, Иван сначала решит, что на старых 
местах начали косить после тридцатых, потом возраз-
ит сам себе и даже рассердится на забывчивость. Ко-
нечно, после войны, и даже после Хрущева! До смерти 
Сталина попробуй-ка, покоси на своих прежних част-
ных делянках! Быстро бы на Колыму отправили… 
Вон отец его, Белый дед, ветеринарным санитаром 
был, так и он загремел ни за что ни про что на десять 
лет. А обвинили в том, что вроде как мор специально 
напускал на колхозную животину. Ну он-то хоть вер-
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нулся, а остальных мужичков, говорят, постреляли 
сразу же, через месяц. Приехал тут племянник Сань-
ка в майорских погонах — военный корреспондент.  
Видел, говорит, кое-какие бумаги. Брехня, что мужи-
ки в лагерях поумирали, а часть в штрафных батальо-
нах на фронте погибла. Почти всех сразу и расстреля-
ли по приговору «тройки» в тридцать восьмом. Тут 
Саньке можно верить. Хлопец он дотошный, хоть и 
шебутной. Только зря он это все раззвонил, пусть и 
родне. А если все сильно секретное и нельзя пока го-
ворить? Как бы не нагорело ему. Гайки-то вроде сно-
ва закручивают. Вон как Сталина в свое время рас-
чехвостили, а сейчас снова поднимают. 

А «тройки»-то эти точно были, припоминает 
Иван. И в их райцентре тоже. Это значит, что жизнь 
горемычного «врага народа», чаще всего арестован-
ного по пустому навету, определялась тремя людь-
ми, всего тремя — чтобы отправить его на тот свет 
по-быстрому, без задержек.

Из двенадцати человек, которых забрали тогда, 
вернулись только четверо. Среди них и его отец.

Иван машет рукой так, будто отгоняет от себя 
оводов, а на самом деле непроизвольно отмахивает-
ся от лезущих в голову мыслей. Но сегодня это полу-
чается у него плохо. Эти мысли плавно несут его по 
прожитым годам.

Вспоминает, как на их деревню и соседние, слов-
но морок, навалилось проклятое поветрие. Будто 
безумие какое-то охватило людей — стали писать 
друг на друга доносы.

Что это было? Жили ведь раньше, как рассказы-
вал отец, одним общинным укладом и друг к дружке 
относились с почтением… А тут такую паутину стра-
ха понавесила власть — самих себя стали бояться. 
Кум говорил Иванову отцу:
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— Не поверишь, Федор, ночью в своем дворе в 
уборную боюсь сходить. Вдруг кто заметит да напи-
шет, что по темноте специально шарюсь, готовлюсь 
властям вредить… И когда это у нас полстраны так 
быстро грамотными стали? Смотри, как писать на-
собачились! А совсем недавно еще крестик вместо 
подписи ставили.

Потом стали бродить по деревням слухи об аре-
стованных. Мол, того-то видели на фронте. Воюет и 
приветы передает. А этот — на заработках на Даль-
нем Востоке. Через год обещает приехать с хороши-
ми деньгами.

Умные люди понимали, что если бы так было, то 
как-нибудь исхитрились родственники, сообразили 
весточку послать. Доходили же с фронта письма-тре-
угольнички без всяких марок… Нет, тут было другое. 
Слишком много отправляли за колючую проволоку 
людей. Вот и рассеивали вранье энкавэдэшные вла-
сти, чтобы хоть как-то притишить людишек. Про это 
Иван, правда, уже много позднее услышал. Сам он в 
то время на фронте порох с кровью глотал.

…Лошади неожиданно дергают водовозку, Иван 
резко отклоняется назад и, еще не до конца очнув-
шись от мыслей, натягивает вожжи:

— Тпрру! Вы что?! Сдурели?
Потом с удивлением обводит глазами степь и 

смеется. Вот уж, действительно, Ани на него не хва-
тает! Это же надо настолько забыться, улететь мыс-
лями в такую даль! А вспоминать-то начал совсем о 
другом… Об отце.

Он тогда попросил Ивана свозить его на люби-
мый яр. Приехали под самый вечер. Днем Иван занят 
обычно, да и жара в такие дни стоит несусветная. 
Вот и решил: зачем старика тащить по такому пеклу 
в степь, лучше по прохладце…
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Большое закатное солнце опускалось за Лохма-
тую гриву. Отец сидел на самом высоком месте яра, 
откуда степь была видна до горизонта.

— Иди, Ванька, подкорми коней, — попросил он 
сына.

Иван догадался — отец хочет побыть один, засму-
щался и торопливо ушел к лошадям.

Когда вернулся, понял — отец плакал, хотя по 
лицу этого не было заметно. Но по всему его облику 
Ивану сразу стало ясно — плакал. От этого у него на 
душе сделалось неловко, хоть беги куда-нибудь…

— Вот здесь, Ванька, и прошла почти вся моя 
жизнь, — сказал ему старый родитель. — Как один 
день прошла… Здесь и с мамкой твоей после войны 
познакомился. На полевом стане. Он долго тут под 
гривкой стоял. Теперь все… Прикончилось мое вре-
мечко…

Через неделю отец тихо и спокойно умер. Вече-
ром сходил в баню. Как и положено, после нее надел 
чистое исподнее. Утром увидели — не дышит. Лежит 
спокойный, ровненький. И руки сложены так, как 
при погребении их укладывают. Выходит, чувство-
вал — прощаться ездил с любимыми местами…

А яр этот перед озером так и зовут до сих пор — 
Белодедовским…

3.

Иван, вспоминая это, хмурится. Не любит он 
мрачных мыслей, особенно про смерть, поэтому пе-
ребивает их нарочито громким своим напевом:

— На-ри-на-ра-на-ри-на-ра-а-а…
Он легонько шлепает коней вожжами, трогает 

повозку с места и немного погодя, окончательно от-
решившись от тягостных воспоминаний, снова свет-
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леет лицом, радуется абсолютно всему: солнышку, 
лошадям и огромной бочке за спиной. Да что там — 
каждой травинке на родной степной земле!

Иван издалека видит, что косари его ждут. Оба 
сцепа стоят на краю большой загонки. Едва он успе-
вает подъехать к сенокосилкам, как парнишки ле-
тят к водовозке.

— Ура! — орут они. — Дядя Ваня приехал!
— Ух я вас! — шутливо взмахивает Иван бичи-

ком, но они знают, что водовоз шутит, и уже возят-
ся у крана с водой. Потом раздаются крики, взвизги. 
Вода-то ледяная. Иван смотрит на них и улыбается. И 
хоть покрикивает: мол, меньше, черти, воду на зем-
лю лейте, понимает, какое удовольствие — облиться 
в такую жару холодной водой.

К нему в это время подходят трактористы Ники-
та Калмыков и Костя Пахомов. Здороваются за руку.

Костя, улыбаясь, говорит:
— Вот молодец, Иван Федорович, а то мы уже со-

скучились по твоей водичке.
— Так возили же и без меня, — улыбается сму-

щенно Иван.
— Возить-то возили, — вступает в разговор Ники-

та. — Да, выходит, не такую водичку, какая у тебя…
Он обходит вокруг Коршунова, шутливо вспле-

скивает руками:
— Ну, Федорыч, это не дело! Мы думали, ты после 

отпуска будешь круглый, что твоя бочка. А от тебя 
вроде, наоборот, после этих курортов даже убави-
лось. Поди, молодуху каку-нибудь на прицеп взял? 
Они с нас сало-то быстро спускают!

Смеются.
Ребята-косари, в деревне их ласково зовут «ко-

сарятами», скоро угомонившись, рассаживаются в 
тень от трактора, достают сумки с едой, какую им за-
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готовили мамки. Вынимают вареные яйца, картош-
ку, хлеб, бутылки с молоком, заткнутые газетными 
пробками, зеленый лук, сало. Кое у кого и первые 
огурчики выглядывают из узелков. И хотя все это 
выложено «на общий стол», дескать, не стесняйтесь, 
ешьте, каждый все-таки налегает на свое. Такова де-
ревенская деликатность. Обедают своим, домашним, 
они не всегда. То, что в сумках, или, как они говорят, 
«в сидорах», — обычно для второго перекуса. Ближе 
к вечеру. Сенокосный день длинный. От солнышка 
до солнышка. В обед же, как и положено, горячень-
кое подвозит повариха Нина Просекова. Да вот при-
болела, а замену ей пока не нашли.

Без трактористов, конечно, не начинают. А те 
только сейчас идут к бочке. Никита снимает выцвет-
шую майку, которая когда-то была красной, и спо-
койно открывает кран. Он хочет пацанам показать, 
что ему ледяная вода нипочем, но все-таки не выдер-
живает:

— Ух ты?! — вскрикивает, будто удивляясь че- 
му-то.

Костя тут же начинает зубоскалить:
— Чо, Никитка, ошпарился?
— Ага, ошпарился, — поддерживает Никита шут-

ку, а сам, умываясь, следит за Костей и, когда тот под-
ходит ближе, захватывает пригоршню воды, пытает-
ся его облить. Но Костя начеку. Ловко отскакивает, 
хохочет:

— Жинку свою облей!
Ребята пристально, с удовольствием наблюдают 

за баловством взрослых. Они обожают этих совер-
шенно разных и по характеру, и по обличью муж-
чин. Бывает, спорят чуть не до драки, кто из них луч-
ше — дядя Никита или дядя Костя.



111

Никита — плотный, коренастый, будто с припе-
ченным навечно коричневым румянцем на лице. Все 
лето работает в майке — боится спину сжечь на солн-
це. Но руки и крепкая шея так прокалены солнцем, 
что и за зиму этот темно-бордовый загар не проходит. 
Мужики в бане все время над ним подшучивают.

— Эй, Никита! — кричит кто-нибудь из дальнего 
угла. — Ты когда степную майку снимешь?!

И правда, впечатление такое, будто он в белой 
майке.

Никита смущенно похмыхивает, посмеивается.
— Сейчас выравняю, — говорит, направляясь с 

веником в парную.
Когда выходит оттуда, тот же балагуристый го-

лос на всю баню возвещает:
— Ну вот, теперь другое дело, розовая тебе боль-

ше подходит!
Никита — мужик, в общем-то, молчаливый. В от-

вет на шутки с его стороны обычно звучит лишь ко-
роткий застенчивый хохоток. Сам основательный и 
несколько медлительный, пацанов на сцеп подбира-
ет быстрых и вертких, как бы восполняя этим свою 
неспешливость.

Другой тракторист, Костя Пахомов, наоборот, 
тонкий, жилистый — полная противоположность 
Никиты. Крученый — говорят про таких в деревне. 
Он беспрестанно шутит, кого-то разыгрывает, делает 
одновременно десяток дел и, что самое интересное, 
везде успевает, все у него получается.

Долго сидеть на одном месте он не может.
Однажды из-за этой своей непоседливости он 

чуть не лишился работы. 

В тот день они косили сеяный костер. Когда трак-
тор шел по длинной и ровной загонке, Пахомов не-
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ожиданно выпрыгнул из кабины и какое-то время 
бежал рядом.

Так вышло, что именно этот Костин выверт уви-
дел районный начальник, приехавший с проверкой 
в бригаду.

Во время перекура он, едва сдерживая свое него-
дование, спросил у Пахомова:

— Ты чего это там выскакивал?
Костя среагировал моментально:
— Размяться хотел, пробежаться.
— А в кабине в это время кто сидел?
Пахомов демонстративно молчал, лениво щу-

рился на дальние гривы, с каким-то особым вкусом 
затягивался махорочной самокруткой, голову при 
этом наклонял набок так, будто прислушивался к 
жаворонкам.

— То есть никого, что ли? Ты что, с ума сошел?  
А если бы случилось что? Ведь под гусеницу можно 
запросто попасть. У тебя же сзади сцеп с людьми… Это 
ведь в кабину обратно еще запрыгнуть нужно суметь.

— Да чего там запрыгивать? И зачем? — Костя 
продолжал валять дурака. Видно, надоел ему непо-
нятливый начальник. — Степь же ровная…

— Не понял, при чем здесь ровная степь?..
— Да я про трактор… Это же «ДТ-54», почти танк. 

Он по ровной степи может ехать, пока солярка не 
кончится или пока не упрется во что-нибудь…

Начальника заклинило:
— Не понимаю… Зачем ты все-таки выскакивал?
— Да шило у меня там! — оскалился тракторист.
— Где? — совсем уж отупело спросил проверяю-

щий.
— Да вот здесь! — И Костя откуда-то из-за спины 

вытащил самое натуральное шило. Почти новень-
кое, с еще не захватанной белой деревянной ручкой. 
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Где он его взял, когда успел принести, непонятно. 
Мужики катались со смеху по траве.

Начальник этот потом выговорил старому ди-
ректору Крохалеву.

— У тебя там придурок один работает, тракто-
рист. Пахомов его фамилия. Ты бы его в скотники 
перевел, что ли? А то он натворит у тебя дел. Как та-
кому вы технику доверили? Да еще с ребятишками 
работает… Перекалечит к черту всех. И сам в тюрьму 
попадет, и нам головы пооткручивают.

Крохалев — мужик крутой, авторитетный, не-
щадно битый жизненными невзгодами и никогда 
не заглядывающий в рот начальству, ответил с сер-
дитой досадой:

— Вы бы хоть из своих кабинетов по сторонам, 
что ли, смотрели! Он, Пахомов-то, у вас в районе на 
доске почета висит. Как раз, поди, перед вашими ок-
нами… Этот самый придурок, как вы говорите, один 
из лучших механизаторов. Во время уборки каждый 
год столько зерна намолачивает, сколько у некото-
рых полколхоза не нарабатывает.

А сам все-таки попросил бригадира Краснощеко-
ва выяснить, что там с этими пахомовскими пробеж-
ками. В тот же день бригадир и допросил Костю.

— Слушай, тут мне такое сказали — на голову не 
натянешь…Ты что, правда, что ли, выскакивал на 
ходу из трактора? Это же нарушение техники без-
опасности.

Пахомов уважал Данилыча — так все попросту 
звали Краснощекова — и за суровую его человеч-
ность, и как фронтовика, поэтому при нем на бала-
гурство не сбивался.

— Вот ведь чего понаплели, заразы, — искренне 
удивился он. И объяснил: — Там по ходу сенокосок 
лебяжье гнездо было… Оглянулся, а Митька Анти-
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пин (как раз на его сенокоску приходилось гнездо) 
носом клюет. Ну, думаю, каюк птенцам, порежет… 
Вот и выскочил.

— И что, успел? — постукивая папироской о ни-
келированный портсигар, спросил Данилыч.

— Это вы про что? — вроде как не понял тракто-
рист. А скорее притворился, что не понял… Его ведь, 
бывало, сразу и не разберешь, этого Костю, с его веч-
ными перескоками от серьезности к зубоскальству…

— Да про лебедят…
— А-а… — Костя улыбнулся. — А как же!
— И получается… — Данилыч взглянул на Костю 

серьезно и требовательно.
На лице у Пахомова — искреннее непонимание. 

Бригадир пояснил:
— И получается, что ты трактор во время его ра-

боты, то есть движения с работающими прицепны-
ми устройствами, оставил пустым… Так?

— Фу ты! Я-то думал, про что это вы?.. Почему 
пустым? Там Ленька Горохов за рычагами сидел. У 
него в это время сенокоска сломалась, ее в кузню от-
волокли ремонтировать… А я его, Леньку-то, пома-
леньку натаскиваю на трактор… Он же переросток, 
в восьмом классе уже третий год бьется. Но, думаю, в 
этом году он школу все ж таки победит. А после ему 
прямая дорога куда? В «муходавку», — в этом месте 
он хмыкнул, — так у нас, кажется, называют школу 
механизации?.. Кстати, его хоть сейчас за рычаги са- 
ди — способный к технике. Это у них там, за партой, 
он в математике тупой, а здесь… дай бог каждому.

— Ну так бы и сказал уполномоченному, а то он 
на весь район растрезвонил черт-те что.

— Да обидно, Данилыч, он такие вопросы зада-
вал, будто я задвинутый какой-то и в первый раз 
вижу трактор.
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…Иван сидит в тени под водовозкой, припоми-
ная эту историю, наблюдая за Костей, Никитой и за 
ребятами, которые на время притихли, расправля-
ясь с домашней снедью.

Моторы тракторов выключены. Над степью ко-
лышется переливчатый звон жаворонков. Иван при-
слушивается. Вот чего ему не хватало там, на юге, 
где он совершенно неожиданно для себя и для семьи 
первый раз в жизни отдыхал на курорте. Не хватало 
этого небесного журчания, сенокосного солнышка и 
удивительной смеси запахов: солярочного тепла от 
тракторов, свежей кошенины и душистой терпкой 
махорки. Трактористы, вольно разлегшись на траве 
рядом с Иваном в тени водовозки, курят, балагурят. 
Мальчишки, наоборот, пытаются вести себя солид-
но, по-взрослому. А как же! Они теперь — настоящие 
работники. Технику им доверили. И главное, они 
деньги зарабатывают! И еще — сено. В совхозе тем, 
кто летом трудится в поле, полагается дополнитель-
ная бесплатная скирда. И забот с ней никаких! В на-
чале зимы, уже по крепкому снегу, ее притянут на 
тракторных волокушах и поставят куда надо.

Отец в такой важный для сына момент обяза-
тельно подбодрит, поддержит его. Выйдет за огород 
встречать трактор и, хотя давным-давно уже извест-
но, где из сезона в сезон удобнее всего для хозяйства 
ставить сено, скажет:

— Ну давай, хозяин, определяйся со своей кла-
дью.

Тот засмущается:
— Да ладно, папка, ты же знаешь, где всегда бы- 

ла — туда и эту.
Отец согласится, но обязательно доскажет приго-

товленные заранее слова:
— А сено-то твое подобрее будет.
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Обойдет скирду, поцокает языком:
— Да, точно, подобрее… Тут, я вижу, и люцерна 

есть, и вязельком все перебито… По-хозяйски полу-
чилось, сынок… По-хозяйски…

И хотя сынишка понимает: не все так, как гово-
рит отец, но сердчишко скачет, радуется…

Ребята-сенокосчики, наскоро поев, начинают 
галдеть, хохотать, бегать вокруг бочки. Один только 
Генка Рукин, парнишка не по возрасту серьезный, 
подсунув под голову старенькую фуфайчонку, лежит 
около трактора. Глаза его задумчиво устремлены в 
высоченное, выгоревшее до белесости небо. Там два 
степных орла, плавно паря в восходящих струях го-
рячего воздуха, кружат над степью. И… засыпает 
Генка под это расчудесное видение.

Остальная пацанва тут как тут. Начинают зате-
вать грубоватую шутку. И вроде она уже приелась, 
надоела, потому что повторяется из года в год, но 
нет, снова затевают. Оно и понятно, почему. Каждое 
лето на сенокосках — новая, подросшая смена. Они 
об этом балагурстве сто раз слышали, но очень уж 
хочется повторить самим… 

Сашка Сумцов, окунув в специальное ведерко с 
нигролом будылёк донника, осторожно мажет пра-
вую руку заснувшего. Потом берет травинку и начи-
нает щекотать Генкино лицо.

Взрослые видят это и добродушно посмеиваются. 
Только Никита Калмыков участливо произносит:

— Ох, Генка, просыпайся побыстрей, а то так из-
гваздают тебя чертенята, до вечера не отмоешься…

Но Генка продолжает спать. На лице еле уло-
вимая улыбка — должно быть, снится ему небо со 
степными орлами… А щекотливая травинка делает 
свое дело, и ему кажется, что овод или комар полза-
ет по лицу. Он смахивает несуществующее насеко-
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мое и размазывает по щекам и по лбу нигрол. Маль-
чишки прыскают, зажимая в себе громкий смех. Уж 
очень им хочется продления бесплатного спекта-
кля. Генкино лицо все в черных полосах, а он все 
растирает и растирает липкую смазку… И тут паца-
ны не выдерживают, начинают громко и заливисто 
хохотать. Генка просыпается, вскакивает и, ничего 
не понимая, смотрит на приятелей. Потом до него 
доходит, что произошло, он безошибочно бросает-
ся на Сашку Сумцова — заводилу, зачинщика всех 
шкодливых дел. Тот отскакивает. Начинаются дого-
нялки, подтрунивания. Наконец Никита останавли-
вает:

— Да брось ты, Генка, разве ж его догонишь? Па-
костники, они на ноги резвые… Я ему накажу, чтобы 
по деревне не болтал лишнего. Это наше дело, хоть 
шутливое, хоть серьезное, — степное… А то у нас на 
сенокоски спрос-то длинный… Можем и другого по-
садить.

Пацаны прибирают свои продуктовые сумки, 
идут осматривать сенокоски. Трактористы заводят 
трактора…

Иван понимает: теперь не до него. И все равно 
благостное состояние, наполнившее его душу с само-
го утра, не отпускает. И длится, длится, подкрепляясь 
сердечными узнаваниями тех мелочей, из которых 
все эти годы состояла его жизнь. Казалось бы, обыч-
ная, однообразная. А вот, поди ж ты, как вбирает в 
себя…

4.

Иван зануздывает лошадей, поднимается на 
бричку и говорит:

— Ну что, братцы, поехали? Знаете, куда?
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Лошади помахивают головами и хвостами. Они 
как будто понимают его, но стоят на месте.

— Я так и думал, — балагурит Иван, придав голо-
су притворную строгость. — Все без меня перезабы-
ли. А ведь нам к скирдовщикам надо…

И водовозка тут же дергается, разворачивается и 
направляется в нужную сторону. Иван смеется, до-
вольный. Он, конечно, немного схитрил, незаметно 
потянув за левую вожжину и дав сигнал коням, куда 
ехать. Фокус получился. Никита Калмыков, видев-
ший это, качает головой и восхищенно говорит:

— Ну дядя Ваня, ну дает! Нет, с ним совсем другое 
дело…

А Иван затягивает на своем степном языке:
— На-ри-на-ра-на-ри-на-р-а-а…
Теперь можно. Знает, за гулом тракторов его не 

слышно.

У стогометчиков не так, как у косарей. Тут одни 
взрослые. К бочке никто не бежит, не торопится. 

Анюта Возовикова отрывается от работы (она 
подбивала граблями скирду) и, хвастаясь своими бе-
лейшими, как и ее платочек, крахмальными зубами, 
кричит издалека:

— Здорово, дядя Ваня! С приездом!
Все разом поворачивают лица. Улыбаются. Вид-

но, что рады, но длинных вил из рук не выпускают. 
Они вершат кладь. Дело это и трудное, и очень важ-
ное. Не зря же говорят: «Если вершильщик хороший, 
то и корова довольна». То есть верх скирды должен 
быть так уложен, утоптан, обчесан, чтобы ветер ее 
не раздул, дожди не промочили.

Иван останавливает водовозку неподалеку от ра-
ботающих, возле пухлой копешки сена. Здесь, около 
кустов ракиты, тенек — пристанище деда Дорофея. 
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Его пару раз за лето привозит в степь внук Николай. 
«Нюхнуть сенокосу», — говорит про эти поездки в 
степь дед и поясняет: «Дак вить зиму пережил, а ле-
том сам Господь велит держаться».

Дед Дорофей самый старый в Ивановой деревне. 
Вообще-то его фамилия Дорофеев. Но есть у селян та-
кая привычка — сокращать фамилии для простоты 
употребления. Примаков — Примак, Коршунов — 
Коршун… Привыкли, и никто не обижается на это…

Он, действительно, очень стар. Воевал еще в Пер-
вую мировую. Дед называет ее «германьской». Там 
его и газами травили, и ранен был несколько раз. За 
восемьдесят уже деду, а не износился до того преде-
ла, когда старики выползают в шубах и валенках на 
крыльцо — погреться на летнем солнышке. В баню 
сам ходит. И на охоту да на рыбалку с внуком напра-
шивается. Тот берет, не перечит. Хотя, конечно, с ру-
жьем и сетями в камыши старик уже не заплывает. 
Сидит на бережке на соломе, слушает посвист кры-
льев над головой да гуканье выстрелов над плесами.

Видит он не очень хорошо. Но слышит отменно. 
Приговаривает, различая выстрелы каждого охот-
ника:

— Это вроде мой Колька дуплетом саданул. Вот раз-
зява — промазал, кажись. Зря только патроны жгет, 
стервец. А это Федя Трофимов ударил. Ишь, как у него 
аккуратно и сухонько «двадцаточка» выговаривает — 
тресь-тресь… Этот не промажет, жадный у него глаз…

Иван прилаживает лошадей к сену и видит, что 
около деда крутится Санька. Не уехал, выходит. Хоро-
шо хоть не в форме здесь, а то мужики затравили бы 
насмешками. Не любят на сенокосе праздных людей.

Он присматривается и недовольно про себя 
отмечает: племянник что-то выпытывает у деда.  
В руках блокнотик. Вот случилась же такая несу-
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разность — писатель в роду завелся. Взял бы лучше 
вилы да помог мужикам, а то вертится здесь со свои-
ми бумажками.

Иван никак не возьмет в толк, что это за профес-
сия такая у Саньки — чтобы в военной форме да ав-
торучкой махать. У них в деревне про такую никто и 
не слышал. Вон их сколько развелось, гражданских 
щелкоперов! Не пересчитать. А тут — майор! У них 
на войне майор Затулин батальоном командовал — 
вот это был майор так майор! Настоящий!

Смутно Иван понимает: в Санькиной работе 
скрыто что-то важное, но что именно, разобраться 
не может. Взять те же его командировки. Исчез как-
то на целых полгода. Ни писем, ни других вестей. 
Вернулся, а вся голова как мукой посыпана — седи-
ной перебита. Это в неполных-то тридцать. Где был, 
что делал, спрашивает родня. Отсмеивается: «На юге 
загорал…» Только какой такой юг, если пропадал с 
поздней осени до ранней весны. То есть всю длин-
ную зиму. На нашем юге зима — что осень. А он 
приехал почти черный от загара. Кто-то потом ска- 
зал — в Африке Санька был. Да на кой ему эта Афри-
ка сдалась? Брешут, наверно…

Дед Дорофей замечает Ивана. Он легонько от-
страняет рукой Саньку и приветствует водовоза:

— Вот и Ванюшка припожаловал. Здравия тебе 
желаем, солдатик! Привез водицы? Студеная? С лед-
ком?

Иван здоровается с дедом Дорофеем за руку, от-
вечает ему:

— А как же, дедуня, обязательно с ледком, какую 
ты любишь.

— Дак зачерпни.
Иван достает из-под сиденья брички алюмини-

евый ковшик, наполняет. Воду он набирает не из 
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крана, а сверху, из-под толстой деревянной крышки. 
Следит, чтобы в нее обязательно попали льдинки. 
Знает — воду дед Дорофей пить не будет, чересчур 
уж студена для старика. Но своеобразный этот риту-
ал всегда выполняет. 

Старик аккуратно принимает ковшик. Смотрит 
в него, оглаживает пальцами запотевшие бока, про-
бует на язык ледяную влагу, причмокивает, спраши-
вает:

— Водичка-то из колодца? Не из трубы, а, солда-
тик?

— Так точно, — на военный манер отвечает  
Иван, — из колодца. Из конюшенского.

— То-то я и чую, что оттуда. Там самая добрая.
Дед Дорофей раньше был большим специали-

стом по колодцам. Он, как говорили про него, чуял 
хорошую воду под землей. И совершенно непонятно 
было, по каким приметам это определял. По глине с 
песком, которая выброшена из начатой ямы, или по 
тому, что растет вокруг?..

Бывает, копает кто-нибудь в огороде колодец, дед 
подойдет, спросит:

— Для чего, Гринька, роешь? Для полива или для 
дома?

— А как получится…
— Ясное дело. Но здесь только для полива водич-

ка добудется. Больно уж солона она внизу. Да еще и с 
горчинкой. Она у тебя такая по всему огороду будет.

Вот и сидит потом Гринька на краю ямы, курит и 
раздумывает, копать здесь дальше или пробовать в 
других местах…

У деда Дорофея, как у всякого в его годах, немало 
причудок. Случается, говорит с кем-нибудь, рассуж-
дает о чем-то, потом вдруг обрывает разговор и начи-
нает что-нибудь делать. Как и сейчас. Он неожидан-
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но забывает про Ивана. Поглядывает на толкотню у 
скирды, на коней. Берет в руки пучок травы, что от-
ложил в сторону, когда увидел водовозку, и возвра-
щается к разговору с Санькой:

— Про что ты мне толкуешь, внучек?
Тот краснеет. Он стесняется дядю Ивана. Знает, 

в родне с настороженностью относятся к его профес-
сии. 

«Тоже мне — майор, ясное море! — думает, глядя 
с досадой на смутившегося племянника Иван. — Как 
девка».

Санька спрашивает:
— Дедушка, вы воевали на другой войне, ну, не 

на такой, как была в последний раз… И, говорят, там 
в плену были…

Старик долго и пристально смотрит своими по-
блекшими глазами в сторону Саньки. Саньке неуют-
но от этого. На самом деле, за его плечом на ракиту 
уселась небольшая птаха, серая, с желтыми пестри-
нами. Людей она совершенно не боится и все время 
перепархивает с одной ветки на другую. Ветки кача-
ются. За ней и следит старик.

— Ишь она какая! — произносит с восхищением 
дед Дорофей.

У Саньки на лице глупое удивление. Иван смеет-
ся про себя. Он-то все видит.

Дед Дорофей почти минуту наблюдает за птич-
кой, потом совершенно неожиданно для Саньки вы-
дает ответ, который, казалось бы, никак не связан с 
его предыдущей фразой:

— Война она и есть война. Хоть та, хоть эта. Грязь, 
вонища и кровь. И страшно там, и есть все время охо-
та… Да я уже и перезабыл все… А у германцев, точно, 
был. Сначала со всеми нашими в бараке жил. Потом 
отдали хозяевам. На скотном дворе у них работал.  



123

И сам заместо скотины. В двадцатом году только и 
вернулся.

Санька немного тушуется, но гнет свою линию, 
которую, наверно, начал еще до приезда Ивана.

— На той войне с немцами вы, дедушка, наверно, 
много о родине думали… А как тогда проявлялся па-
триотизм, ну то есть любовь к ней?

— Ково? — дед делает ладонь ковшиком и под-
ставляет ее к уху, будто плохо слышит. 

Иван давно знает Дорофеева и понимает — при-
дуривается.

А тот снова берет пучок травы и, раскладывая 
травинки перед собой, бормочет:

— Спрашивают черт-те что… Как не скучать, не 
думать про дом? Я же не скотина безмозглая. У меня 
уже семья тогда была, малые. Тятька и мамка оста-
лись. И сеструхи с братовьями. А конек у нас какой 
был Воронок! Черный, как сажа. После ночного за 
ним приду — бежит, играется, тоненько, заливисто 
так ржет. Соскучился, значит… А озеро у нас какое! 
Дак вон же оно, за той гривой, до сих пор живое… 
Про сенокос не говорю. Он сейчас другой. Раньше-то 
ручками да ручками все делали. С конями в обним-
ку. А сейчас и грабли тебе с трактором, и сенокоски, 
и эти самые, как их, копнители… Но травка — та же… 
Запашистая…

Он перекладывает травинки с места на место и 
произносит:

— Вот тебе, парень, наша пастушья сумка, это —  
мышиный горошек, это — тимофеевка, ромашка, по-
дорожник, кровохлебка… А вот еще смотри — мят-
лик, а это — чабрец — богородская травка… Говорят, 
есть еще такие: одолень-трава, разрыв-трава, пла-
кун-трава… Да и тыщи, поди, других по нашей-то 
русской земле трав. У германцев мне тоже приходи-
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лось косить. Наберу в руку, как вот сейчас… Травки-
то вроде знакомые, а понюхаю — нет, не наши. Ви-
дишь, парень, на чужой земле и трава по-чужому 
пахнет…

В это время у скирды — смех, оживление. Высо-
кий, почти двухметрового роста мужик Пашка Кли-
кун набрал огромный завершающий навильник 
сена и несет его на подрагивающих вилах. Кричат, 
подбадривают:

— Пашка, не подведи!
— На рекорд идешь!
Пашка в одних трусах. Тело у него блестит от 

пота, каждая мышцочка обозначена, лицо красное, 
вены на руках напряжены, вздуты. А давний шрам 
на спине как бы венчиком фиолетовым окружен.  
И когда Кликун в самом последнем своем усилии на-
прягается, чтобы положить пласт сена на верх заро-
да, подскакивает к нему вечный балагурщик Семен 
Кривоногов. Семен собирается просто поерничать, 
повеселить всех — схватиться за черенок вил так, 
будто только благодаря ему, его помощи Кликун за-
брасывает наверх сено, но… Но он спотыкается, па-
дает и, цепляясь за Пашку, нечаянно сдергивает до 
колен его трусы.

Мужской раскатистый хохот, бабье оханье.
Дед Дорофей (а жалуется ведь на зрение) удов-

летворенно возвещает на всю округу:
— Вот это струмент так струмент! Справный! Ну 

и бугаюка ты, Пашка. И на каких харчах такой отрас-
тил?

Хохот еще сильней.
«Вот, ясное море, что вытворяют, — не то восхи-

щается, не то осуждает про себя всю эту канитель 
Иван, — наломались же, черти, как не знаю кто… 
Ведь это они какую? Пятую, кажется, скирду кладут. 
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Так нет, еще на такое сил хватает… Это он что, Семка, 
специально, что ли?»

Все понимают: такое могло произойти только с 
Семкой и Пашкой. Один — без царя в голове. Кри-
воногову бы только перед другими выставиться.  
А другой… Другой… Иван силится вспомнить дере-
венскую кличку Кликуна. Вспоминает. Зовут его 
Пашкой Безмятежным. И точно — безмятежный.  
Невозмутимый, малоразговорчивый. С виду — так 
еще и с некоторой ленцой. Но это обманчиво. Силы 
он необыкновенной.

По молодости, в те времена, когда парни из-за 
девчонок схватывались деревня на деревню, его по-
сле одного случая перестали брать с собой. «Да ну его 
к лешему, — говорили, — из-за него еще в тюрьме 
сидеть. Мы-то друг друга побуцкаем, потом синяки 
отмочим, и завтра снова на работу. А после этого 
черта сплошное членовредительство остается». В од-
ной из драк, когда пацаны из соседней деревни по-
сле танцев стали одолевать поселковых, выворотил 
Пашка Кликун целый пролет забора из штакетника 
и припер им сразу четырех человек к стене клуба. 
Ну и поднажал еще маленько. До легкого хруста…  
И отправил, таким образом, молодых работников 
на бюллетень — с поломанными ребрами. Еле от-
делались тогда любители подраться из-за девок от 
милиции, хотя складно врали с обеих сторон. Да кто 
же поверит в то, что сразу четыре здоровых парняги 
одновременно «неловко упали и ушиблись». Но де-
ревня есть деревня. На второй день такие сплетни по 
домам гуляли — нарочно не придумаешь!

Пашка Кликун между тем аккуратно и точно 
кладет на скирду громадный навильник сена, не то-
ропясь возвращает свои трусы на законное место и 
спокойно, даже чересчур спокойно, шагает к Семе-
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ну. С вилами. Становится тихо. Почти все понимают, 
что шутка должна была быть другой. А эта, грубая и 
несуразная — нелепая случайность.

Пашка оглядывает всех, а потом черенком вил, 
не со всей силы (а то бы каюк пришел Семке), но с 
хорошим потягом смачно отоваривает Семку по за-
днице. Когда тот летит на землю, успевает еще вы-
говорить:

— Что ж ты, срамец, творишь? Я ведь мог спот-
кнуться и… рассыпать сено.

Тут раздается громкий голос:
— А ты ему еще добавь, Пашка, только не череш-

ком уже, а вот моим бичиком! Он добрый у меня. 
Гнедко все время на него жалуется.

В сутолоке и гаме многие и не заметили, как к 
месту скирдовки подъехал на ходке бригадир Крас-
нощеков.

Но Пашка будто не слышит его. Он подходит к 
Семке, подает ему руку, помогает подняться, что-то 
тихо спрашивает и даже отряхивает Семкину спину 
от сенной трухи.

Дело в том, что Семка с Павлом друзья. Причем 
самые настоящие, без всякого подмесу. И семьями 
дружат. У каждого из них по двое ребятишек. Те то- 
же не разлей вода. Но в этой, как многим кажется, 
странной дружбе случаются вот такие выверты.

Иван думает, что здесь есть какая-то скрытая 
пружинка-тайна. Только какая? Иногда на гулянках 
мужики припирают Семку вопросами, мол, ты чего 
вытворяешь? Зачем его цепляешь? Ненормальный, 
что ли? Не рассчитает как-нибудь свою дурную силу 
Кликун и размажет тебя по стенке. Семка неопреде-
ленно улыбается и как-то уж совсем по-детски, наи-
вно отвечает: «А чего он такой здоровый, как не знаю 
кто?.. Хоть расщекотать его маленько…»
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Ходит, правда, один любопытный слух по дерев-
не, в который мало кто верит. Рассказывают, что 
служили Семка и Павел вместе на горной погранза-
ставе. Находясь вдвоем в секрете, попали в сложную 
заваруху. Рация была разбита, Семка контужен от 
разрыва гранаты, а Павел тяжело ранен. Усугубляло 
положение то, что во время преследования наруши-
телей они оказались в глубоком ущелье. В общем, 
трое суток оглохший и почти ослепший Семен как 
мог выхаживал беспрерывно теряющего созна-
ние старшего сержанта Кликуна и в конце концов 
вытащил его на тропу, где их и нашли погранич- 
ники…

Иван отвлекается от этих мыслей, потому что 
для него снова начинается маленький праздник. 
Его водовозка опять в центре внимания. Теперь уже 
бочку окружают скирдовщики. Пьют холодную ко-
лодезную воду. С остановками, с покрякиванием, с 
добрыми словами в адрес Ивана, величая его по име-
ни-отчеству:

— С возвращением, Иван Федорович! Ишь, какой 
ладный водопой нам устроил!

— Спасибо, Федорыч! В самую точку угадал, а то 
сегодня такая жаринь — пот не успевает выскаки-
вать наружу, сразу засыхает. 

Иван сверху зачерпывает одно ведро за другим, 
подает вниз, а там снова уханье, возгласы. Мужики 
обливаются, смывают пот, налипшую траву со спин 
и боков. Женщины — Анютка Возовикова и Катя 
Перепрыгова — берут другое ведро, наливают в него 
воду и идут за скирду. Скоро и оттуда доносится звон-
кий хохоток и оханье.

— Ишь ты, как девок водичка разбирает, — не-
ожиданно комментирует это дед Дорофей, и все сно-
ва смеются.
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Он буквально помолодел от всей этой здоровой 
веселой круговерти и, когда кто-нибудь с восклица-
ниями обливается, тоже, как от озноба, передергива-
ет плечами.

Закончат с водой — начинают соображать обе-
денный стол, раскинув у скирды кусок брезента.  
И одновременно вопросы подбрасывают бригадиру. 
И шутливые, и серьезные.

— Данилыч, ты там, случаем, пару пузырей с го-
рючкой не прихватил? Само то к столу бы было.

— Когда обед-то настоящий подвозить станут, а? 
На сухом пайке не очень-то весело сено ворочать, то-
варищ бригадир. Кастрюлю с борщом не засунешь в 
сидорок…

— А что с расценками? Повысят их?
Краснощеков, как всегда, отвечает одним длин-

ным монологом, в котором сразу и ответы, и вопро-
сы, и претензии.

— Насчет горючки это ты к жене своей Наталье 
обращайся, она быстрый тебе ответ даст… Хорошо, 
если не сковородкой. Обед горячий с послезавтра 
организуем. Выписалась повариха-то наша, Нина, 
слава богу. А проценты за выполнение и перевыпол-
нение нормы станут начислять с завтрашнего дня… 
Теперь вот что хочу спросить: кто это моду такую 
здесь завел — в одних трусах работать? «Хозяйство» 
свое, что ли, так проветриваете, а, мужики? Так и 
вовсе лишиться его можете, как вон Пашка сегод-
ня. И не стыдно трясти этим самым перед женщи-
нами? Сроду у нас такого не было! И как вас оводы 
только не берут? Гнедка вот моего грызанет какой, 
так полдня у него шкура трясется… Да, кстати, пере-
довики доблестные… Я тут мимо ляги проезжал…  
А чо это ты, Пашенька, сразу отвернулся? А, товарищ 
главный скирдовщик?.. Так вот, увидел я, что вы там 
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вчера смастерили… Куда это так торопились? На гу-
лянку? Чего глазами лупаете? Как попало слепили, 
скособочили скирду! А вершил кто? Кольку-дурач-
ка из Парамоновки, что ли, приглашали? В общем, 
переложить! Проверю! Иначе — проценты долой! 
Сколько сегодня скирд уже подняли? Пять? Ну, тут 
ничего не скажешь — молодцы! И плотные, смотрю, 
и ровненькие, как в строю.

После этой длинной речи он подходит к Ивану.
— Зачерпни и мне ковшичек, Ваня… Ну, как я им 

всыпал?
— Чапаев! — отвечает Иван, улыбаясь. — Только 

чуточку лишка загнул.
— Да ладно тебе, загнул, им только послабку дай, 

так они шут знает что вытворят… Кривоногов этот. 
Ну что это за шутки? Тьфу ты! Это еще спасибо, Паш-
ка такой, как его… безмятежный. А если б кто дру-
гой? Перепоролись бы вилами…

— Да ты не понял ничего, Данилыч…
— Ну да, а Пашка понял. То-то он ему поддал…
— Вот именно, Пашка как раз и понял, и другим 

показал, что срамные шутки не к месту…
— Ладно, Ваня, давай о другом… Разберусь…Ты 

мне вот скажи, ты чего это с курорта сбежал? Ведь 
тебе еще две недели оставалось отдыхать.

— Да ясное ты море! И ты туда же, Данилыч! Не 
захотел и уехал…

— На курорте не захотел? — Краснощеков не-
доверчиво смотрит на водовоза. — Там же, говорят, 
почти рай. Жизнь — не бей лежачего.

— Во-во! Не бей лежачего — это ты в самую серед-
ку. Ты сам-то на курортах бывал?

— Да не доводилось как-то.
— А рассуждаешь. Понимаешь, Данилыч… — 

Иван думает, как бы перевести разговор в полушут-



130

ливое русло, и придумывает. — Понимаешь, дома-то 
в нашей степи вон как хорошо глазам. Простор. Да-
леко видно. В сторону другой скирды глянешь — и 
разглядишь, не ошибешься: Гришка с Генкой бутыл-
ку разливают…

Краснощеков озирается с тревогой:
— Где? Покажи, Иван!
Тот смеется:
— Да я к примеру говорю. А там, на юге, эти горы, 

каменюки. И кто их только наворотил? Куда ни по-
смотришь — мешают. Их прямо с глаз счистить хо-
чется. И как люди без вольного простору живут? 
Хотя, конечно, море у них… — На лице у Ивана появ-
ляется мечтательное выражение. Он пытается подо-
брать нужные слова, а они не подбираются, поэтому 
со вздохом заключает: — В общем, море — оно и есть 
море…

— Ладно, вижу — не хочешь откровенничать. Это 
твое дело. Надумаешь, послушаю.

Молчат. Потом Краснощеков поворачивает раз-
говор совсем в другую сторону.

— Слушай, а ведь и правда, — оживляется он, — 
вернули водовозку, и веселее работа пошла в брига-
де, даже и народ какой-то другой стал… Надо же, все 
вертится около какой-то бочки с водой! А тогда пря-
мо в одночасье упразднили ее…

Он умолкает, закуривает. Теперь каждый думает 
о своем. А может быть, об одном и том же…

5.

Да, было время, когда Иванову водовозку упразд-
няли. Прошлым летом перед самым сенокосом забо-
лел Краснощеков. Заболел серьезно, надолго. Стало 
начальство гадать, кого на его место поставить. И по-
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лучалось — некого. Должность-то эта только с виду 
начальственная, а на деле — так попросту собачья. 
Мало того что надо в полеводстве разбираться, моро-
ковать в технике и вникать одновременно в сотни 
дел, так еще и уметь с людьми ладить, понимать их. 
Одни отказывались от бригадирства, понимая, что 
это за лямка, другие не подходили по разным при-
чинам.

И тут в конторе вспомнили про тракториста и 
комбайнера Юрку Самопалова. Мужик молодой, 
чуть-чуть за тридцать, он уже несколько лет слыл 
передовым механизатором. Водку пил умеренно, но 
из компаний не выпадал. Было, правда, у него одно 
завихрение, речи иногда толкал странные, начитав-
шись газет. Но это списывали на молодость. Юрка 
перед всей этой канителью с бригадирством на зим-
нем ремонте серьезно повредил руку. Сделали опе-
рацию, подлечили, но с комбайном и трактором ему 
пришлось распроститься. В последнее время был на 
подхвате. То организовывал работы на току в скла-
дах с зерном, то хоздвор сторожил…

В общем, назначили Юрку. Он уже в первый день 
работы, собрав утром бригаду на летучку, убил всех 
и поведением, и своим внешним видом. Был он в ко-
стюме, в рубашке с галстуком и в капроновой шляпе. 
На ногах — «плетенки» с пестрыми носками. Из кар-
манчика пиджака торчала четырехцветная авторуч-
ка, в руках — дерматиновая папка. Короче говоря, 
начальник.

Он оглядел вагончик, будто видел его в первый 
раз, подстелил газетку на табуретку, сел и сказал:

— Товарищи механизаторы, я хотел…
Но тут его перебил Костя Пахомов, первым пре-

одолевший шок от вида нового начальника:
— Ты что, Юрка, охренел?..
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Самопалов не дал ему договорить, он догадывал-
ся, что может быть дальше в пахомовской фразе.

— Попрошу, Константин Васильевич, быть по-
вежливее, и всех тоже, товарищи… Я думаю, вы пом-
ните, что меня зовут Юрием Дмитриевичем…

Начались мучения. У бригадира с механизато-
рами. У механизаторов с бригадиром. У каждого — 
свои…

Самопалов и придумал «рационализаторскую 
идею» по новому снабжению бригады водой. Водо-
возку — долой. А он, дескать, будет для трактористов 
утрами привозить на ходке ведерные лагушки с во-
дой. Вот и пусть каждый их в своем тракторе держит. 
Когда захочет, тогда и попьет. Тут и экономия време-
ни, и не надо коней с бочкой гонять по степи. Кому 
понравится, могут и сами эти лагушки «заправлять». 
Не хотят водой, можно и квасом.

И ведь сумел убедить начальство.
Начался сенокос. Наступила жара. И все как-то 

пошло наперекосяк. Сено, конечно, косили, скирды 
ставили, вывозили, но не было того настроения, с ка-
ким собирались раньше люди, встречая водовоза.

Нового бригадира костерили на чем свет стоит.  
В лагушках вода, набранная из сважины, станови-
лась теплой и противной уже через несколько ча-
сов. Ни умыться толком, ни попить. А ее ведь, пока 
она холодная, еще и в радиаторы тракторов доли-
вали…

Но тут и в другом было дело, рассуждал Иван. 
Сенокос у русских людей с давних пор считался 
праздником. Пусть с тяжелым, даже изнурительным 
трудом, но праздником. Недаром в поле в это время 
практически не было нерях или пьяниц. Прихора-
шивались, наряжались. Обязательно надевали чи-
стое, опрятное…
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Теперь стали меньше работать артелью, гуртом 
даже на сенокосе. Он понимал, что его водовозка — 
последнее крохотное напоминание о совместном 
труде «на миру», том, на котором «и смерть красна». 
Скоро не станет, наверно, примитивных сцепных 
сенокосилок, не будут вручную укладывать скирды, 
придумают какие-нибудь машины, при которых и 
люди-то не нужны… Да и придуманы уже. Просто 
сейчас время такое — все вперемешку: ручной труд и 
машинный. А в киножурналах показывают и стого-
меты современные, и копнители, и как прессуют тра-
ву… До них пока это все не дошло. Но дойдет ведь…

Выздоровел Краснощеков, снова занял место 
бригадира. Повеселели люди. И вроде грубоват был 
Данилыч, и до ругани иногда спорили с ним, но всег-
да знали — свой мужик. Когда надо, будет с тобой 
под трактором лежать, ремонтировать, а если про-
винишься, перцу задаст по первое число. Но вот слу-
чится праздник в семье, и первое приглашение ему: 
«Уважь, Данилыч»…

Когда Краснощеков вернулся в бригаду, то спустя 
пару дней через забор (они по соседству жили) спро-
сил у Коршунова:

— Иван Федорович, ты бочку свою сберег? Не рас-
сыпалась?

У Ивана дрогнуло сердце — неужели?
— Целехонькая, у конюшни стоит. И бричка ухо-

жена… Ты же знаешь, я снова при конюшне, как и 
зимой, вот и приглядываю.

— В общем, налаживай свое хозяйство. Я с управ-
ляющим сегодня разговаривал. Будем снова воду 
возить на бригаду. Ждут тебя люди.

Все это почти мгновенно пролетает в Ивановой 
голове. Он смотрит, как бригадир тщательно гасит 



134

папироску, втаптывая ее в землю. Водовоз коротко 
взглядывает на солнышко: как оно, где? И произно-
сит: 

— Пора к грабельщикам.
Пока он возится с конями, Краснощеков обходит 

кругом бочку, стучит по дереву костяшками паль-
цев.

— Надо же, — говорит, — все время она у меня на 
глазах, а только сейчас разглядел, из каких толстых 
плах сделана. Кто-то ведь думал про жару.

Иван улыбается, и бригадир вспоминает:
— И как я забыл? Ты и заказывал! Старая в ту 

пору как раз развалилась. Ты мне другое скажи: а 
вода из скважины чем хуже? Я, например, не пони-
маю разницы. Женщины наши, наоборот, сильно 
хвалят, мягонькая, дескать, стирать хорошо. Чего ты 
с колодезной возишься?

Иван удивляется:
— Да ты что, Данилыч?! Вот уж от кого не ожи-

дал… Да там щёлок один, поэтому она так и мылит-
ся. Пить можно, поэтому ее в колонки и провели.  
Но это — кому как…

— Ладно-ладно, — успокаивает его Красноще- 
ков. — Я к тому что из шланга легче наливать, чем 
черпать ведрами из колодца. Тут ведь ого-го сколько 
ведер будет! Под силу тебе?

— Нормально. Мне Тимка мой помогает, здоро-
вый уже. И лед он колет.

— И долго не степливается?
— До грабельщиков додюживает. Лед, конечно, 

уже растаивает, но до самого вечера вода еще — куда 
с добром! Да и это помогает, — он хлопает ладонью по 
толстому брезенту, которым укрывает сверху бочку…

Скирдовщики в это время заканчивают обед, кто 
курит, кто просто лежит на траве, отдыхает.
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Иван едет дальше. Его сенокосный день идет на 
убыль. Теперь в мыслях у него Краснощеков. Как-то 
не по-соседски, не по-дружески объяснил ему, поче-
му приехал с юга раньше срока. Да и объяснить-то 
почти невозможно. Получается, что он чеканутый 
какой-то, что ли…

«Ладно, — решает, — как-нибудь возьму белень-
кую, загляну к Данилычу, посидим, выпьем, и рас-
скажу. Он должен понять. Тоже фронтовик».

И снова сам себя спрашивает: а собственно, что 
рассказывать?

6.

На курорте совхозный водовоз Иван Коршунов 
оказался совершенно неожиданно. Раньше он ни-
когда на юг не ездил, не собирался и сейчас. Туда 
ехать — это идти выпрашивать путевку, как-то 
оформлять ее. Он эту канитель не любил. Да и ви-
дел: хоть рабочком совхоза путевки и выдавал, но 
выборочно. Как-то так получалось, что летом да осе-
нью отдыхали начальники или их жены, а зимой 
простые работяги.

А тут в самом начале июня его неожиданно вы-
звали в контору. И не к кому-нибудь, а к директору 
Крохалеву! Конюха-водовоза — к директору совхоза! 
Иван даже растерялся немного. Пошел.

После приветствий Крохалев сказал:
— Тут, — ладонь директора легла на какие-то бу-

мажки, лежащие на столе, — на тебя, Иван Федоро-
вич, пришла именная путевка в военный санаторий. 
В Крым. Чтобы прибыть туда в срок, надо выезжать 
через три дня.

— Мне в санаторий? Зачем? — не понял Иван.
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— Ну это уж я не знаю, — развел руками дирек-
тор. — Ты ведь у нас фронтовик? В общем, из военко-
мата специально приезжали передать путевку.

— А если я откажусь, не хочу?
Крохалев был мужиком прямолинейным:
— А ты, Ваня, не отказывайся. Путевка, я же тебе 

говорю, именная, то есть на твою фамилию, бесплат-
ная. Ну и потом, мне райвоенком лично позвонил и 
попросил, чтобы без выкрутасов…

И что тут прикажете делать? Пришлось согла-
шаться Ивану. Как в известном кино: «куды крестья-
нину податься?» Когда он развернулся, чтобы уйти, 
Крохалев не выдержал, спросил, уж очень его разби-
рало любопытство:

— Может, мы чего-нибудь не знаем, и тебе где-то 
там, — он показал на потолок, — полковника или ге-
нерала присвоили? 

Иван почувствовал язвинку в голосе директора, 
мол, это вполне нормально: конюху-водовозу присво-
ить генерала. И, усмехнувшись, озадачил Крохалева:

— А кто его знает…

В санатории он понял, что приехал в сказку, был 
все время напряжен, каждую минуту ждал разобла-
чения. Даже представлял, как подойдет милицио-
нер: дескать, дяденька, извините, вы попали сюда по 
ошибке вместо такого-то важного чина, поэтому из-
вольте отсюда под одно место мешалкой.

К концу первого дня успокоился. Стал осматри-
ваться. Попал он, действительно, в военный сана-
торий, один из лучших в стране, у самого подножия 
известной горы Аю-Даг. Здесь отдыхали, в основ-
ном, офицеры и их жены. Было несколько человек  
из гражданских. Но, так сказать, условно граждан-
ских — военные пенсионеры.
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Сначала он слегка терялся от всего: от идеально 
чистых номеров, от убранства внутри корпуса, от 
разнообразия вкусной еды, от людей из обслужива-
ющего персонала, которые бесшумно возникали там 
и сям, готовые откликнуться на каждую твою прось-
бу, и даже от аромата воздуха, настоянного на розах, 
кипарисах и теплом дыхании Черного моря.

Да, море… К нему Иван спустился в первый же 
день. Было странное ощущение, что он когда-то уже 
видел его. Огромное, живое, с длинными зелены-
ми волнами. Он чувствовал себя его частью, словно 
море всегда жило в нем.

Загадка с его присутствием в военном санатории 
разрешилась на третий день.

Иван, привыкший к постоянной работе в доме, 
во дворе или в поле, здесь чувствовал себя неловко 
от вынужденного безделья. Он не мог понять, как 
можно полдня бесцельно лежать на лежаке у моря 
или сидеть на диване, уставившись в телевизор.  
Но как только пытался принять хоть малейшее уча-
стие в чем-то — помочь уборщице передвинуть пы-
лесос, полить клумбу или вынести мусор — сразу же 
раздавалось почти испуганно:

— Товарищ отдыхающий! Извините, вам нельзя, 
это наша работа…

Он чертыхался про себя и отходил в сторону.
А тут решил поправить плетеную загородку во-

круг дерева. Только нагнулся, как услышал:
— Товарищ отдыхающий, не трудитесь, мы сей-

час все сделаем!
Иван распрямился и сказал с досадой:
— Да едришкин ты корень!
А ему на это — еще один голос:
— Неправильно! По-другому говорил мой хоро-

ший знакомый, когда был чем-то недоволен…
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Перед ним стоял высокий дородный мужчина, 
кого-то смутно напоминавший. Не успел удивлен-
ный Иван открыть рот в ответ, как курортник, зна-
комо прищурившись, продолжил:

— Я говорю, совсем по-другому сказал бы в сорок 
третьем году сержант Иван Коршунов.

Иван все понял, догадался, узнал… Он уже улы-
бался, когда спросил:

— А как?
— Помкомвзвода сержант Иван Коршунов ска-

зал бы: «Да ясное ты море!».
— Товарищ майор!.. Товарищ комбат!.. Товарищ 

Затулин!..
— Почти верно, но не все. И не комбат, и давно 

не майор. А вот Затулин — это точно. А лучше зови 
меня Сергеем Александровичем, не промахнешься.  
А ты, Иван, у нас Федоровичем будешь?

— Так точно.
— Отвечаешь почти как в армии… Не забыл? 

Больше двадцати лет прошло после войны.
— Разве такое забудешь?

Они сидели в кафе. Командовал за столом, понят-
но, Затулин. Когда после первых фронтовых добави-
ли еще, сообщил:

— Сразу скажу, чтобы ты не ломал голову. Это 
я все затеял с путевкой через военкомат. И не тре-
вожься, ничего это тебе стоить не будет, все за счет 
государства. Положение у меня сейчас такое, кое-что 
могу. Поворачиваемся, так сказать, лицом к ветера-
нам войны… Ты извини, встретить я тебя должен 
был в тот день, как ты приехал, но не получилось, 
срочные дела, понимаешь, появились. Вот и запутал 
тебя.
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Иван оглядывал богатый стол, помещение кафе. 
Слава богу, все прояснялось. Спросил о том, что его 
еще занимало:

— Только непонятно, Сергей Александрович, я-то 
каким боком здесь? Вроде фигура не та…

— Та, Иван, фигура, самая та! Сейчас поясню. Это 
я, опытный и битый балбес, промашку дал. Я хотел 
собрать тех, кто от первого состава нашего батальо-
на остался. А в живых сейчас, дорогой ты Иван Федо-
рович, всего девятнадцать человек.

— Девятнадцать?! — Иван своим восклицанием 
ненароком перебил Затулина. Он никогда не думал 
об этом, не размышлял.

— Да, Иван, девятнадцать. Ну и хотелось, чтобы 
ребята хоть раз в жизни увидели такую вот красо-
ту — море, горы и отдохнули вместе, повспомина-
ли. Ты ведь первый раз у моря? Киваешь. Я так и 
думал. А мне сказали: сразу девятнадцать нельзя! 
Санаторий только для военных. Я мужик упорный, 
да и положение немаленькое, стал давить на все 
педали. Не надавилось. Вот одного тебя и… прода-
вил. Но я что-нибудь придумаю. Обязательно при-
думаю. Соберемся вместе. И всех наших вспомним…  
всех…

Они снова выпили, посматривая друг на друга, 
потом Затулин вынул из кармана фотографию, пере-
снятую со старенькой, мутноватой, положил на стол.

— У тебя, случаем, нет такой?
Иван придвинул снимок к себе… И загрохотало, 

засвистело у него в голове… В центре снимка стоял 
он с автоматом, за его спиной — молодой Затулин, 
еще в капитанских погонах, а по бокам — ребята из 
его саперного взвода. Всего шесть человек. Фотогра-
фия втягивала в себя Ивана, не отпускала. Он расте-
рянно посмотрел на Затулина.
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— Понял, — сказал тот. — Это я на всякий случай 
спросил. Мне ее из архива фронтовой газеты пере-
дали. Ты не помнишь, как на передовую к нам кор-
респондент приезжал в сорок третьем?.. Вот и я под-
забыл. А тут позвонили, увидев на обороте надпись: 
«Капитан Затулин со своими бойцами». Я, кстати, 
судя по той надписи на карточке, где число, через не-
сколько дней майора получу. Мне еще распечатали, 
а эту возьми на память.

Иван никак не мог оторвать взгляда от фотогра-
фии. Затулин понял его состояние. Он снова осто-
рожно наполнил рюмки водкой и, приглушив голос, 
продолжил:

— Я когда вас, пацанов, увидел на этой фотогра-
фии, во мне прямо взорвалось что-то. Подумал: ну 
сколько осталось этой жизни еще? (А я ведь старше 
вас был). Что сделать, чтобы добром помянуть всех? 
Вот и попробовал, да как-то все не так получилось. 
Может быть, это идет и от того, что забывать кое-
что стал. Никак не вспомню, например, детали, как 
фотографировались. Кто-то же скомандовал, готови-
лись. Посмотри внимательнее — награды успели на-
деть. Значит, передышка какая-то была. Это сейчас в 
фильмах показывают, как с орденами да медалями в 
атаку идут. Дурачье! Во время боя это помеха. У тебя, 
к слову, можно разглядеть «Красную Звезду» и «За 
отвагу». А «Славу» ты, наверно, позднее получил?.. 
Помню, представлял тебя за тот мост. Но меня потом 
в другое место перевели. Не проследил. Да и как это 
можно было сделать тогда?.. Ты чего так смотришь? 
Не получал, что ли?

Иван все еще был внутри себя. Он бережно по-
гладил фотографию рукой. Поднял глаза на Затули-
на и почти просительно произнес:
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— Помянем ребят, Сергей Александрович… —  
И встал. 

Помянули.
После паузы Затулин хмуро спросил:
— Я не понял, Иван, ты что, орден Славы не полу-

чил?
— Да не в этом дело, Сергей Александрович. —  

У Коршунова совсем на другое было настроено в этот 
момент сердце — он сейчас находился там, на войне. 
Все остальное казалось неважным, несуществен-
ным…

— Именно в этом, именно, — накалялся теперь 
уже совсем незнакомый Коршунову Затулин. —  
Я, понимаешь, на всех вас, девятнадцать оставшихся 
в живых, не просто запрос сделал еще полгода назад, 
а попросил поднять личные дела и проверить, кто, 
где и как живет. А про награждения в запросе особо 
подчеркнул. Сегодня же позвоню, и кому-то мало не 
покажется за халатность! Ну ошиблись когда-то, так 
исправляйтесь!

…После кафе Иван пошел прогуляться. Хотел про-
ветриться, освободиться от мучивших его мыслей. 
Да и тяжеловато стало к концу застолья общаться с 
бывшим комбатом. С каждой новой рюмкой он все 
больше и больше наливался начальственностью. 
Говорил теперь длинно, путано. Иван, когда сидели, 
все прикидывал, сколько сейчас лет Затулину и в ка-
ких начальниках он ходит. По всему выходило, что в 
больших. А вот в каких конкретно, определить было 
трудно.

Он направился в старый уютный парк. Шел по-
тихоньку к его центру и чуть в стороне от аллеи за-
метил одноногого пожилого мужчину. Тот стоял на 
костылях перед огромным грабом. У дерева на уров-
не человеческого роста не хватало большой ветви.  
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Незнакомец положил на то место, где был спил, 
цветы. И поклонился. «Дереву, что ли?» — удивился 
Иван.

Когда остался один, полюбопытствовал: что же 
там, под цветами? И увидел гладкую, словно сде-
ланную из цемента, заплату. На ней — выдавлен-
ную надпись: «Дерево ранено в 1942 году». Иван за-
плакал… Прорвалось из души то, что накопилось 
за день. Ему почему-то представилось, что именно 
под этим старым грабом и был ранен одноногий че-
ловек с цветами. И, возможно, этим же снарядом —  
и дерево. 

Вечером в своем номере он достал фотографию 
и стал ее рассматривать более тщательно. Снова за-
гремело, засвистело в его голове и вокруг него… «Это 
надо же, — подумал, — прямо на войну приехал, а не 
на курорт».

И чем дольше вглядывался в снимок, тем силь-
нее он его притягивал и, казалось, буквально вбирал 
его в тот военный год, когда он полз с саперным про-
водом…

Да, полз…
Накануне ночью удалось-таки заложить взрыв-

чатку под опору моста, который костью в горле стоял 
у нашего командования. Через мост с интервалами 
шли немецкие танки и мотопехота. Остановить их 
могло только одно — его уничтожение. Причем сде-
лать это нужно было именно в то время, на которое 
был назначен прорыв наших войск. Под утро от мо-
ста с саперным проводом в сторону наших окопов, 
где стояла подрывная машинка, ползком продвига-
лись рядовые Авдей Кошелев и Сашка Питиримов 
из взвода сержанта Коршунова. Но недолго продви-
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гались. Немцы что-то почувствовали и стали бук-
вально «подметать» простреливаемое пространство 
длинными очередями из пулемета.

Шло время, саперы не возвращались. Капитан 
Затулин смотрел на часы и матерился. Он знал: с 
парнями что-то стряслось. Посылать кого-то еще — 
значит, отправлять на гибель. 

— Разрешите, — тронул его за рукав сержант Кор-
шунов. Он уже не первый раз обращался к комбату.

— Что разрешите, что разрешите?! — не выдер-
жал, сорвался Затулин. — Ты что, охренел?! Не ви-
дишь, что там пулемет вытворяет? Тут хоть весь 
батальон поднимай — толку-то?! А сверху жмут. 
Комдив только что связывался со мной. Мы для чего, 
кричит, придали тебе саперный взвод… Ему же от-
туда не видно, что здесь происходит. Это сейчас там 
один пулемет, а только увидят, что мы зашевели-
лись, все эти, что по мосту идут, по нам ударят. И что 
тогда? Нас сколько? Не знаешь? А я знаю… Батальон, 
называется. Да хоть бы роту сейчас наскрести!

Коршунов не отступал:
— Надо попробовать, товарищ капитан. Там Ав-

дей с Сашкой остались. Как же они?
Прошло еще полчаса, после чего комбат подо-

звал к себе Коршунова.
— Вроде притих пулемет. Грех на душу беру. Но 

другого выхода у меня нет. Действуй, сибиряк. Если 
что, затаись где-нибудь и лежи, не дергайся. Ночью 
поднимемся, будем тогда всех вытаскивать. Не бро-
сим.

До ребят сержант дополз быстро, хотя, конечно 
с остановками, с оглядкою. Они лежали почти ря-
дом. Кошелев — ничком, уткнувшись лицом в зем-
лю. Коршунов пошевелил его, потолкал рукой и по-
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нял: нет больше Авдюхи с Алтая. Провод был у Пи-
тиримова. Иван только коснулся его, тот застонал.  
Что делать? Сержант прикрепил бухточку с прово-
дом к своему ремню, ухватил Сашку за руку, почти 
у плеча, и стал потихоньку его тащить. Тут же про-
снулся немецкий пулемет и хлестким бичом очере-
дей стал полосовать землю рядом с Коршуновым. 
Одна с глухим стуком прошила Питиримова. Он 
дрогнул, вытянулся…

— Простите, братцы, — прошептал Иван и отка-
тился от ребят в сторону.

Пулеметчик словно играл с ним. Или это сама 
судьба насмехалась над сержантом, который полз 
к своим с саперным проводом? Очереди ударяли то 
справа, то слева, то спереди, то сзади. Но Ивана пули 
щадили. Были в этой смертельной игре короткие 
передышки. Сержант догадывался — немец менял 
пулеметную ленту. В это время он полз быстро, рыв-
ками, продирая насквозь одежду и срывая кожу на 
локтях и коленях.

Единственная, как потом оказалось, мина приле-
тела, когда он был уже в двух метрах от спаситель-
ного окопа и навстречу ему выскочили двое солдат. 
Взрыв разметал их. Солдатики были ранены. Стона-
ли. Коршунов молчал.

— В окоп их! — срывая голос, прокричал комбат, 
а сам, схватив провод, стал его торопливо зачищать 
и засовывать концы в подрывную машинку. Через 
полминуты мост вздыбился, стал оседать и рушить-
ся. До окопа докатилось эхо…

Затулин стоял перед распростертым Коршуно-
вым. Лицо у сержанта было черное от копоти, сме-
шанной с землей от взрыва. 

— И что он?
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— Ни одной царапины, товарищ капитан, — от-
ветил санитар, — да вот, видите… — И стал снимать 
каску.

— Погоди, не торопись, — остановил его Затулин.
Комбат заметил, как слегка дрогнули серые губы 

Коршунова, и сержант явственно сказал:
— Ясное море!
Открыл глаза, посмотрел мутно на всех:
— А мост? Ребята?
— Нет моста, — ответил Затулин. — Ты взорвал, 

сержант. И твои ребята.
Коршунов снова потерял сознание, но ненадол-

го. Контузия была легкой…

Утром из приоткрытого санаторного окна Иван 
услышал знакомый голос. Сергей Александрович 
что-то сердито и приглушенно бубнил, а другой, мо-
лоденький голос отвечал:

— Так точно, товарищ генерал-лейтенант! Все бу-
дет исполнено в срок, отдыхайте.

— Да с вами тут отдохнешь! Ты директивы ми-
нистра обороны, как я приказывал, по штабам разо-
слал?

— Так точно, разослал.
Иван закрыл окно. Надо же, Затулин — генерал-

лейтенант! Что большой начальник — это ощуща-
лось. Но чтобы такой — Ивану и в голову это не при-
ходило. Бывший комбат в санатории был все время в 
гражданской одежде…

Они потом еще несколько раз встречались с За-
тулиным, сидели в кафе, говорили о войне, вспоми-
нали, выпивали. Иван чувствовал себя скованно.  
И не только оттого, что узнал о генеральстве Затули-
на, а вообще от всей этой курортной жизни. Иногда, 
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словно очнувшись, удивлялся: «Елки-палки, куда 
меня жизнь занесла? Живу как барин какой-нибудь, 
с генералом водку пью. Ох, как бы не полететь отсю-
да вверх тормашками…»

Ему казалось, что самое главное они сказали 
друг другу при первой встрече. Ну какие они, к шу-
там, собеседники? У него вон с министром обороны 
дела! Иван теперь как ни старался, с трудом соотно-
сил того, близкого ему боевого комбата, с генералом. 

Затулин все чаще отвлекался на свои военные 
дела, выезжал из санатория. А Иван в конце второй 
недели пребывания на юге затосковал. Он уже по-
бывал на экскурсиях в Севастополе и Гурзуфе, схо-
дил на Аю-Даг, поднимался на Ай-Петри, несколько 
раз прокатился на прогулочных катерах по морю. 
Все было вроде хорошо, но происходило будто не 
с ним, а со сторонним человеком. Однажды чуть 
не поругался с врачом, который заставлял его хо-
дить на оздоровительные процедуры. Иван отказы- 
вался.

— Вы мне скажите, — резонно спрашивал он вра-
ча, — он, осколок-то мой, что до сих пор торчит у по-
звоночника, рассосется, что ли, от ваших ванн? Нет? 
А я, между прочим, из-за этого профессию, о которой 
мечтал, не смог приобрести… Так-то.

Потом казнил себя: врач-то при чем? Он разве 
виноват в его ранении?

И еще заметил, что с каждым днем становится 
раздражительнее и говорливее. Стал почти беспре-
рывно думать о доме, об Ане и ребятишках. Подсчи-
тывал, будут ли после его приезда еще петь жаворон-
ки или уже рассядутся по гнездам. Иногда мысленно 
ругался с Володькой Малыгиным. Тот вместо него 
сейчас остался. Наверняка ведь замордует по жаре 
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коней, а уж воду-то точно из скважины набирает, а 
не из колодца.

Но больше всего угнетали праздность и отсут-
ствие степного простора. В общем, хотелось сбежать 
отсюда, как говорится, куда глаза глядят.

Произнеся внутри себя однажды эти слова, ре-
шил: «А почему, собственно, сбежать? Я же не в 
тюрьме? Соберусь да и поеду домой!»

Сразу стало легче на душе, и он начал обдумы-
вать, как это сделать.

Казалось, что препятствия были небольшими. 
Иван знал, что обратный билет ему уже куплен на 
определенное число, но у кого его получить, не мог 
сообразить. Еще слышал, что по возвращении нуж-
но сдать в военкомат санаторную карту. Отмахнулся 
и от того, и от другого. В конце концов, он сюда не на-
прашивался. Кое-какие деньжонки у него были, на 
билет и обратную дорогу хватит.

Как подумал, так и сделал. На второй день Кор-
шунов со своим чемоданчиком выходил из санато-
рия. Его задержали у проходной, и он страшно этому 
удивился, думал, что стеклянная будка стоит у ворот 
для видимости. А тут вежливо спросили:

— Извините, вы отдыхающий?
— Да, — ответил Иван.
— Выписались, выезжаете?
— Да, — снова ответил он и хотел пройти дальше, 

но его потверже, с нажимом остановили: 
— Предъявите, пожалуйста, санаторную карту, 

нужно сделать отметочку…
Короче, приехали… Вернее, приехал Иван Федо-

рович Коршунов назад в свой санаторий.
Через полчаса он сидел в кабинете заместителя 

начальника санатория, а тот допытывался: 
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— Скажите, пожалуйста, по какой причине вы 
раньше времени решили прервать отдых? Вас кто-
то обидел?

— Нет, все в порядке, никто меня не обижал.
— Выходит, вам что-то не понравилось? Может 

быть, лечение, питание, условия проживания?
— Я же говорю, все нормально…
— Но как же так? Ведь что-то послужило причи-

ною того, что вы прерываете санаторный курс?
— Хорошо, отвечу честно. Я просто хочу домой. 

Соскучился.
Тут медицинский служака (Иван, поглядывая 

на него, гадал, в каких он военных чинах) сказал то, 
что, по-видимому, не должен был говорить. Оплош-
ность эту он допустил, скорее всего, не сумев побо-
роть свою спесь, ставя, как он думал, Ивана на место.

— По своим коням соскучились, Иван Федорович?
Иван вздрогнул от этого вопроса. Сразу стало то-

скливо и противно. Он сообразил, что здесь он не 
просто отдыхающий, про него знают почти всё, с 
самыми мелкими подробностями. И, наверно, даже 
приглядывают за ним по просьбе Затулина.

— А вы спросите об этом у генерал-лейтенанта 
Затулина, — неожиданно для самого себя ответил 
он, — а я проверю.

Санаторный хам побледнел.
В коридоре Коршунов почти столкнулся с гене-

ралом.
— Привет, Иван! О! Куда это ты с чемоданом?
Коршунов понял, что ему нужно делать.
— Здравия желаю, товарищ генерал-лейтенант! 

Я домой собрался. Помогите мне, пожалуйста.
— Домой? И чего это ты так официально? Погоди, 

погоди…Тебе же еще рано домой?
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— Вы только выслушайте меня, пожалуйста…  
Измучился я здесь, понимаете, не мое это все, — об-
вел он рукой вокруг себя, — здесь, конечно, замеча-
тельно, сказка… Но как же все время сидеть без ра-
боты? Не понимаю. Сейчас вот лето-летечное стоит, 
столько у нас дел. Сенокос идет. Все люди в поле.  
А дома? Сарай надо достроить, дрова на зиму нако-
лоть, уголь привезти, детей обиходить, одеть, обуть 
к школе… Да и Ане моей помощь нужна. Мы ведь 
там с огорода да с сарая в основном живем… У нас 
хоть и Сибирь, а жары в эту пору стоят несусветные. 
Поливу, знаете, сколько? Она же, бедная, руки себе с 
ведрами, наверно, отмотала напрочь…

Увидев, как серьезно его слушает Затулин, Иван, 
осветившись детской улыбкой, сказал:

— Вы вот говорили, как товарищей наших фрон-
товых собрать? А приезжайте все к нам в деревню! 
Знаете, как мы вас встретим! И самогоночки наго-
ним сибирской, и ушицу такую заварганим с дым-
ком, что запах на всю степь пойдет! А столы накроем 
на улице, как после Победы делали… Рядом с вами 
посадим деда Дорофея. Есть у нас один старикан та-
кой золотой, еще в «германскую» воевал… И правда, 
давайте соберемся у нас! От всей нашей Сибири при-
глашаю! Я ничего не говорю, здесь хорошо, здесь 
очень даже хорошо… Но, понимаете, товарищ гене-
рал, это не для нас, не для солдат…

Остановился. Замолчал.
Генерал смотрел в окно. Глаза у него блестели.
— Дай-ка ты мне руку, сержант Коршунов, — и 

так сжал ее, что у Ивана ладонь занемела. — Поэтому 
мы и выиграли тогда войну, Иван, понимаешь, по-
этому… Потому что мы… Потому что вы… Да, именно 
вы… — он махнул рукой. — А вопрос мы твой сейчас 
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в момент решим. — И, распахнув дверь, без стука во-
шел к санаторному начальнику.

И поехал Иван домой.

7.

У грабельщиков и копнильщиков Иван задер-
живается ненадолго. У этих ребят работа как бы на 
особицу, то есть не артельная. Какая артель, если 
трудятся группками по два-три человека? Один в 
тракторе сидит, другие на сцепе. Между собой почти 
не общаются. Иван за много лет приметил, что люди 
на грабли и копнители словно специально подбира-
ются молчаливые, сосредоточенные. И на этот раз у 
них все происходит быстро, по-деловому, почти без 
слов. Пьют, наполняют лагушки свежей водой, ку-
рят — и снова за дело. Никаких тебе обливаний или 
шуток. Ни здравствуй, ни прощай. Такой вот здесь 
народец…

После них Иван отправляется к своему любимо-
му яру проверить сено, которое скосил утром. Он с 
удовольствием отмечает, что трава подсохла. Раду-
ется, что не ошибся. Хотя как тут ошибешься, если 
жара стоит день-деньской? Он сгребает сено грабля-
ми в кучи, затем складывает его в высокие остро-
верхие копны. Времени в запасе у него еще много, 
поэтому не спешит. Часто останавливается. Стоит, 
вглядываясь в синеющие на горизонте просторы, 
потом спускается вниз к воде, слушает птичью воз-
ню в камышах. Закончив работу, сидит, отдыхая, на 
любимом месте своего отца. Когда озеро становится 
розовым от предзакатного солнца, поднимается, го-
ворит лошадям:

— Ну что, братцы, давайте собираться домой.
И снова кони трюпают по дороге, снова Иван по-

тихонечку напевает:
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— На-ри-на-ра-на-ри-на-р-а-а…
Солнце завершает дневной путь, опускаясь за 

дальнюю гриву. Оно теперь у него за спиной. Иван 
часто оборачивается. Много его еще осталось? Лоша-
ди бегут домой быстрее, охотнее. Да и водовозка ста-
ла намного легче. Впереди легкая пыль от прошед-
шего недавно стада. Воздух пахнет травой, молоком, 
деревенским уютом.

Иван подъезжает к дому, распрягает коней, спу-
тывает их, и они, неуклюже подпрыгивая, скачут к 
роще, где и будут пастись до утра.

А он хлопочет около брички: переливает остатки 
воды в колоду для домашней скотины, подмазыва-
ет колеса, аккуратно развешивает сбрую на заборе. 
Делает все не торопясь, обстоятельно. Слушает, как 
его Аня доит корову. Струйки молока сначала гром-
ко звенят о подойник, а когда ведро наполняется, 
становятся шуршащими, потом и вовсе затихают… 
Ребята еще на улице, в ограде толкутся. Тимка, как 
всегда, захлебываясь словами, что-то доказывает Ан-
дрюшке.

Ивану по сердцу этот полусумрак, который бу-
дет еще долго висеть над летней землей. Нравятся 
женские голоса — они так странно и высоко разда-
ются в воздухе в эту пору. Это хозяйки ищут овец, 
забредших в чужие дворы. У Николая Рогозина, что 
живет слева, гудит паяльная лампа, справа кто-то то-
ропливо ширкает ножовкой. Наверно, Данилыч уже 
вернулся и торопится что-то доделать. В сенокосные 
дни мужикам всегда не хватает времени…

А тут и Аня выходит за ворота…
— Вот и Ваня приехал, — говорит она приветли-

во, — я уже выглядывала два раза, да прозевала…
Чего во двор-то не идешь?

— Сейчас, Аня, сейчас…
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Он еще немного медлит, глядя на рдеющую по-
лоску заката на западе, на первую проклюнувшуюся 
звезду. 

За ужином Аня сообщает ему новость:
— Не знаю, как и сказать, Ваня, потому что не 

все поняла… К тебе из военкомата приезжали. Офи-
церик. Такой ладный, высоконький. Сказал, что по-
слезавтра надо у них быть в двенадцать часов. Да 
как-то строго так сказал: «В двенадцать ноль-ноль». 
И заторопился, заторопился — ему машина сигна-
лила с улицы… И вот тут я не совсем поняла… вро-
де как фронтовой друг твой Слава нашелся, что ли? 
Не помню, чтобы ты упоминал такого… Я про другое 
подумала: не заругают ли там тебя, Ваня, за то что с 
курорта раньше уехал? У них за это, наверно, деньги 
проплачены… Как бы не высчитали?

Иван хрустит молодым огурчиком, улыбается.  
А сам прикидывает в уме: «Что-то уж очень быстро 
все провернулось. Две недели в санатории, столь-
ко же потом дома догуливал, восемь дней на доро-
гу. Если Затулин, действительно, звонил сразу же, 
как они встретились, на третий день, то… Месяц с 
небольшим, получается? Впрочем, если докумен-
ты были давно готовы и просто где-то валялись, то 
вполне могло сложиться. Только вот интересно, где 
они лежали — столько лет после войны прошло…»

Жену успокаивает:
— Не высчитают, Аня. Не беспокойся. Это по дру-

гому делу, по хорошему.
А про Затулина думает: «Нормальный мужик, не 

растерял своего комбатовского характера…»
После ужина, только касается подушки головой, 

как ему сразу снится море. Ясное-ясное, чистое-чи-
стое. Сразу за ним, то есть за морем, родная степь. На 
берегу, на траве, рядом со скирдами сена стоят ребя-
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та из его взвода и Затулин. Как на той фотографии, 
которую он подарил Ивану. И ребята те же, только не 
с автоматами и винтовками, а с литовками и грабля-
ми. Затулин говорит:

— На сенокос к тебе, Иван, пожаловали. Возь-
мешь в свою команду? Только к обеду чтобы водич-
ка была холодненькая из колодца. Обеспечишь, сер-
жант? 

Иван смущается, машет на них руками:
— Да ну вас, придумали тоже…
И просыпается. С полминуты соображает, пере-

плывая из сна в действительность, где он?
— Дома. Я дома, — шепчет он счастливые слова.
И снова засыпает.
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ЗагонКа

Директор акционерного общества «Степноозер-
ный» Иван Прохоров только вошел в кабинет, как 
зазвонил телефон.

— Иван Иваныч, — забасила трубка, — это Бору-
нов. — Прохоров узнал начальника районного сель-
хозуправления. — Много у тебя неубранного оста-
лось?

— Заканчиваем. Гектар двести еще стоит. Если 
всю технику туда подтянем, то дня на два работы.

— Это алексеевская пшеница, что ли?
— Ну да, та самая, экспериментальная, будь она 

неладна. Ох и повозились же мы с ней.
— Вот черт, — вздохнул Борунов. — И как она?
— Сроду такого урожая не было! Один круг по за-

гонке сделали, так центнеров по сорок на гектар вы-
ходит.

Прохорову было слышно, как Борунов снова 
вздохнул в трубке.

— В общем, так, Иван Иваныч, знаю, что ты лю-
дям выходной объявил, но назавтра передали штор-
мовое предупреждение: и дождь, и снег, и ветер. Поч-
ти как в песне. Полный комплект. Что хочешь делай, 
а за ночь пшеницу нужно убрать.

— Да ты что?! — Прохоров устало присел на стул, 
выцепил из мятой пачки беломорину. Его рябое от 
оспин лицо зарозовело. Одной рукой он держал те-
лефонную трубку, другой шарил по карманам, искал 
спички. Не нашел.
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— Я же только сейчас оттуда, с Алексеевской гри-
вы, — накалялся он. — Мужикам сказал, чтобы по-
раньше закончили и завтра не выходили. Они же 
три недели пластались без продыху. По четыре часа 
спали…

— Да подожди ты, Иван, не кипятись, — Борунов 
снова перешел на неофициальный тон. — Я, что ли, 
погодные сводки составляю? У тебя вот двести гекта-
ров осталось, а у соседей твоих, таинцев, половина 
пшеницы на корню. «Вечный зов», туды их мать, всю 
осень смотрят! И ничего не скажи — перестройка! 
Это я уж с тобой так говорю по старой памяти, знаю, 
что ты меня не пошлешь… В общем, я тебя, Иван, 
предупредил, а дальше как знаешь.

Спичек в карманах Прохоров так и не нашел. Он 
понял, что забыл их в машине и полез в ящик стола, 
где про запас держал несколько коробков. Закурил.

За окном совхозной конторы сентябрь прикан-
чивал зелень, раскрашивая кленовую и тополевую 
листву розовым, оранжевым и лимонным цветом.  
В последнее время директор в кабинете почти не бы-
вал. В конце августа упала на Кулундинскую степь 
сухая благостная осень, и он все дни пропадал в по-
лях. Урожай в этом году, как говорил его агроном Ев-
дошкин, разразился страшенный, такой, какой при-
ходится на эти трудные степные земли раз в пять-
семь лет. Оставалось только молиться на небесную 
канцелярию. Прохоров не молился, но, когда забегал 
в дом своей матери, нет-нет да поглядывал на потем-
невшие иконки…

Он был директором старой закалки, переделы-
вать себя не собирался, жил по раз и навсегда заве-
денному порядку. Мотался по полям и токам, гово-
рил с людьми, убеждал их, материл, угрожал, сам 
иногда садился за руль комбайна — словом, вывора-
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чивался наизнанку, чтобы только дело шло, чтобы 
пшеничку косили, молотили, свозили на тока. Ему 
верили и чертомелили до надрыва. Правда, он ощу-
щал тот предел в работе, когда нельзя уже ни при-
казывать, ни просить. И на этот раз, почувствовав, 
что механизаторы выдохлись, объявил выходной.  
И вот на тебе — штормовое предупреждение! С каки-
ми глазами теперь ехать к ним, что говорить?

Но ехать было надо. За руль уазика уселся сам. 
Серега Кузнецов, его шофер, сунулся было с вопро-
сом, но Прохоров отрезал:

— Отдыхай, сам поеду. Людмиле моей скажи — 
буду поздно, а то и вовсе заночую в бригаде.

Сначала заехал на ток. Почти вся шоферская 
братия сидела под навесом склада. Курили, травили 
анекдоты, хохотали. Их он уговорил на удивление 
быстро. Да они и не переработались. Кроме того, он 
знал, чем взять этих гавриков. Каждый шофер, как и 
все в деревне, держал хозяйство, скотину. А значит, 
на зиму обильно запасались кормами. На этом и сы-
грал. Побалагурив, директор сказал:

— В общем так, мужики, кто сегодня в ночь вы-
йдет на работу — кроме премиальных, после убор-
ки дополнительно каждому выдам по три центнера 
зерна.

Помолчали, затылки почесали и согласились.
А Иван Иванович помчался к Алексеевской гри-

ве. Дорога шла мимо редких березово-осиновых 
околков, нестерпимо пылающих желтой и бордовой 
листвой, мимо обмелевших к осени озер, поднима-
лась на гривы, опускалась в низины. Он любил эти 
ясные дали, когда глаз охватывает сразу много про-
странства.

Однажды зять Валерка, сманивший дочку Ивана 
Ивановича жить в Ростовскую область, его подку-
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сил. Они тогда в перерыве гулянки оказались вдвоем 
на веранде.

— И что ты, отец, нашел в этой степи? Все равно 
как… эта самая, побритая. Дикость и пустота. И как 
вы здесь живете?

— А ты еще и дурак, Валерка, — с неожиданной 
злостью ответил ему Прохоров, сплюнул окурок и 
ушел в дом.

Зять обиделся и с тех пор в Степные Озера не при-
езжал. Ну он-то ладно. А Лидка? Ведь дочка родная, 
выросла тут! Нет, тоже удила закусила, телеграмм-
ками отделывается.

— Ну и еще раз дураки, — подытожил Прохоров 
по пути к Алексеевской гриве. Он так и не придумал, 
что скажет комбайнерам, как их будет уговаривать.

По совести сказать, он не понимал, на чем дер-
жится в последние годы их хозяйство, бывший со-
вхоз «Степноозерный», а нынче акционерное обще-
ство с таким же названием. Может, все дело в при-
вычке? Он по привычке командовал, ему по при-
вычке подчинялись. Или в чем-то другом дело? Вон 
в бывшем Таинском совхозе, про который говорил 
Борунов, действительно все перевернулось с ног на 
голову.

А началось с того, что приехал туда прошлым 
летом с виду неприметный длинный хлопчик. Сра-
зу после выпуска из сельхозинститута, агроном. Тут 
как раз назначили выборы директора. Демократия 
же, мать ее за ногу… Длинный этот хлопчик взял 
да себя и выдвинул. Да как начал речами сыпать!  
Да гладко так, да напористо. Вы, мол, мужики –– рабы 
коммунизма. Мантулите без выходных и проходных 
зиму и лето, а что видите? Если меня выберете, ваше 
хозяйство на научной основе станет развиваться, по 
самым современным канадским методам. И деньги у 
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вас будут, и сено, и комбикорм, и по два выходных в 
неделю, и нормированный рабочий день…

Прохоров даже сейчас, вспоминая это, хмыкал и 
крутил головой. Нормированный рабочий день! Это 
в селе-то? В летнюю да в осеннюю страду?!

А хлопчика того, между прочим, неожиданно 
для многих выбрали директором. И понеслась Таин-
ка в пляс! Что ни день — что-то новое отчебучат. Ста-
ли механизаторы в поле работать с девяти утра до 
шести вечера. Старики чуть с ума не посходили: тра-
вы цветут, время самое золотое, сенокосное, солнце 
еще бог знает где, а работнички домой едут культур-
но отдыхать! А в эту уборочную еще и умные дяди 
с московского телевидения отличились. Сразу после 
вечерней программы «Время» стали повторять из-
вестный кинофильм «Вечный зов». Так таинцы на 
общем собрании единогласно решили, чтобы их с 
полей автобусом прямо к началу картины подвози-
ли. Это когда пшеницу можно напрямую молотить 
до двух ночи!

После одного из совещаний в районе этот длин-
ный хлопчик, новоиспеченный директор по фами-
лии Гринько, подошел к Ивану Ивановичу:

— Поблизости живем, а в гости не заезжаешь, — 
неожиданно, на ты, вроде как начал упрекать он по-
жилого Прохорова. — Деревни-то наши всего в семи 
километрах друг от друга. А у нас много чего инте-
ресного можно посмотреть сейчас…

— После уборки заеду, — отцепил его от себя ди-
ректор, а сам подумал: «Эх, соплячок ты, соплячок… 
Посмотрю я на тебя, когда ты урожай соберешь да 
перезимуешь со своим хозяйством. Это тебе не экза-
мены сдавать в институте».

Прохоров издали увидел, что мужики собира-
ются домой. Комбайны были согнаны в одно место 
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под яр. Подъехал ближе — точно, собираются. Одни 
умывались, другие выхлопывали одежду. Иван Зи-
мин устало сидел на траве, привалившись к колесу 
комбайна. Борис Мокров что-то рассказывал своим 
дружкам — Вальке Писаренко и Сергею Геращенко.

— Не заблудились, Иван Иванович? — подошел к 
Прохорову пропыленный насквозь деревенский зу-
боскал Генка Рощин. — У нас же с вами только два 
часа назад было свиданьице? Или соскучились по 
ударникам жатвы?

Прохоров и вправду улыбался ему, как невесте 
на свидании. А куда деваться? Поулыбаешься, когда 
тут такое дело.

— К хорошим людям можно и несколько раз в 
день заезжать, — принял Генкин тон директор.

Он сел рядом с Иваном Зиминым на траву. Иван 
был в спелых мужицких годах, чуть за сорок пять, и, 
как все в его роду, носил на щеках кирпичный румя-
нец, а на губах — неожиданно-застенчивую улыбку.

— Савельич, — обратился к нему по отчеству 
Прохоров, покосившись на самодельную папиросу, 
— отцовский куришь?

— Его, — устало улыбнулся Иван. — Отсыпать?
— Давай, больно уж хороший табачок твой батя 

делает.
Отец Ивана Зимина выращивал лучший табак в 

селе, и сам, несмотря на возраст, нещадно дымил.
Иван как-то спросил:
— Он тебе, табак-то, не вредит, батя?
— Да ты чо, Ванька? — удивился тот. — Табак — 

он, кому надо, силу дает. Я как-то после войны про-
бовал бросить, так, веришь, думал, помру.

Сидели под комбайном, курили. Прохоров не 
знал, как приступить к непростому разговору. При-
слушивался.
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— Ох и дам же я сегодня жару! — говорил и жму-
рился Генка Рощин. — Я передал своей, чтобы баню 
натопила. Приеду — и сразу на полок. Наведу кипят-
ка в тазике, а туда — веник. У меня тесть хар-рошие 
веники вяжет. В каждый вплетает одну смородино-
вую ветку. Запарю его, вытащу, к лицу приложу — 
запах! Потом пару ковшичков на каминок брошу и 
не сразу, прошу заметить, не сразу, а после хорошей 
выдержки, когда первый пот сойдет, начну листика-
ми по телу щекотать… А потом как дам чесу!

— Тебе, Генка, писателем бы быть, — отозвался 
на банные рассуждения Валентин Писаренко, моло-
жавый худенький комбайнер. — Так расписываешь, 
аж тело зудится. Моя-то, наверно, тоже догадается 
натопить баню.

— Да какая у тебя баня! — отмахнулся Генка. Он 
еще жмурился, весь во власти своего рассказа, будто 
и впрямь только что сидел в парилке на полке, а его 
оттуда силком выволокли. — Был я у тебя, пожадни-
чал ты на доски, скопидом. У тебя же в парилку моя 
задница с трудом влезет. А уж я сделал — хоть ло-
жись, хоть садись, а хоть с бабой играйся.

Мужики засмеялись, а Прохоров подумал: вот 
зубоскал вроде Генка, а в работе основательный, ма-
стеровитый. И баня, и дом, и сараи, и гараж — все у 
него добротное, сделано крепко, с выдумкой. И ме-
ханизатор стоящий. Чуть где какая поломка — все к 
нему бегут. И тогда Генка превращается в Дмитрича. 
«Выручи, Дмитрич», — обращаются к нему. Он, ко-
нечно, поехидничает, шутливо поломается, но помо-
жет. И пацаны его любят. Всегда во время сенокоса 
просятся к нему на сцеп…

— А я, братцы, пельмени уважаю, — совершенно 
неожиданно свернул с банной темы на кулинарную 
Серега Геращенко. Когда он говорил, его лицо преоб-
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ражалось и становилось каким-то хищным. Почти 
все зубы у Сереги были стальными. — Галя моя зна-
ет это и в морозилке всегда сотенку замороженных 
держит. Банька — это само собой. Но хорошо после 
нее стопарик холодненькой под горячие пельмени 
бабахнуть.

— Отставить! — закричал, ерничая, Рощин. — От-
ставить эту тему, а то мы до дома не дотянем и точно 
кого-нибудь на пельмени или шашлык пустим. Кста-
ти, Иван Иванович, вы по дороге автобус не встреча-
ли? Где это он, собака, заблудился?

— Не встречал, — ответил Прохоров и поймал на 
себе вопрошающий взгляд Зимина.

— Что-то случилось, Иван Иваныч?
Стало тише, и Прохоров решил, что сейчас он и 

скажет про непогоду. И еще понял — многое сейчас 
будет зависеть от заводилы Генки.

— Да, есть один неприятный момент, Иван. — Он 
говорил одному Зимину, а сам чувствовал — все ло-
вят каждое его слово. — Бурю назавтра с утра обеща-
ют. Ветер и дождь со снегом. Вот ломаю голову, что 
делать, а придумать ничего не могу… С вами хочу по-
советоваться.

Прохоров ожидал, что мужики загомонят, закри-
чат, протестуя. Но они молчали. Только Валентин 
Писаренко пробормотал:

— Навернулась банька-то…
И, конечно, тут же к Прохорову чертом подско-

чил Генка Рощин. Все смотрели на него, ждали, что 
скажет. Генка, как всегда, скалился во все зубы, но 
глаза были усталыми, злыми и серьезными.

— Ну хорошо, выйдем мы в ночь, — заговорил он, 
обводя всех взглядом, как бы приглашая мужиков к 
общему разговору. — Хлеб сухой, давно дошел. Мож-
но не на свал работать, а молотить напрямую. А кто 
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вывозить будет? Это же все совхозные машины под-
нимать надо.

— С шоферами я договорился, — ответил Прохо-
ров.

— Договорился? — Генка будто споткнулся на 
бегу. — Ну тогда… — он искал какие-то слова и никак 
не находил. И ляпнул первое, что пришло в голову, 
совсем как пацан: — А что нам за это будет?

Мужики оживились, заговорили почти разом:
— И правда, Иваныч, зазря, что ли, горбатиться 

будем?
— Ага, жди, орден Сутулова тебе пожалуют.
— В Таинке вон и убирают, и по два выходных 

имеют.
Разговор приобретал опасный уклон. Прохоров 

встал, отряхнул брюки от приставшей соломы и не-
ожиданно сказал:

— А что хотите, то и просите. — И тут же, спохва-
тившись, добавил, — в пределах разумного, конечно.

Генка не выпускал инициативу:
— А нам много не надо, верно, мужики? Ящик вод-

ки и хороший шашлык… Ты, говорят, Иван Иваныч, 
на гулянках с районным начальством такие шашлы-
ки делаешь, что пальцы откусишь. Вот, пока мы поло-
су добивать будем, и нажарь нам, а? Очень уж хочется 
хоть раз в жизни директорского шашлыка попробо-
вать. Но чтобы вволю. Заодно и погуляем, и отдохнем.

Прохоров направился к уазику.
— Вы куда, Иван Иванович?! — закричал ему 

вслед Генка. — Что, не понравилось наше предложе-
ние?

— Как куда? — обернулся Прохоров. — За водкой 
и шашлыком. Покемарьте пока, через час буду.

Но приехал еще раньше. Не выходя из машины, 
поманил к себе Рощина, посадил рядом с собой и 
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снова умчался в степь. Когда вернулись, Генка вылез 
из легковушки какой-то озадаченный.

Подходя к комбайнерам, еще издалека начал го-
ворить:

— Ну что, мужики, давайте заводить своих ко-
ней, а то от деревни уже машины наяривают, а у  
нас — ни одного бункера…

— Подожди, а шашлык? — спросил кто-то.
Генка смущенно хохотнул, словно припоминая 

что-то необычное:
— Да все точно, мужики, на том краю полосы сто-

ит ящик с водкой, а рядом баран, за колышек привя-
занный, ходит, бекает. Так что — поехали.

Прохоров стоял посредине гривы, у кромки пше-
ничного поля, курил. Слабый ветерок пошевеливал 
тугие стебли, и легкое, как зыбь, желтое волнение 
уходило до самого горизонта. Не верилось, что все 
это к утру будет скошено, обмолочено и зерном ле-
жать в ворохах на току.

Вечер был ясный. Солнце полого садилось за гри-
ву, и в тревожные метеосводки не верилось. Дирек-
тор теперь даже подумать боялся, что они не сбудут-
ся. Тогда мужики из него самого шашлык сделают. 
На горизонте показались светящиеся точки. Это шли 
комбайны с включенными фарами. Так они будут 
двигаться туда и обратно, сбрасывая на жнивье коп-
ны соломы и, оставляя все меньше и меньше неско-
шенной пшеницы.

Он несколько раз сходил под яр, поросший боя-
рышником и березами, натаскал сушняка и развел 
костер. Хотел, чтобы набралось побольше углей. Да и 
ребятам будет видно, что он их ждет.

Потом, почему-то заторопившись, вытащил из 
машины два больших куска брезента, несколько бу-
ханок хлеба, эмалированный таз, ведро с огурцами 
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и помидорами, вязанку лука. Достав из-под сиденья 
нож и попробовав лезвие пальцем, сказал, глядя в 
сторону:

— Прости меня, Господи… Ну, что, барька, будем 
из тебя шашлык делать.

Прохоров свежевал барана, нарезал мясо, скла-
дывая его в эмалированный таз, а сам все посматри-
вал в поле. Быстро темнело, но только половина неба 
была занята звездами. Другую затягивало тучами. 
Когда сидишь у костра, темнота вокруг кажется плот-
нее. Но Прохоров видел по огням комбайнов, которые 
обкашивали пшеничную полосу с двух сторон, что 
они приближаются к центру, а значит, огромная за-
гонка постепенно уменьшается. Иногда в небо взды-
бливались лучи фар — это поднимались на гриву ма-
шины, едущие за зерном и возвращающиеся с ним 
на ток. Прохорову с детства были знакомы эти кар-
тины, но всегда, наблюдая за игрой света в ночном 
небе, находил в ней что-то тревожное и нереальное.

Жаря шашлык для комбайнеров, он мысленно 
представлял, как будут гулять мужики после того 
как добьют эти самые двести гектаров. Сначала с 
заковыристыми шутками умоются, после усядутся 
на брезент вокруг еды и выпивки, восклицая: «Вот 
это стол, ну даешь, Иваныч!» Или что-нибудь в этом 
роде… Потом выпьют по первой и замолчат. А вот 
когда добавят еще пару раз по полстакана, начнутся 
смех, разговоры с перебиванием друг друга. В общем, 
пойдет почти настоящая деревенская гулянка, кото-
рая только со стороны кажется бестолковой. На са-
мом деле, есть в ней и свой смысл и свой порядок…

Получилось по-другому. Стало брезжить на вос-
токе, когда, пройдя свой последний ряд, подъехал 
на комбайне Иван Зимин. Он спрыгнул с лесенки, 
равнодушно обвел глазами богатую закуску, бутыл-
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ки, отблескивающие от костра, сел прямо на землю 
и закурил. Стали подъезжать другие. Лица у всех 
были в серой пыли, словно застывшие маски. Ком-
байн Валентина Писаренко подрулил последним. За-
глох мотор, и стало тихо. Слышно было, как откры-
лась дверца кабины и простучали сапоги по лесенке.  
И… пропал…

— Валька, ты чего там? — окликнул его Генка и 
решил проверить, что случилось.

Подошел. А тот спит прямо около комбайна. Ген-
ка растолкал его, привел. Валентин смущенно улы-
бался и крутил головой:

— Вот это загонка получилась…
— Что, шибко большая для тебя? — попытался 

войти в разговор Серега Геращенко.
— Да нет, я в другом смысле: мол, загонка полу-

чилась для нас…
— А-а-а, так у нас в деревне вся жизнь — загон-

ка… Хотя нас хрен загонишь. А? Иван Иваныч?
Почти не переговариваясь, умылись, кое-как 

уселись на брезент. Прохоров не знал, что говорить.  
И все-таки, разлив всем водку и посмотрев на каждо-
го, сделал попытку:

— Хочу сказать вам, мужики… — А дальше за-
клинило. Но он все-таки выдавил враз севшим голо- 
сом: — А вы говорите: таинцы…

И, отвернувшись, долго смотрел в степь, точно 
увидел там что-то необычное…

Выпив по второму разу, мужики натаскали из 
копен соломы и стали укладываться спать. Уснули. 
Только Генка Рощин несколько раз возвращался к 
костру и говорил Прохорову одно и то же:

— Ты нас уважил, Иваныч, а мы тебя…
Скоро угомонился и он. Дождь пошел, когда со-

всем рассвело. Он гулко, часто бил по брезенту, на-



166

тянутому между комбайнами. Спящие люди ничего 
не слышали.

Прохоров смотрел на степь, затянутую мокрой 
пеленой. Он представил, что стало бы с пшеничным 
полем, если бы в эту ночь комбайнеры не приехали 
сюда.

И вдруг шагнул прямо в падеру, в ее мокрую кру-
говерть, и пошел по стерне, по раскисающему на 
глазах убранному полю. Ветер с дождем лупили по 
лицу, заставляя сгибаться почти до земли, выбивая 
то нервное напряжение, которое держало весь вче-
рашний вечер и всю ночь.

Неожиданно все стихло. Он увидел, что стоит пе-
ред небольшим огрехом — нескошенным клиныш-
ком пшеницы. Удивился. Начал прикидывать, чей 
это мог быть ряд. Высчитал. Скорее всего — Вален-
тина Писаренко, приехавшего последним. Ему пока-
залось странным, что один из лучших комбайнеров 
так промахнулся, скривил и оставил неубранный 
клочок. Что же здесь ночью случилось? Заснул, что 
ли, на мгновение в этом месте Валентин и поэтому 
вильнул в сторону?

Подошел ближе. И тут из недокошенного участ-
ка выскочил промокший заяц и задал стрекача. Ме-
тров через пятьдесят остановился, оглянулся, как бы 
упрекая Прохорова за то, что тот его спугнул, и по-
скакал дальше.

Директор засмеялся:
— Что, и тебя загнали, косой?
Он представил, как было дело. Писаренко обка-

шивал свою загонку, когда в свет его фар попал заяц. 
И каждый раз, когда комбайн приближался к тому 
месту, где он прятался, зверек перебегал от надвига-
ющейся на него ослепляющей громады в спаситель-
ную тень еще не скошенной пшеницы. А потом за-
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гонка стала совсем узенькой. Ее и недокосил Вален-
тин, чтобы не покалечить зайца.

Когда Иван Иванович вернулся, дождь снова 
разошелся… Директор глядел на спящих мужиков, 
и перед глазами вдруг встала картинка: его взвод, 
спящий вповалку после боя около одной украинской 
деревеньки… Он отмахнулся от видения –– не любил 
вспоминать войну.

— Отдыхайте, солдатушки! — сказал он механи-
заторам. — Хорошо повоевали.

Неожиданно приподнялся Генка Рощин, обвел 
всех непроснувшимися глазами и произнес:

— Так точно, Иван Иванович! А шашлык был — 
во!.. — Поднял вверх большой палец и снова упал на 
солому.

Прилег и директор. Дождь продолжал греметь по 
брезенту. Он теперь никого не мог напугать.
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на ДВа гоЛоСа

Светлой памяти моих родителей
Ивана Васильевича 
и Елизаветы Степановны Сайдаковых

От сумы да тюрьмы не зарекайся.
Русская пословица

Лида и Степан идут с гулянки

Деревня Степновка. Ранняя осень. Воскресенье. 
Сухо, тепло, хорошо. Вечернее томление природы. 
Темнеет быстро — не лето уже. На одной из улиц 
заканчивается гулянка. Расходятся гости, и говор 
расползается в разные стороны села. То там, то сям 
вдруг вскинется вверх песня и тут же скомканно обо-
рвется. Около совхозной столовой Гришка Дорогин, 
никогда не поющий на гулянках, вдруг выдает гу-
стым басом:

— Ой, не растет трава зимо-о-о-ой, поливай, не 
полива-а-а-ай…

И тут же получает пару тумаков по спине от 
жены. Слышен ее урезонивающий голос:

— Здравствуйте, приехали! Надо же, мало ему!
Она и там, в гостях, с ним намучилась. Только по-

плясать — он за стакан. Вот теперь и злится.
А он что-то гудит своим трубным голосом, добро-

душно-пьяно посмеивается:
— Ты чего, Нюрка, дерешься?
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И через несколько минут снова упрямо доказы-
вает:

— Ой, не растет трава зимо-о-о-ой…
В общем, всё как всегда после хорошей деревен-

ской гулянки. Где смех, а где и слезы пьяные.
Одна из пар сворачивает на улицу Садовую. И он, 

и она — оба небольшого роста. Он с гармошкой. Она 
держит мужа под правую руку и подпирает плечом, 
чтобы ровно шел. Но его все равно водит по сторо-
нам.

Он — Степан. Она — Лида. Фамилия у них краси-
вая — Артёмовы.

Лида тихонько выговаривает ему:
— Ох, Степа, Степа, просила же тебя… Ну отста-

вил бы гармошку, сел за стол, закусил как надо. Нет 
же, на ходу… Ну чего так-то? Да и сосед наш там был, 
сменил бы тебя, он ведь тоже может…

–– Сосед? — Степан неожиданно останавливает-
ся. — Да что он может? «Тына-тына у Мартына»?

— Да ладно тебе… Играет же на других гулянках.
Степан — один из лучших деревенских гармо-

нистов. Это у Артёмовых фамильное. Все мужчины 
в их большой семье играли на гармошках, гитарах, 
балалайках. У Степана талант особый. Он еще и им-
провизатор — во время игры такие музыкальные 
коленца выделывает, что любо-дорого послушать.  
Иногда одновременно и поет. Начинает всегда с 
вальса «На сопках Маньчжурии». Потом идут укра-
инские «Верховина, мати моя…», «Виют витры, виют 
буйны…»

Украинские песни здесь любят. Срабатывает ро-
довая память. У половины села прадеды и деды — 
переселенцы из южных краев.

Когда Степан поет, к нему обычно подходит Лида. 
Вдвоем у них так слаженно и красиво получается, 
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что нередко не подпевают им, а только слушают. Не 
хотят портить песню.

Бывает, он и без гармошки ходит на гулянки, и 
тогда Лида довольна — не напивается допьяна Сте-
пан. А вот когда доводится играть, тут уж как при-
дется. Случается, в пьяном кураже как заведутся го-
сти плясать, так чуть не на полдня.

Глядишь, вроде уже и устали от «Подгорной», и 
снова усаживаться за стол начинают, и вдруг заго-
раются те, кто раньше и ногой на кругу дрыгнуть не 
мог: «А ну врежь, Степа, я им покажу, как надо!»

Или же угомонятся, стихнет пляска, зазвякают 
стаканами, посудой, и тут кто-нибудь песню затянет. 
Так что гармошку из рук Степану выпускать некогда…

Да и когда приглашают, сразу оговаривают:
— Ты уж, Степан, и гармошку захвати. Пару-дру-

гую раз сыграешь, ладно?
Степан, который погулять вообще-то любит, сна-

чала отнекивается:
— Знаю я эти «пару раз». Только начни, потом с 

табуретки не слезешь.
Так и получается.
Ну и в самый разгар гулянки какой-нибудь сер-

добольный мужик обязательно поднесет стакан пря-
мо к Степановым губам:

— Хлебни, Степа, а то тебе и рук поднять некогда. 
Да ты играй, я подержу. — И кусок холодца на вилке 
в рот ткнет или помидор соленый.

Следом и другой привяжется:
— Эх, Степа, золотой ты человек! Как играешь! 

Сердце — прямо на части! А как Лида твоя поет! Вы-
пей, Степа, со мной, будь другом, а то обижусь, ей-
богу, обижусь…

И хоть усадит потом Лида мужа за стол основа-
тельно поесть, но он, уже пьяный и перебивший 
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аппетит, будет только мотать головой, беспомощно 
улыбаться и говорить:

— Ну не хочу я, Лида…
«Да все бы оно ничего, — думает иной раз Лида, 

когда выговаривает Степану, — да ведь нельзя пить 
ему, совсем нельзя…»

На Садовой Лиду со Степаном уже поджидают. 
Как всегда…

Но сначала о названии этой небольшой улочки. 
Давно подмечено: в сибирских, особенно степных 
деревнях, нередко встречаются улицы Яблоневая, 
Сосновая, Вишневая… В них — мечта. На самом деле 
в палисадниках растут клены, тополя да желтые 
акации. Остальные деревья приживаются грустно, 
нехотя. Как и на Садовой. Через много лет научатся 
в Степновке разводить веселые фруктовые сады. Но 
пока — увы… Кстати, эта улица немного отличается 
от других в поселке. Тут двухквартирные, совершен-
но одинаковые совхозные домики покрыты оранже-
вой черепицей. В знойные дни яркие крыши видно 
издалека. Они как будто парят над домами, причуд-
ливо изгибаясь в миражном воздухе.

А сейчас вечер. И не жарко. Ждут Степана и Лиду 
на Садовой в основном старухи. Так сложилось за 
много лет: на какой бы гулянке Артёмовы ни были, 
домой возвращаются всегда по этой улице. Выйдя на 
нее, Степан с Лидой обычно заводят песню. К ней-то 
и интерес. Послушать хотят. На Садовой привыкли 
к этому. Вот и сейчас рассаживаются на лавочках, 
переговариваются. Голоса от дома к дому:

— Ну что, идут?
— Идут. Да только вот захотят ли?
— А у кого они гуляли?
— Да у Голубенкиных. У Нины с Петром нынче 

серебряная свадьба, а они же кумовья.
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— Вон оно что! А я думаю, что за праздник? Тако-
го песняка давали на том конце, аж сюда долетало!

— Лида-то сердится, поди, на него?
— Похоже… А то давно бы уже начали… Пере-

брал, видать, Степа.
— Он, может, и не перебрал, а нельзя ему. После 

тюрьмы, я слышала, у него это.
— Ну дак попросим Лиду…
— Эх сволочуги, такого мужика засадили тогда! 

И живут же, глазами своими бесстыжими лупают…
— Ты что, Нинка, сдурела? А ну замолчь! Приж-

ми язык!
— Да ладно, не то время.
— Замолчь, говорю. У нас всегда то время. Так 

загремишь — костей не соберешь.
У Степана с Лидой о своем разговор.
— Ты, Степа, дома присмотри за собой, дети ведь 

там…
Есть у него такая манера: все время рвется по-

играть с ребятишками, когда пьян. А Лида не лю-
бит этого, не хочет, чтобы пацанята его пьяным ви- 
дели.

— Дети… — Степан останавливается. Умильная 
улыбка бродит у него по лицу. — Дети… Лида, какие 
у нас тобой дети! — с пьяным восторгом говорит он 
и с удивлением смотрит, как восходит над кузницей 
луна, будто наблюдает это в первый раз. Мотает го-
ловой, чтобы освободиться от наваждения, а потом 
будто вспоминает ее, луну-то, и теперь смотрит на 
нее уже с каким-то хитрым пониманием и даже пы-
тается подмигнуть… И продолжает: — Митька чита-
ет, читает, аж страшно. — Он вздыхает. — Ох, Лида, 
говорят, когда чересчур много с книгами, так вредно. 
А Петька что-то мастерит постоянно, строгает. Вот 
увидишь, в инженеры пойдет. А малыши! Слушай, 
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Лида! Как это ловко вышло у нас! Два светлых — в 
меня и два черных — в тебя. И по глазам совпали — 
голубые да карие…

на сопках маньчжурии…  
и на простудной гриве

Впервые Лида Климова увидела Степана около 
их магазинчика на Первой ферме, куда они с под-
ружкой Танькой Угловой в обеденное время по-
бежали, услышав, что завезли нитки мулине для 
вышивания. Было странно в деревне посреди лет-
него рабочего дня встретить парня, сидящего на 
тарных ящиках и что-то тренькающего на гитаре.  
Он привстал, снял со своих светло-русых, выгорев-
ших на солнце волос фуражку и по-клоунски покло-
нился.

— Ничего себе, — сказал, — вон какие, оказывает-
ся, здесь красивые крали ходят.

Танька хихикнула, а Лида строго зыркнула свои-
ми черными глазами на парня и прошла в магазин. 
Купили нитки, вышли наружу. Незнакомец снова 
вскочил с ящиков и вдруг, ударив по струнам, запел 
какую-то дурацкую ерническую песню:

Разрешите, барышни, с вами познакомиться,
Разрешить-шить-шить с вами познакомиться…

И даже ногой по земле шаркнул. Танька снова за-
хихикала, но Лида дернула ее за руку, и они побежа-
ли на ферму.

Лиде этот парень тогда не понравился. И светлой 
яркостью волос, и, как ей показалось, развязной ги-
тарой, и… кирзовыми сапогами, подвернутыми так, 
что их ушки болтались снаружи. Именно таких она 
не любила.
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— Повезет же кому-то, — произнесла с осуждени-
ем. — Откуда взялся у нас этот блатячок, Танька?

А та вроде как обиделась, что ли. По крайней 
мере, в голосе ее зазвучало возражение:

— Никакой он не блатячок. Вполне даже инте-
ресный. Это механик из колхоза Молотова, что на 
Чанах, его зачем-то к нам прислали. Так-то он все 
время в мехцехе, а сегодня чего-то здесь. Неделю уже 
живет в совхозе. Ты же в клуб совсем перестала хо-
дить, вот ничего и не знаешь.

— Да чего там делать в нашем клубе? Три калеки 
собираются. Смотреть, как Колька Снатков терзает 
свою гармошку — «ту-ба, ту-ба, ту-ба, ту-ба»? Под его 
музыку танцевать — одно мученье… Надо же, в каж-
дой деревне столько гармонистов, а у нас ни одного 
путящего.

— Не скажи, — Танька, обычно покладистая и во 
всем соглашающаяся с Лидой, на этот раз рьяно воз-
ражала, — вчера полдеревни там толпилось. Кто-то 
накануне ляпнул, что из Кауровки Санька Перегу-
дов приедет с каким-то особым трофейным патефо-
ном и пластинками. Сначала около клуба его ждали.  
Потом выяснилось, что наврали про Саньку. Немно-
го потанцевали под Колькино пиликанье, а тут и 
свет выключили. После этого собрались, как всегда, 
за огородом Притулиных… Ну, где качели со скамей-
ками. Вот там уже было интересно…

— Что, дед Притулин хоровод затеял? — засмея-
лась Лида.

— Да ну тебя, Лидка! Ты чего меня подкусыва-
ешь?

— И правда… Прости, Таня… Ну расскажи, рас-
скажи… Я закрутилась в последнее время. Папа при-
болел, снова осколки у него зашевелились. Смотреть 
на него, как мучается — сердце разрывается…
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— В общем, туда неожиданно этот пришел, — 
сразу же затараторила Танька, — ну, который около 
магазина. Сашка Акимов на балалайке что-то брен-
чал, бренчал, а этот, его Степаном зовут, балалайку 
у него попросил. Ух как он играет! Наплясались так, 
что ноги пооббивали. Даже Иван Константинович 
приходил.

— Иван Константинович? Надо же… — удиви-
лась Лида.

Иван Константинович Перфильев к ним в дерев-
ню приехал полгода назад. В Степновке это был тот 
человек, к которому Лида и ее подружки относилась 
с уважением и заинтересованностью. Был он вежли-
вый, обходительный. Чувствовались в нем какая-то 
непреклонность и сила. В их деревне таких людей, да 
еще с высшим образованием, было раз-два и обчелся. 
С точки зрения Лиды и ее подружек, в женихи, конеч-
но, тридцатидвухлетний агроном не годился, старо-
ват. Но неудержимо притягивал к себе. Говорили, 
что воевал он артиллерийским офицером, а семью  
свою — жену и маленького сына — потерял. Они по-
гибли во время бомбежки Киева, где отдыхали летом 
сорок первого у своих родственников. Для молодежи 
в клубе он иногда проводил своеобразный ликбез. 
Девчатам рассказывал о нормах приличия. Парням —  
об обхождении с девушками. Делал это неназойли-
во, уважительно, без назидательной снисходитель-
ности, которая частенько проскальзывает у тех, кто 
неожиданно «выбился в люди» из деревенской среды.

Заметив задумчивость Лиды, Танька поддела:
— Ага! Ты, Лидка, я давно замечаю, неравнодуш-

на к Ивану Константиновичу.
— Да ладно болтать, подумай, что несешь! Это 

ты, я смотрю, с этим гитаристом обзнакомилась вов-
сю. И имя уже знаешь.
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— Да он и не смотрит ни на кого. Со всеми одина-
ково обходится. А вот про тебя, кстати, спросил.

— Надо же? И чего?
— Где, говорит, ваша подружка черноглазая?
— А ты?
— Она, ответила я ему, она у нас к танцам не 

очень расположена. Да и гармониста в деревне нет… 
И знаешь, что он тогда сказал? Что может и он по-
играть в клубе, если мы не будем возражать… Да кто 
же возразит?! Обрадовались!

В этот день около конторы и на ферме девчонки 
то и дело вспоминали, как провели прошлый вечер. 
Называя имя Степана, вздыхали: жаль, мол, что он 
командированный. В общем, когда Танька заскочила 
к Лиде вечером, та согласилось пойти в клуб. Очень 
уж хотелось посмотреть на перемены, которые там 
начались.

Но ничего особенного не было. Собравшиеся игра-
ли на улице в «Третий лишний», а Лида терпеть не 
могла эту игру. Когда в ней делается что-то полушу-
тя, еще ничего. Самое завлекательное, что можешь 
выбрать себе в пару человека, который нравится. Но, 
бывает, встанет в круг какой-нибудь придурок и так 
ожжет тебя ремнем, что и про танцы забудешь. Ка-
кое же это веселье, если больно?

Потом все потянулись в клуб, но и там ничего ин-
тересного не происходило. Коля Снатков, как всегда, 
спотыкаясь на нотах и беспрерывно фальшивя, под-
бирал какую-то мелодию, остальные посмеивались, 
лузгали семечки, хотя Наталья Санина, завклубом, 
раза три уже прокричала:

— Всех вижу, кто щелкает! После танцев подме-
тать будете!

На самом деле, танцев как таковых и не было. 
Лида хотела уже идти домой, но в это время в проеме 
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клубных дверей появился Степан. Он сразу заметил 
ее с Танькой и через зал пошел прямо к ним. И снова, 
как тогда у магазина, парень снял фуражку и вроде 
как поклонился:

— Здравствуйте, — сказал, — потанцевать приш-
ли?

— Да уж тут у нас потанцуешь, — ответила Танька.
Лида молчала, краснела. Такая наступательность 

парня, особенно у всех на виду, ей была не по душе.
— Это мы сейчас организуем, — пообещал Степан 

и подошел к Снаткову. — Разрешите на минуточку 
ваш инструмент, — как-то вычурно-вежливо попро-
сил он гармошку. Сел на стул и, продолжая смотреть 
на Лиду, громко произнес: — Вальс «На сопках Мань-
чжурии».

— Ого! У нас артист появился! — язвительно про-
кричал кто-то из парней на весь клуб.

Но Степан, не обратив на это внимания, заиграл. 
Уже по первому перебору все поняли — гармонист. 
Раздались восклицания, приглашения на танец, и 
пары закружились по серому некрашеному полу.  
И тут, проиграв два куплета, Степан неожиданно 
встал и запел чистым глубоким баритоном:

Тихо вокруг.
Сопки покрыты мглой.
Вот из-за туч блеснула луна,
Могилы хранят покой.

Такого в клубе еще никогда не было — чтобы не 
просто играть вальс, но и петь одновременно. Сте-
пан просто ошеломил всех. Танец остановился, но из 
круга не выходили. Смотрели на него. Было впечат-
ление, что никто раньше не знал, что скрывается за 
этой мелодией.
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Тихо вокруг,
Ветер туман унес,
На сопках маньчжурских воины спят
И русских не слышат слез.

Каждое слово падало прямо в сердце. Всего три 
года назад закончилась война. И хотя о далеком вре-
мени пел Степан, но все понимали — и об этом, не-
давнем, тоже…

Плачет, плачет мать родная,
Плачет молодая жена,
Плачут все, как один человек,
Злой рок и судьбу кляня.

Кто-то всхлипнул, кто-то вышел из зала, не хотел 
показывать слез.

Степан не знал, когда начинал песню, что полу-
чится так. Ему тоже передалось то настроение, кото-
рое было в этот момент в зале и переносило всех на 
печальные маньчжурские сопки.

Пусть гаолян
Вам навевает сны,
Спите, герои русской земли,
Отчизны родной сыны.

Слова кончились. Он еще два раза сыграл мело-
дию вальса. Никто не танцевал. И тут раздался голос. 
Говорил высокий, плотный, с проседью в черных во-
лосах, молодой мужчина. Потом Степану скажут, что 
это был Иван Константинович Перфильев.

— А давайте поаплодируем нашему гостю. —  
И первым начал хлопать.

Крепкими натруженными ладонями, непривыч-
ными к такому занятию, поддержали его парни и де-
вушки. Хлопки звучали сухо и гулко.
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Степан смутился, но тут же нашелся и заиграл 
«Краковяк». Потом были еще вальсы, польки, а в са-
мом конце — неудержимая сибирская «Подгорная»…

Когда возвращался по тропинке через березовую 
рощу на квартиру, где поселился, его притормози-
ли три парня. Один из них, плечистый, коренастый 
выбросил в траву папироску, искоркой описавшей 
дугу, и протянул ладонь:

— Дай пять. Ну ты даешь, до самых печенок до-
стал… Меня Геннадием зовут, фамилия Сумин, а это 
Сергей с Лешкой Прутиковы.

Степан пожал всем руки, назвался.
— Ты извини, Степан, мы хотели тебя для зна-

комства… немного того… сильно шустрым ты нам 
показался… Извини… Воевал?

— Было дело, — ответил Степан.
— А я что говорил? — обратился Геннадий к сво-

им спутникам. — Наш.
Постояли еще немного вместе и разошлись.
Лида в это время дома расспрашивала отца:
— Папа, ты слова вальса про маньчжурские соп-

ки знаешь?
— Помню, а что?
— А я до сегодняшнего дня, представь, не знала. 

Это как же мы танцуем под эту мелодию? И хохочем, 
и веселимся. А оказывается, там такое… А где это 
было и что?

–– Неужели не слышала? Это еще в Русско-япон-
скую войну случилось, в девятьсот пятом году, когда 
полег наш полк. Погоди, да у меня где-то вырезка про 
это есть из журнала. Сейчас найду.

Лида читала, но мысли все время сбивались на 
Степана.

Какой странный парень… С виду напористый, го-
ворливый, бесшабашно-веселый, и как будто в нем 
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ничего серьезного нет, все какие-то шуточки, при-
сказулечки, а внутри его вон что… Говорят, воевал. 
И на гармошке играет, и на гитаре, и на балалайке. 
Да еще как! А поет! Не просто слова под музыку пере-
дает, а свое что-то вкладывает. Или ей показалось? 
Странно, будто два человека живут в одном.

Через неделю произошло событие, которое пере-
менило Лидину жизнь. И под знаком этих душевных 
перемен она жила до самой осени…

На специальной черной афише около клуба, где 
обычно сообщалось о фильмах, появилось крупно 
написанное белилами объявление: «Танцы». Но не 
это удивило. В летнее время танцы организовыва-
лись как бы и сами по себе, почти каждый вечер. Без 
напоминаний. Если не в клубе, то в каком-нибудь 
другом месте. С музыкой, конечно, были проблемы. 
Выручали патефоны. Правда, несколько пластинок, 
которые крутили на них, были так заезжены, что 
уже трудно было разбирать слова… В объявлении же 
привлекла мелкая приписка внизу: «Под оркестр». 
Какой оркестр? Откуда взялся? Все эти вопросы зада-
вали Наталье Саниной. Но та держалась стойко. Мол, 
ничего не знаю, не скажу, приходите — узнаете.

В субботу клуб был почти полным. Вышли му-
зыканты. Степан — с гармошкой, Сеня Казьмин — с 
гитарой, Санька Акимов — с балалайкой, Илья Коше-
лев — с барабаном и Колька Снатков — тоже с гар-
мошкой (подыгрывать на басах).

Начали раздаваться разочарованные возгласы:
— Мы думали, из района кто приехал…
— Ну и артисты…
— Колька, не забыл, для чего кнопки на гармошке?
Но когда музыканты заиграли, стало тихо. Орке-

стрик вел игру слаженно и умело. Даже не верилось, 
что из таких с виду немудреных инструментов мож-
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но извлекать складные и задушевные мелодии. Мо-
лодежь зашевелилась, начались танцы. Танцевала и 
Лида. Она догадывалась, кто придумал этот оркестр, 
и все время посматривала в ту сторону, где сидели 
музыканты. А потом… Потом оркестр заиграл как-
то пожиже, побледнее, потому что не стало слышно 
гармошки. Лида подняла голову и увидела, что перед 
ней стоит Степан. Играли медленный танец.

— Разрешите?.. — пригласил он, подавая руку, и 
она, моментально вспыхнув и чуть помедлив, поло-
жила на его ладонь свою…

Дальше все было, как в нелепом кино. Во время 
танца новоявленный гармонист совершенно серьез-
но, глядя ей в глаза, поинтересовался:

— Свадьба осенью? У вас ведь тоже, наверно, по-
сле уборочной их играют?

— Какая свадьба? — заторможенно улыбаясь, не 
поняла Лида.

— Наша, конечно, — без тени улыбки и подвоха 
сказал Степан.

Она споткнулась, чуть не упала, задохнулась от 
негодования и, вообще-то не очень решительная и 
уж точно не грубая, от неожиданности перешла на 
ты.

— Слушай, как там тебя?.. Ты нормальный?
— Степан Васильевич, — слегка наклонил он го-

лову. — Понимаете, я вас полюбил и понял, что мы 
очень подходящая пара. Я страшно волнуюсь, и про-
стите уж… за такую наглость… Это от волнения…

— Слушайте, вы… ты… Степан… Вы что? Делае-
те мне предложение? Но разве так можно? Мы ведь 
даже не знакомы толком.

— Так я же и говорю — Степан Васильевич. А вы 
–– Климова Лидия Петровна. Вы, если что хотите про 
меня узнать, расспросите, я все расскажу.
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Она рванулась, чтобы выскочить из круга, но 
Степан крепко держал ее за талию и за руку.

— Давайте дотанцуем, а то на нас обратят внима-
ние, сплетни пойдут… Еще отдубасят меня ваши пар-
ни ни за что, они мне уже тут обещали подкинуть, 
ребята серьезные, быстрые. А как делать предложе-
ние, я и сам не знаю. Я это совершенно серьезно го-
ворю. Подумайте, Лида… Я почему заторопился? Вы 
такая красивая и хорошая, боюсь, кто-нибудь опере-
дит.

Провожать с танцев Степан Лиду не пошел, и 
она отметила, правда, позднее, что поступил он 
правильно. После того как приезжий ошарашил ее 
своим предложением, какие-то еще действия с его 
стороны были не просто лишними, они бы вызвали 
у нее только отторжение. Лида не любила назойли-
вых и хотела, как от наваждения, отмахнуться от 
него и забыть поскорее то, что произошло в клубе. 
Ему-то, гармонисту-балагуру, эти шуточки привыч-
ны, а ей в деревне жить и замуж выходить. Куда же 
без этого? Правда, стоящих женихов на горизонте не 
наблюдалось. И все равно лишняя слава не нужна. 
Она держала себя строго, и многие парни считали ее 
гордячкой.

От Таньки она узнала, что Степан пробудет здесь 
примерно месяц-полтора, и решила все это время в 
клуб не ходить, а там белобрысый гармонист (она 
все пыталась найти в нем какие-нибудь неприятные 
ей черты) уедет, и, слава богу, все забудется. К тому 
же начинается сенокос, потом подоспеет уборка хле-
ба, и, получается: ей теперь до самой глубокой осени 
жить на полевом стане, в бригаде, как и многим со-
вхозным парням и девчатам.

Впрочем, вагончики бригады стояли не так уж 
далеко от Степновки. На гриве, сразу за Кругленьким 
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озером. Это километров пять от поселка. Для стари-
ков, может, и приличное расстояние, а для молоде- 
жи — так, пробежка. Бригадиром тогда был Роман 
Удалов, и он, как и положено, ворчал на тех, кто заяв-
лялся с танцев под утро, перед самым выездом в поле.

— Увижу, спать будете на сенокосках, бичом от-
хожу! — грозился он.

Девчата и парни посмеивались, отвечали:
— Смотри сам не засни, дядя Роман.
Он сердился, отмахивался от них. Была у бригади-

ра слабинка — в середине дня он обычно прилажи-
вался прикорнуть в поле под скирдой. Уже и знали 
все: если в степи около стога стоит его норовистый 
жеребчик Воронок и, мотая головой и хвостом, от-
бивается от оводов, то тут же дремлет и дядя Роман. 
Подшучивали над бригадиром без зла. В Граждан-
скую войну он был контужен. После госпиталей да 
больниц как будто восстановился, но никак не мог 
отцепить от себя невидимую хворь — иногда внезап-
но налетающий и обволакивающий тошнотворный 
морок. В такие минуты он буквально валился с ног, 
ему нужно было прилечь и вздремнуть полчасика. 
После этого поднимался бодрый, крепкий.

«Свежий, как огурчик, — говорил он, — такое у 
меня, понимаешь, лекарство». И снова бросался в 
круговерть бригадирских нескончаемых забот…

А молодежи что? Не поспать сутки-двое в таком 
возрасте — да какая тут тягость?! Тем более в первые 
годы после войны, когда все, а особенно молодые, 
буквально летали по жизни на крыльях, припод-
нятые победою, радостными надеждами и тем, что 
именно теперь можно абсолютно все легко и просто 
преодолеть и превозмочь.

Лида уже три дня жила на бригадном стане.  
Готовились косить сеяный костер –– он вымахал на 
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этот раз по грудь. Да такой густой, что, как говорил 
с притворной сокрушенностью бригадир, мышь не 
проползет. Сам же был доволен-раздоволен. А сокру-
шался, потому что сенокосилки не выдерживали на-
грузки, ломались одна за другой, и он не успевал за 
запчастями в совхозный мехцех ездить. Вот поэтому 
и решили попробовать свалить костер прицепными 
комбайнами. Лида была штурвальным на «Сталин-
це». Его готовили к покосу травы, и она все время на-
ходилась рядом с механизаторами. Помогала. Специ-
альность штурвального она получила в местном го-
родке Куйбышеве, раньше он назывался Каинском. 
В военное время девчонки по всей стране учились в 
ФЗО и, пока отцы, мужья, братья и женихи воевали, 
садились на трактора, машины, осваивали другую 
технику.

В середине дня дядя Леня Лопатин, приехавший 
на двух битюгах-лошадях с огромной деревянной 
бочкой воды, отыскал Лиду и сообщил:

— Батька у тебя, Лидонька, расхворался. Тетка 
Валя передала: если получится, заскочи на часок-
другой, не может что-то она разобраться с лекар-
ствами.

Тетка, сестра отца, помогала Климовым по хозяй-
ству. Матери у Лиды не было. Она неожиданно умер-
ла еще до войны от сердечного приступа, оставив на 
руки своему мужу Петру троих ребятишек…

В это время в совхоз как раз бригадир собирался, 
и Лида напросилась к нему в попутчицы. Объяснила 
все и пообещала:

— К утру буду на месте. А то и раньше.
— А назад как? — спросил он.
— Да ты что, дядя Роман, шутишь? — засмеялась 

Лида. — Как всегда — ножками. Дело привычное. Да 
тут бежать-то, господи, всего ничего!
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— Да-а… — грустно протянул он. — И я бы побе-
жал. Ох как побежал бы… Да не бежится уже. Радуй-
тесь, пока молодые, бегайте.

Дома Лида быстро разобралась с делами. К вра-
чихе сходила, порасспросила, что дальше делать 
с отцом, грядки вместе с теткой Валей прополола, 
воды из колодца наносила в кадки для полива, в ко-
лоду для скотины и в дом тоже. Но, как ни торопи-
лась, пропурхалась, как говорила когда-то ее мать, 
до позднего вечера и спохватилась, когда солнце за-
катилось за ближнюю гриву. Быстро ополоснувшись 
из бочки в огороде, собрала кое-какое бельишко и че-
рез рощу, напрямую, быстрым шагом пошла на поле-
вой стан. Сумерки на глазах становились гуще. Она 
шла на широкую пунцовую полосу заката, которая с 
каждой минутой сужалась, темнела. Понимала: при-
дет в бригаду уже ночью. Не боялась. Все было при-
вычно. Столько уже хожено-перехожено по этой тро-
пинке каждое лето во время войны и после нее тоже.

На середине пути встретила Таньку Угловую. 
Она в бригаде работала поварихой, а сейчас с туфля-
ми в руках, босиком, спешила на танцы — большая 
любительница всяческих игрищ была Танька. При-
остановились на минутку.

— Ох, смотри, добегаешься, — пожурила Лида 
подружку.

Та отмахнулась:
— Не боись, Лидонька! А ты чего не осталась на 

вечерок? Утречком бы и прибежали.
— Не могу, завтра первый укос будем делать ком-

байнами. И бригадиру я обещала.
Только хотели разойтись, как глазастая Танька, 

глядя сквозь сумерки в сторону деревни, сказала:
— Вот тебе на! Смотри, кто-то еще из совхоза в 

бригаду чешет. Интересно, кто? Кроме нас с тобой, 
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вроде все на месте. А руками-то отмахивает — ну 
прямо солдат! Или в Тайлинку? Да нет, тогда бы пра-
вее брал. Подождешь?

— Нет, — ответила Лида, — вон как быстро тем-
неет.

И разошлись. Лида прибавила шагу. Шла и вол-
новалась. Ей почему-то сразу подумалось про Степа-
на. Но что ему делать в бригаде?

Она иногда оглядывалась и видела за собой еле 
различимый силуэт. Догнал ее Степан (не ошиблась в 
своем предчувствии Лида), когда она шла вдоль Кру-
гленького озера и на небе стали проступать звезды.

— Привет, — сказал он, — ну ты и летишь, не до-
гонишь, я совсем запыхался.

— Здравствуй, — ответила она. После тех памят-
ных для Лиды танцев они были на ты, хотя встреча-
лись мельком всего пару раз. — А чего меня догонять, 
иду себе и иду…

— Да, думал, вдвоем будет веселее. Давай передо-
хнем немного. Это что там? — показал на чернеющее 
пятно у самой кромки озера.

— А-а… Это сеялка старая, брошенная.
Подошли к ней, присели на прицеп.
— А ты чего к нам в бригаду? — спросила Лида. 

Она осмелела в темноте. — Только не ври, что из-за 
меня.

Он засмеялся:
— А ведь хотел врануть, а ты вот взяла и пере-

била. Эх, испортила все, — забалагурил было он, но, 
ощутив, что она не поддерживает дурашливый тон, 
добавил уже серьезнее, — директор ваш попросил 
что-то там помочь по комбайну. Бригадир предло-
жил ехать утром с ним, но я решил не дожидаться. 
Прогулялся да и тебя вот встретил… А далеко еще до 
бригады?
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— Как раз за этой гривкой, — она показала ру- 
кой. — Там мы и стоим. А напротив — Простудное 
озеро. Кстати, и грива так же называется.

— Смешное название.
— Это есть. А у твоей деревни не смешное — Ку-

леба?
— Не думал. Я привык, родился же там, с детства 

в ушах это слово. Но у нее и другое название есть — 
колхоз Молотова.

— А насчет названия Простудного… Ты знаешь, 
люди, наверно, не ошиблись. Это озеро, действитель-
но, как насморк: то появится, то пропадет. Иногда 
воды, как сейчас, «с ручками». И купаться можно, и 
караси опять появились, ловят. И вся дичь на нем к 
осени собирается. А то, бывает, пересохнет до такой 
степени, что по бывшему дну крепкую дорогу нака-
тывают. Напрямую потом по ней ездят в Сороки — 
это деревня на следующей гриве.

Помолчали.
Над ними развертывалась просторная степная 

ночь. Тихая, теплая. В небе все добавлялись и добав-
лялись звезды. Они спускались по темно-лиловой 
полусфере до самого горизонта и задумчиво мерца-
ли, отражаясь в воде озера.

— Мама ты моя! — восхитился Степан. — Это что 
же творится, а, Лида? Посмотри! А я думал, только 
там, где живу, такое. Знаешь, дома я люблю иногда 
ночевать в лодке. Она у нас, как у всех, у мостков за 
огородами стоит. Тулуп туда брошу, лягу. Лодку вол-
ной качает, а звезды… Но здесь еще чище будет… Да 
ты вот рядом…

Лида встала, разговор начал приобретать не тот 
уклон.

— Надо идти. Послушай, Степа, — она впервые 
назвала его так. — Не надо нам одновременно появ-
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ляться. Нехорошо. Я побегу, а ты позднее подойдешь, 
ладно?

— А и верно, — сразу же согласился он, — как же 
я сам не дотумкал? Беги. И… спасибо тебе, Лида.

— Это еще за что?
— Да вот… за то, что встретились…
— Да ну тебя! — засмеялась она ему уже из тем-

ноты.
Какое-то время еще был виден ее белый, мелька-

ющий в сутеми платок, а потом он исчез.
Степан пришел на полевой стан через час. Лида 

уже легла спать. В вагончике было душно, а снару-
жи тепло, воздух вольный, дождя не предвиделось, 
и комары пока не сильно досаждали. Девчата распо-
ложились на прошлогодней соломе, которую пред-
варительно застелили брезентом, захватили с собой 
одеяла с подушками. Неподалеку вишневым глазком 
шаял кизячно-полынный костер, нанося иногда на 
них горьковато-пряный дымок, отпугивающий гнус. 
Где-то рядом, в темноте, фыркали лошади. Тонким 
шелестящим звуком баюкали ночь цикады. Иногда 
вскрикивала спросонья какая-то птица на озере.

Все эти родные, привычные летние звуки и за-
пахи стали вдруг для Лиды острыми, внятными, они 
проникали прямо в душу, бередя ее до слез. Она слы-
шала, как пришел Степан, как разговаривал у вагон-
чика с учетчиком. Потом на длинном тесовом столе 
засветился керосиновый фонарь, зазвякали алюми-
ниевые миски и ложки. Значит, его покормили, от-
метила она и обрадовалась, потому что думала об 
этом — неужели голодным уложат спать? Таньки-то 
рядом не было — на танцы усвистала.

Вскоре фонарь погас и все затихло, только из 
вагончика доносилось похрапывание мужиков и 
парней. Лида долго еще не спала, смотрела на голо-
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вокружительную россыпь звезд над головой. Вспом-
нила, что говорил про них Степан у Кругленького 
озера. А ведь раньше она как будто и не замечала 
звезд… А тут словно зрение стало другим — небо не 
просто притягивало к себе, а поглощало ее и одно-
временно вливалось в душу своим молочным сия-
нием. И поняла: нет, не смогла она, да и не сможет, 
наверно, отмахнуться от Степана. И будто услышала 
полюбившуюся мелодию вальса. Осторожно, зыбко 
она прибавилась к нежному звону цикад: «Тихо во-
круг. Сопки покрыты мглой…» Успела подумать, что 
надо поподробнее разузнать все про него… и зачем, 
кстати, он к ним в Степновку приехал? И вместе с 
расслабляюще-грустной мелодией, звучащей в ней 
и несущей по волнам новых чувств, провалилась в 
звезды, в пригожую июньскую ночь, в настигшую ее 
в это лето любовь… И, уходя в молодой и легкий сон, 
светло и счастливо заплакала.

Степан едет в Степновку

Вообще-то в Степновку ему ехать не хотелось. Он 
так и сказал председателю колхоза Сергею Петрови-
чу Стороженко.

— Да что мне там делать, Сергей Петрович? Вы 
посмотрите, как язь пошел! Сам лезет в трал, да от-
борный, хоть на весы не клади, один к одному…  
А станок этот я и сам потихоньку освою…

— А мне не надо потихоньку, — настаивал пред-
седатель, — мне нужно быстро и хорошо.

Сыр-бор разгорелся из-за токарного станка, ко-
торый колхоз имени Молотова закупил для своих 
нужд. Но подготовленного специалиста для работы 
на нем не оказалось. А необходим был позарез. Хо-
зяйство здесь считалось солидным. Моторные де-
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ревянные баркасы (местные рыбаки называли их 
мотодорами), дизельный двигатель, крутивший ге-
нератор для подачи электричества в дома, трактора, 
комбайны, молотилка, сенокосилки, копнители, се-
ялки… Всего набиралось немало.

В основном колхоз занимался рыбой, которую 
вялили, солили в бочках, а необработанную в тот 
же день отправляли по воде в соседний рыбхоз. От-
туда ее вывозили на машинах со специальными ох-
ладителями в райцентр. Но и коров держали целую 
ферму. Само собой — лошадей. Без них никак нельзя.  
И небольшую отару овец. Колхозы находились на 
самообеспечении, а как жить без мяса и молока? Не 
покупать же у соседей. На островах пшеницу с овсом 
сеяли, сено косили. И ко всему была приставлена ка-
кая ни есть техника. А она изнашивалась, ломалась. 
И если раньше кузница справлялась с ее ремонтом, 
то теперь захлебывалась. Да и то сказать: чтобы из-
готовить, к примеру, один болт, нужно было сначала 
греть металл, рубить пруток на части, потом ковать 
под определенный ключ головку, делать вручную 
леркой резьбу, закаливать. На станке на выточку 
этого самого болта уходило времени и труда в пять 
раз меньше. Вот и хотел председатель послать Ар-
тёмова в Степновский совхоз, где директорствовал 
его приятель. Там был мехцех с токарным участком. 
Размышлял так: Степан парень головастый, присмо-
трится, попрактикуется и через месяц-полтора осво-
ит токарные премудрости. А там, глядишь, загорится 
новым делом и можно будет вернуться к разговору о 
должности механика. В ФЗО, где минимальный срок 
учебы полгода, отправлять Артёмова председатель 
не хотел. Случись что — тут хоть он под рукой.

Степан был механиком-самоучкой, причем не ос-
вобожденным от лова рыбы в бригаде. Когда где-то 
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что-то ломалось, его на время снимали с основной 
работы и просили «посмотреть». Он «смотрел», вер-
нее, копался день, а когда и больше, находил неис-
правность, чинил. Отдельно за эту работу денег не 
платили, хотя председатель предлагал:

— Степка, светлая у тебя голова по части техни-
ки. Давай мы тебя сделаем штатным механиком и 
на правлении, как положено, утвердим должность.  
И деньги будешь получать не меньшие, чем на рыбе…

— Нет, Сергей Петрович, и не уговаривайте. Мне 
на море с бригадой лучше. Там вольнее. В деревне на 
одном месте сидеть — с ума сойдешь.

— Чудак-человек, многие, наоборот, просятся, на-
доедает им в воде булькаться, ревматизм копить, а 
ты упрямишься.

— Вот и пусть просятся, а мне на моем месте хо-
рошо, — артачился Степан. — Когда нужно будет, 
всегда помогу.

— А меня это «когда нужно» как раз и не устра-
ивает, — сердился Стороженко. — Мне надо в любое 
время дня и ночи. Понимаешь? Вот в прошлый раз 
срочно понадобилось цистерну с соляркой подтя-
нуть к рыбопункту, а у трактора что-то заклинило, и 
у Борька Свищова тоже заклинило, ничего не полу-
чается… Кинулись к тебе, а ты на озере, на тоне. Что 
прикажешь мне делать в таком случае?

— Так я ведь тоже не специалист. Это вы же по-
сле войны отправили меня на курсы учиться рыбно-
му делу. Разве забыли?

— Да этому добру, кто у воды родился, каждый 
научится, — отмахивался председатель, хотя, когда 
отправлял на учебу Степана, говорил совершенно 
другое. — А вот к технике тяма нужна, соображение, 
что к чему. Нет у нас сейчас такого человека, кроме 
тебя.
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Степан не соглашался. В рыболовецкой артели 
ему было лучше, желаннее. И он, если из-за ремонта 
отрывали от привычной работы, скучал по ней. Осо-
бенно любил утренние ловы, когда вставать нужно 
было потемну, идти, спускаясь по огородному яру, 
к озеру, подернутому легким туманцем. Там, около 
причала, уже ждали мужики, куря первые утренние 
папиросы. У воды пресно пахло камышом и рогозом, 
соляркой от мотодоров, размокшим деревом, смолой 
и рыбой. Вся эта смесь запахов, приправленная креп-
ким табачным дымом, была как бы преддверием ры-
балки и настраивала на дело вроде бы привычное, 
известное до самых мелких мелочей, но каждый раз 
новое.

Заводили моторы, рассаживались, выплывали 
через резь на озерную равнину, распускали направ-
ляющую часть невода, за ней закрепляли хвостовую. 
Ее называли кутком. На специальном тонком, но 
прочном канате тянули большую лодку –– баркас. 
Рыбаки, которые в ней сидели, следили за этим са-
мым кутком, и когда он, заполненный, закипал бью-
щейся в нем рыбой, подтягивали к борту, опрастыва-
ли и снова, аккуратно расправив, чтобы не запутал-
ся, опускали в воду.

Все это со стороны выглядело обыденно и даже 
примитивно. На самом деле такая работа требовала 
не только сноровки, но и особой слаженности. Мо-
тористы на обоих катерах и рыбаки в лодке должны 
буквально чувствовать друг друга. Тут важны были 
и одинаковая скорость мотодоров (они должны были 
идти вровень), и умение за очень короткое время 
проделать сразу несколько операций, чтобы практи-
чески без остановки продолжать лов. Степан одина-
ково хорошо управлялся и в баркасе, и за штурвалом 
мотодора, когда требовалось.
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Обычно на большую воду заплывали до восхода. 
Солнце выкатывало свой малиновый бок из-за низ-
кого горизонта, а он снимал фуражку и дурашливо 
орал ему, перекрывая гул катеров:

— Привет! Ну что, выспалось? Давай, наяривай! 
Начинай денек!

Напарник Митька Бучельников вздрагивал, мор-
щился:

— Да не ори ты так, Степка! Взбесился, что ли? 
Вечно пугаешь.

Степан хохотал на все озеро. Он зорко следил за 
тралом и в то же время вертел головой в разные сто-
роны. Мимо проплывали полуострова, острова. Там 
еще с ночи тлели костры-дымокуры. Около них гру-
дились табунки лошадей. Мальчишек — а в основ-
ном они стерегли в ночном коней — видно не было. 
Дрыхли, наверно, без задних ног, просидев всю ночь 
у огня, рассказывая друг другу страшные истории. 
Иногда только поднималась где-нибудь неясная фи-
гура на татакающий звук мотодоров и, лениво мах-
нув рукой, снова исчезала. Это, скорее всего, были де-
ревенские дедки — их отправляли для присмотра за 
ребятами. Известно, старикам не до длинных снов.

У Степана шевелилось что-то тревожно-теплое в 
груди. Радовался детским воспоминаниям и внезап-
но возникшему желанию — бросить все и рвануть к 
мальчишкам, пожить с недельку у костров, под звез-
дами. Да не рванешь. Для этого нужно самому снова 
стать мальчишкой. А он уже вон какой дядька, во-
йну прошел.

Он встряхивал головой, удивляясь — неужели это 
с ним было? И еще размышлял об одной странности, 
какую подметил у своих приятелей, молодых фрон-
товиков. Вот вернулись они в приозерную деревню 
с войны, человек десять таких ребят, как он (больше 
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ведь там легло, в чужой земле)… Вернулись… А воз-
раст — от двадцати до двадцати пяти. Самое завет-
ное и нежное, что переживает человек в юности, на 
войну легло. Там и с жизнью прощался, и от страха 
трясся, и, люто ненавидя абсолютно все и самого себя 
тоже, шел в бой в приступе отчаянной храбрости, в 
которой одно желание билось: хоть смерть, хоть что, 
только побыстрее. Да, и такие моменты случались, 
чего уж врать и придумывать ненужное.

Когда война пошла на перелом, выжить хоте-
лось во что бы то ни стало. И грезилось, какая мир-
ная жизнь будет. Беспрерывно хорошая, правильная 
и честная. Без всяких ссор и обид. В мирной жизни 
осталось все вроде бы такое простое, но теперь поч-
ти недосягаемое: зеленая трава, синее небо, родные 
степи и озера. И тишина. Вернее, нет, не тишина — 
другие, совершенно другие звуки. Там умиротворен-
но плескалась вода о мостки, журчали в небе жаво-
ронки, свистели в степи суслики…

Степан часто представлял восходящее солныш-
ко, и обязательно в июле. Он, проснувшись, бежит 
босиком через двор по прохладной, еще сырой от 
росы траве-конотопке, залетает в огород и умывает-
ся из деревянной бочки, щедро обливаясь только что 
налитой жгуче-холодной колодезной водой. Крепко, 
до горячей красноты растирается грубым суровым 
полотенцем, какое-то время смотрит на озеро, на 
проснувшихся чаек и мартынов, потом — туда, где 
вплотную к Чанам подходит степь.

Снова, теперь уже из огорода, бежит по траве к 
дому, а на крыльце стоят мать с отцом. Отец смеется:

— Силен гвардии старшина Артёмов! Ну, как 
тебе дома?

Степан все надеялся, что, когда вернется с войны, 
его будет ждать батя. Живой…
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Он понял, что снова сбился в мыслях, глядя на 
поднимающееся над островами и протоками солнце, 
ведь начал-то думать о молодых фронтовиках, своих 
ровесниках, а уплыл памятью совсем в другую сто-
рону.

А занимало Степана то, что буквально через год 
мирной жизни они как бы вернулись в свою приоста-
новленную юность, которая, казалось, растворилась, 
исчезла — ведь они стали совсем другими. Такого на-
смотрелись, натерпелись и пропустили через себя — 
не приведи господь. Мнилось, что никогда уже им 
не вернуть былой бесшабашности и запальчивости, 
мальчишеской горячности. Но многое неожиданно 
вернулось. Не у всех, конечно. Кое-кто словно про-
морозился войной да так и остался в том состоянии, 
в каком находился на фронте, в бескомпромиссном 
времени, где не существовало полутонов и все было 
предельно ясно. Но таких было немного. Остальные 
все-таки оттаяли душой. Снова, как и раньше, бегали 
на танцы, ревновали девчонок, навешивали «фона-
ри» друг другу во вспыльчивых потасовках. И только 
в бане как бы строжали, неестественно громко и гру-
бовато шутили, потому что здесь недавнее прошлое 
проступало на их телах пунцовыми причудливыми 
шрамами…

Об этом думал Степан, глядя на зеленовато-ко-
ричневую чановскую воду за бортом… А еще о том, 
что на заветные острова он и в этом году все-таки по-
падет. 

Когда начинался сенокос, он обычно шел к пред-
седателю и напрашивался на недельку на самую ве-
селую и трудную деревенскую работу. Стороженко 
почти никогда ему не отказывал — руки на сеноко-
се всегда были на вес золота. Тем более что подмену 
себе в баркасе Степан нашел. Он давно пристрастил 
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к рыбалке своего племянника. Тот учился в девятом 
классе, а трал ворочал не хуже взрослого… Крепкий 
рос парень.

Лов рыбы привлекал Степана еще и тем, что ре-
зультат был сразу — тут же, в лодке. То есть не как в 
другой крестьянской работе, где приходилось долго 
и терпеливо ждать, пока, допустим, пшеница созреет 
или быки с лошадьми подрастут. Тем же притягивал 
и сенокос — там тоже все делалось быстро, на глазах. 
Через пару-тройку дней после того, как скашивали 
траву, женщины уже валки ворошили, пацанва, что 
постарше, с гиканьем на конных волокушах ста-
скивала копны, а самые крепкие и умелые мужики 
складывали их в надежные скирды. Сенокосный воз-
дух, напитанный цветущим разнотравьем, — а каж-
дый год выделялся какой-нибудь один запах: то ча-
бреца, то морковника, то донника — истомно плыл 
над островами. Такой, что, как говорил его дед Иван, 
хоть нарезай да ешь.

Недели на сенокосе Степану хватало, чтобы вспо-
минать его целый год. А потом снова неудержимо тя-
нуло к воде, к мотодорам, к тралу, к тому, что срослось 
с душой и телом и о чем часто мечталось на войне.

Приятно было возвращаться домой в огрузнев-
шем от рыбы баркасе и слышать на причале рыбо-
пункта от девчат:

— Вот это мы понимаем, рыбаки! А это что у вас 
за чудища ворочаются? — спрашивали они про осо-
бенно крупную рыбу, несколько штук которой обяза-
тельно попадало в трал после каждой тони.

Это были или длинные, уже позеленевшие от 
возраста, напоминавшие осиновую замшелую чур-
ку, щуки, или огромные, с надменно сомкнутым 
ртом, отливающие темным серебром, похожие на 
важного чиновника язи, или неправдоподобно боль-
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шие и круглые, раскормившиеся до немыслимых 
размеров коричнево-янтарные карасищи. В Кулебе 
ни у одной хозяйки, наверно, не нашлось бы такой 
сковороды, куда они могли бы поместиться. Степан 
обычно каждой рыбине давал прозвище с намеком. 
Щуку обзывал старым крокодилом-сторожем, язя — 
председателем, карася — медным тазом с буркулами, 
а иногда, оглянувшись на всякий случай, дядькой 
Кошманом, известным в деревне своим объемным 
станом и сварливым характером. Девчата хихикали.

После одной из таких рыбалок Стороженко и 
насел на Артёмова по поводу поездки в Степновку. 
Как ни отбивался, пришлось согласиться. И победи-
ли здесь не доводы председателя. Степан, когда надо 
было, стоял на своем до конца. Здесь верх взяло, ско-
рее всего, любопытство. Очень уж хотелось посмо-
треть, что такое совхоз и чем он отличается от кол-
хоза, потому что всяческих слухов по этому поводу 
ходило немало. И о том, что зарплату там выдавали 
только деньгами, и что работали, как в городе на за-
водах, с девяти утра до шести вечера. Недаром они 
назывались не колхозниками, не совхозниками, а 
рабочими совхоза. У каждого — паспорт в кармане. 
Когда захотел — уволился и покатил. Хоть тебе в го-
род, хоть в соседнюю деревню. А еще Степан слышал, 
что там кругом сплошная техника.

В общем, поехал. Увидел, правда, немало нового, 
поразился, что здесь, действительно, многое было 
механизировано. Не врали, выходит, в киножурна-
лах, до которых он был охоч, но к которым относил-
ся с некоторой долей сомнения. Этим легким недове-
рием он заразился, пройдя со своим полком Польшу 
и Германию, где к каждой деревушке или хуторку 
дороги были вымощены крупными, впритирку по-
догнанными друг к другу вечными булыжниками. 
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Глядя на них, сразу вспоминались родные степи, 
раскисшие в ненастные дождливые месяцы солон-
цы, по которым нужно было долго и утомительно до-
бираться до райцентра. Особенно его поразили кра-
шеные полы в коровнике на одном из хуторов под 
немецким городком с чудным названием Либерозе. 
Там они оказались с фронтовым другом Володькой 
Гуркиным –– вылавливали прячущихся фашистов. 
Когда потом курили под этим сараем (немцев в нем 
не оказалось), он, никогда не ругавшийся черными 
словами, не выдержал:

— Да растудыт твою! Что же мы-то так живем?
— Ты о чем? — скручивая самокрутку, спросил 

Володька, спокойный и рассудительный парень из 
череповецких мест.

— Да ты понимаешь, — возмутился Степан, — у 
нас половина деревни — это избушки из самана или 
камыша. Полы деревянные — ну в домах трех, не 
больше. У остальных — глиняные. Крыши пластами 
дерна крыты. А здесь для коров камнем все вымоще-
но, полы красят! И ведь все дома такие. И сараи тоже. 
Вот слышим: буржуи, буржуи… Угнетают рабочий 
люд. Так у всех же здесь такие дома! А уборная? Кру-
гом плитка цветная. Я ее здесь в первый раз только и 
увидел. И это в деревне!

Гуркин, пригревшись на заграничном солныш-
ке, лениво улыбался:

— Парень ты, Степка, вроде толковый, а иногда 
послушаю, рассуждаешь, как бестолочь. Половину 
нашей страны с тобой протопали, Европу уже до-
шагиваем. Разве сравнить размеры? Попробуй нашу 
махину обеспечь всем, чем нужно! Так ведь еще и не 
дают, мешают. Эти самые, с крашеными полами.

Степан пыхтел, не соглашался. А Володька посме-
ивался, глядя на него. С явным наслаждением курил. 
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Почти неделю старшина травил их взвод приторно-
кислыми трофейными сигаретами, а тут снова под-
бросил родной моршанской махорки. Вот Гуркин 
и расслаблялся. У него была удивительная способ- 
ность — в любом месте, где они останавливались пусть 
даже на пяток минут, устраиваться уютно, надежно, 
будто привал объявили по крайней мере на полдня.

— И потом… Это во многом зависит от того, где 
живешь. У вас, как ты рассказывал, там степь голая…

— Ну как голая? Озер много. Околки небольшие 
осиновые да березовые есть.

— Вот видишь, из чего же строить? А у нас под Че-
реповцом дома, между прочим, только деревянные, 
двухэтажные. И всё из дерева — крыши, потолки, 
сараи, бани. И полы, понятно, тоже. Лес же кругом, 
мы и топим только дровами, понятия не имеем, что 
такое какой-то там кизяк, про который ты говорил, 
или камыш…

— Двухэтажные? Да ты что? — удивился Степан. 
Долго думал над словами Гуркина, потом решитель-
но сказал: — Ничего, вот закончим войну, и в наших 
степях все исправим.

— Да? И ты уверен в этом? — усмехаясь, спросил 
Гуркин.

— Ты чего это, Гуркин? Не веришь, что ли?
— Ты сегодня прямо как особист наш наскакива-

ешь на меня, Степка.
— Ладно тебе, придумываешь тоже ерунду, с осо-

бистом сравнил.
— Ты, Степка, немного язык придерживай, а то 

ляпать стал что ни попадя. Зацепит тебя опять этот 
старлей рыжий. Помнишь, тогда таскали? Это у 
тебя после того, как шарахнуло, такое стало… Хотя… 
хотя… — Он затушил окурок о подошву сапога и про-
должил. — Хотя самому иногда в голову такие мысли 
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приходят, будто тоже кто-то по башке лупанул. Жи-
вем мы точно хуже. Но ведь с чего начинали?..

Теперь, в Степновском совхозе, Степан вспом-
нил этот разговор. Вспомнил, когда, немного пожив 
здесь, рассмотрел местные порядки и понял, что все 
не так просто в его огромной стране, если в шести-
десяти километрах от любимой Кулебы совхозная 
жизнь так отличалась от их колхозной.

Он тогда еще не знал, что скоро рассорится со сво-
им председателем Сергеем Петровичем Стороженко 
и будет ночь не спать, думая о женитьбе на Лиде и 
о переезде из Кулебы в Степновку, потому что Лида 
напрочь отказывалась ехать в его деревню.

Объяснила просто:
— Я воды, Степа, боюсь, а у вас там все вокруг озе-

ра вертится. — И взглянула на него темно-карими, 
почти черными глазами, наполненными тревожны-
ми слезами.

До рассвета тогда промаялся Степан, бродя по по-
селку, мысленно прощаясь с Чанами. В конце кон-
цов, здесь, в Степновке, решил он, есть и охота, и ры-
балка, и озера, пусть и небольшие. Да и Кулеба не на 
луне, до нее всего-то шестьдесят километров…

Утром по телефону председатель Стороженко на-
звал его безответственным балбесом и предателем. 
Степан почти радостно согласился с ним. Он думал 
о Лиде.

о суровом петре андреевиче  
и сватовстве

Лида была готова пойти за Степана замуж, но не-
ожиданно воспротивился отец.

— И за кого? — спросил он, когда дочь ему об 
этом намекнула.
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Сказала.
— За этого приезжего белобрысого шелапута? — 

удивился он и даже присел на табуретку от неожи-
данности.

— Почему же он шелапут? — обиделась Лида. — 
Нормальный парень, мне нравится…

— Выбирала, выбирала и довыбиралась! — не 
удержался Петр Андреевич. — И когда вы с ним 
успели-то… так сблизиться? Он ведь здесь без году 
неделя.

— Не неделя, а почти два месяца. А насчет «вы-
бирала»… Папа, из кого выбирать-то?

— Да есть ведь молодежь.
— Какая молодежь? Почти все на войне остались, 

а кто вернулся — женились давно. Остальные — па-
цанва зеленая.

— А вот слышал, — отец немного замялся, — 
слышал, будто на тебя Иван Константинович виды 
имеет…

— Ух ты! Как интересно! И где же ты такое слы-
шал, что даже я этого не знаю? Да и не в этом дело 
— он же старый уже, папа. Ему тридцать два года.  
И женат был.

— Ну не такой уж и старый. Разница не шибко 
велика.

— Да просто не нравится он мне, и все. Конечно, 
Иван Константинович человек видный, грамотный. 
И нас в клубе, когда там бывает, всякой обходитель-
ности учит. Но… — она не договорила, прыснула.

— Чего ты?
— Да представила, как он говорит: «Не изволите 

ли, Лидия Петровна, в сарае за коровами навоз почи-
стить?» Нет, папа, это не по мне.

У Петра Андреевича на жестком лице мелькнуло 
подобие улыбки.
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— А этот гармонист шебутной, выходит, по те- 
бе? — произнес отец и непроизвольно скользнул 
взглядом по портрету жены, висевшему на стене. 

Лида заметила это, вздохнула, встала и пошла.
— Не торопись ты, дочка, со своим замужем, — 

сказал он ей вслед.
Лида обернулась в дверях:
— И правда, куда мне торопиться?! Годы, папа, не 

спрячешь. Я и так уже пересидела…
При встрече со Степаном сказала:
— Времена, конечно, сейчас новые, Степа. Но 

против воли отца я не пойду. Подождем чуток, что-
нибудь да изменится, главное, что мы вместе. Зна-
ешь, как мне его жалко! От ран своих до сих пор ма-
ется, и видно, по маме сильно скучает, хотя столько 
лет прошло. Не перебила война его любви! А вдовы 
на него поглядывали. Были среди них очень даже 
путящие. И мы, дети, не противились. Нет, ни в  
какую…

Петр Андреевич между тем стал присматривать-
ся к парню. Артёмов это заметил, когда стал встре-
чать Лидиного отца то в одном, то в другом месте.  
И каждый раз ему везло. Он мог показать себя таким, 
каким был на самом деле.

Утром как-то собрались мужики у конюшни воз-
ле рыжего коня. Галдели, что-то обсуждали… Подо-
шел Степан и увидел, что не дается молодой мерин, 
не хочет, чтобы его запрягали.

— В первый раз, что ли? — спросил он.
— Если бы! — недовольно произнес низкорослый 

парень в черном морском бушлате. — Два года уже 
Игрунок в упряжи ходит. Сейчас вот нужно директо-
ру подавать, а он упирается. И конюх наш Гришка, 
как назло, заболел. Тот-то умеет с ними ладить.

— Можно взглянуть?
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— Смотри, не жалко, только осторожнее, а то так 
гвозданет — зубы потом не соберешь. Он норови-
стый.

Степан присматривался, присматривался, потом 
сказал:

— Да у него с ногой что-то передней, видишь, как 
бережет, не наступает…

— Придуряется он так, — откликнулся на это па-
рень в бушлате. — Не хочет, гад, запрягаться…

Степан подошел ближе и, вспомнив своего дядь-
ку Сергея из Кулебы, который с детства таскал его на 
конюшню, стал приговаривать тихонько, ласково:

— А грива-то какая шелковая-прешелковая, а 
копыта белые-пребелые, а сам-то игрунистый и до-
брый… Кося-кося-косенька…

Еще подсвистел маленько тем особым свистом, 
которым приманивал к себе жеребят дядька. А сам 
уже гладил переносицу рыжего, ласково отведя его 
челку от грустных раскосых глаз.

И конь вдруг заржал прерывисто, жалобно.
Степан нагнулся к правой передней ноге, стал ее 

поглаживать, опуская ладонь все ниже и ниже, по-
том бережно взялся за белую бабку и, приподняв, за-
глянул в копыто.

— Ишь ты, стоит и не шелохнется, будто хозяин 
пришел, — сказал кто-то удивленно.

Степан попросил:
— Мужики, принесите кто-нибудь клещи.
Принесли. И тогда он аккуратно, но крепко, все 

уговаривая коня нежными тихими словами, ухва-
тился за что-то клещами в копыте и быстрым точ-
ным рывком вытащил оттуда гвоздь.

Все ахнули. Конь подрагивал золотистой шкурой 
и, как бы проверяя, пытался приступить на ногу, из 
которой у него вынули опасную железную занозу.
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Степан улыбался.
А парень, который пытался запрячь Игрунка, 

сказал:
— Ты фельшар, что ли, конячий? Как это ты лов-

ко без станка!
За ужином Петр Андреевич спросил у Лиды:
— А он, этот приезжий твой, случаем, не из цы-

ган будет?
— С чего это ты взял, папа?
— Да с лошадьми он, я видел, разговаривает — ну 

чисто цыган. Хотя… — он задумался, потом добавил, 
словно уверившись в чем-то, — хотя нет, конокрадов 
у нас давно повывели.

Лида качала головой и улыбалась.
В то время Степан прошел уже свою «токарную 

практику», но в Кулебу не торопился, хотел оконча-
тельно решить вопрос с женитьбой. С директором 
совхоза он уже договорился и о переезде, и о рабо-
те. Теперь у него было свободное время и он празд-
но ходил по деревне. Часто забегал в механический 
цех, где для него по-прежнему открывалось много 
нового и интересного. Заглянул однажды в кузницу. 
Там было неожиданно тихо. Не звенела наковальня, 
уголь в горне еле тлел. И тут зашел Петр Андреевич. 
Поздоровался, прищурился со света, пытаясь раз-
глядеть заскочивших на перекур молодых мужиков, 
спросил:

— А где Митрофаныч?
— Здесь я, Петр Андреевич! Чего хотел?
— Да вот, — показал Лидин отец три металличе-

ских стержня, — надо из этого соорудить одну штуку 
к хедеру комбайна. Заводские, понимаешь, не вы-
держивают, рвется металл… Здесь вот хорошо бы 
припустить на четыре сантиметра, здесь вставить 
кольцо…
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И он стал объяснять, что и как нужно сделать, но 
кузнец его прервал:

— Не получится, Андреич. Тебе это к какому  
сроку?

— К завтрему.
— Не получится. Молотобоец мой в Катино уехал.  

Пацаненок у него сильно заболел, повез в райболь-
ницу.

— Вот едришкино горе… Что же делать?
Митрофаныч посмотрел на курящих, предложил:
— А может, из вас кто, хлопцы, стучал раньше, 

так помогите. Только тут нужно дело знать, как ме-
талл оттягивать.

Все заотнекивались.
— Я могу попробовать, — сказал Степан.
Пока кузнец прибавлял огня в горне, подбрасы-

вая туда уголек, раздувал пламя, он выбрал себе ку-
валду по руке, пару раз примерился к наковальне, 
позвенел немного ею и встал обочь, готовый к ра-
боте. Митрофаныч выхватил из горна раскаленный 
почти добела прут и своим мастеровым молотком 
указал, где бить и с какою силой. Молот послушно 
заходил по нужным местам.

— Пойдет, — удовлетворенно одобрил Степана 
мастер и застучал быстрее.

Мягчело сердце у Петра Андреевича, но и щеми-
ло его иногда: уж больно балаболистым казался ему 
этот парень. А дочку-то навсегда замуж отдавать.

«Хотя и рукастый, — думал он. — Рукастый, тут 
ничего не скажешь».

Петр Андреевич понимал, что Лиду никак не 
отговорит. Дочь унаследовала многие его черты. 
Уж если что задумывала, добивалась своего. И все-
таки он, вроде как для верности, решил по поводу 
Степана справиться еще и у старого токаря Алексея 
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Ковальского. У него Степан как раз и набирался пре-
мудростям.

Не поленился, сходил в токарную. Поболтали с 
Ковальским во время перекура о том да о сем, потом 
он как бы между делом спросил:

— А как тебе этот практикант из Кулебы?
— Змей, — ответил Ковальский, пропуская сквозь 

пушистые усы папиросный дым.
— Что такое? — не понял старого товарища Петр 

Андреевич.
— Да ты представь, с недельку я его погонял  

(а ты знаешь, как я это делаю с молодняком), — Ко-
вальский самодовольно улыбнулся. — Потом, как 
у меня и положено, говорю: «А теперь давай сам». 
 Ну он и взялся. Только смотрю, почти не меряет 
заготовку. Я ему: «Ты что, парень, творишь?» А он:  
«Да я и так вижу, что все нормально, дядя Алексей». 
«Я тебе дам, нормально!» — грожусь. Беру штан- 
гель — представляешь? — точно! «Точи дальше», — 
наседаю. Проточил — снова меряю, и снова точно, а 
там же доли миллиметра. Вот я и говорю — змей. Ну, 
хвоста-то я ему накрутил. Глаз, мол, глазом, а пере-
меривать надо постоянно. Думаю, понял…

Окончательно покорил своего будущего тестя Сте-
пан сватовством. Ровно в середине августа, в суббот-
ний день, Петр Андреевич вернулся из бани и сел за 
стол отдыхать после парной. Зашла Лида, принесла 
кринку кваса, налила в кружку. Села напротив, под-
перев щеки руками. Когда отец допил квас, сказала:

— Завтра Степан придет свататься. В двенадцать 
часов.

Петр Андреевич закашлялся.
— Вот, — подняла она палец, — а ты говоришь, 

что я тебя не жалею. Пока ты пил квас, я ничего не 
говорила, чтобы не поперхнулся.
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Она тут же поняла, что шутка вышла неуклюжей 
и настороженно посмотрела на отца.

Тот молчал, глядя в окно. Махнул рукой:
— Тебе жить, дочка, пусть приходит.
Лида подошла к нему сзади, обняла, прижалась.
Утром отец достал из сундука старую гимнастер-

ку, попросил погладить, надел, привинтив ордена 
и приколов медали. Подошел сначала к портрету 
жены, потом к зеркалу, вздохнул, вспомнив свое сва-
товство к родной Катерине. За окном что-то загре-
мело, зазвенело. Выглянул. Мать ты моя! У калитки 
стоял рыжий Игрунок, весь в лентах, с колокольцем 
под дугой. С ходка спускались гости. Наряженные, в 
орденах. Постучали, вошли. Впереди — дородный, с 
черными кудрями, дядька жениха — Сергей. Следом 
за ним сам Степан и его брат Аким.

Петру Андреевичу как-то сразу в глаза бросились 
на Степановом пиджаке орден Красной Звезды и ме-
даль «За отвагу». И ведь слышал, слышал, что воевал 
будущий зять, но орден и такая медаль — об этом 
как-то и подумать не мог.

Степан, оказывается, накануне позвонил в Куле-
бу, чтобы приехала родня по такому случаю.

Сватовство проходило по всем правилам.
— Ехали мы, ехали, — гудел дядька Сергей, — 

мимо лесов и озер, оврагов и камышей и видим — 
пригожая деревня стоит, а в красном доме красна 
девица живет…

Началась замужняя жизнь Лиды. Хорошо нача-
лась. Прилаживались друг к другу, привыкали, при-
любливались. Сначала жили в избушке, что пустова-
ла во дворе Лидиного отца. Потом собрали помочь, 
построили рядом дом.

Все для нее слилось в тихий спокойный празд-
ник. Светло и незаметно, хотя и в постоянной работе 
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(а что она для молодых и крепких?) проходили зима, 
весна, лето, осень… Ребятишки затопали по широ-
ким крашеным половицам. Сначала один мальчиш-
ка, потом другой. И так — до зимы пятьдесят второго 
года. До той страшной и черной для Лиды зимы, ког-
да арестовали Степана.

Как Степан попал в тюрьму

В этих степных сибирских местах редко в нача-
ле января выпадал такой звонкий и светлый денек. 
Обычно на дворе хмуро, пасмурно. А тут с утра было 
ясно, солнце играло на небе и в снегах. Мороз стоял 
крепкий, острый, но не сбивал дыхание, не гнал в избу.

Степан шел на конюшню, поскрипывал промерз-
шим снежком, веселил глаза праздничными зимни-
ми подарками: развесистым куржаком на березах, 
цветными искрами, вспыхивающими в сугробах.  
На сорок, что слетались на обочину санной дороги, 
покрикивал:

— Чего собрались, стрекотухи?! А ну кыш отсюда!
И на конюшне, пока запрягал коня, не проходи-

ла эта легкая, куражливая, как в молодости, припод-
нятость. Вообще его настроение можно было опре-
делить по тому, как он разговаривал с Гнедко. Если 
ворчал, значит — не очень. Если по-дружески под-
трунивал над мерином — проси, что хочешь, испол-
нит за милую душу.

— Что, Гнедко, заждался? Ох, а переступает-то 
как, а переступает! Прямо плясун ты у меня. Размять-
ся надо, да? Размяться? Сейчас разомнемся. На ток с 
тобой поедем, там, говорят, что-то от веялки отломи-
лось, в кузню чинить повезем.

В это время подошел управляющий отделением 
Игнат Солодкин. Высокий. В черном полушубке, в 
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новых самокатных валенках. Лицо от мороза крас-
ное. Брови седые, обвислые.

— Здорово, Степа, — пожал он Артёмову руку, — 
дело есть. Будешь около склада, там тебе мешок овса 
в сани бросят, завезешь ко мне домой.

Голос у него густой, медленный, начальствен-
ный.

Степан сощурился, взглянул на низкое солныш-
ко (в это время оно никогда здесь высоко не подни-
малось), спросил, что-то соображая про себя:

— Без накладной, что ли? А если…
— Все разрешено, договорено, не беспокойся. Ле-

жит бумажка, где надо. Лады?
— Так чего ты не сам? — Степан кивнул на коня 

управляющего, запряженного в кошевку.
— Да тут такое вышло… В Белово надо слетать 

до темноты. Договаривались, что их скотники сена 
нам подвезут. И ни слуху ни духу. Загуляли, говорят. 
Там во дворе у меня калитка будет открыта, Татьяна 
моя дома. В общем, ворота расчинишь и в ограду за-
едешь, завезешь. Чего по улице тащить?

На току, в большом складе с высокими конусоо-
бразными ворохами зерна, пока мужики откручива-
ли сломавшийся барабан от веялки (Степан тут же 
стал помогать), у него вылетела из головы просьба 
Солодкина. Вспомнил, когда с этим самым бараба-
ном оказался уже около коня. Заметил, что сено в 
санях в одном месте бугрится. Пощупал — мешок.  
С овсом, кажется. Удивился. Кто положил? Когда?  
Почему скрытно?

И настроение сразу замутилось, стало блекнуть.
Он заскочил в склад спросить, но там никого уже 

не было. Мужики, которым помогал, куда-то ушли 
через другой выход.
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«Выбросить, что ли, к шутам этот мешок?» — по-
думал он. Но припомнились слова Солодкина, что 
все решено и договорено. Успокоился. «Ладно, — 
решил, — отвезу, но уж выговорю ему по полной.  
На хрена мне такое нужно?..»

Славный разгорающийся день погасил тревож-
ные мысли. Дорога к кузнице шла краем села. С пра-
вой стороны тихонько шумела деревня с высочен-
ными столбами дымов над домами, с шапками бе-
резовых рощ под густым инеем — слышались взлаи 
собак, детские голоса возле школы и звук радио, 
бубнящего басом около клуба. На все это наклады-
валось глухое постукивание копыт по снежной до-
роге да шуршание полозьев и соломенных объедьев, 
которые свешивались с грядок саней. А слева глаза 
слепила степь — крепкая, по-зимнему матерая, бе-
лая-пребелая. Только на гривах, у самого горизонта, 
пейзаж перебивался слегка подсиненными березо-
во-осиновыми околками.

Степан, несколько лет назад переехавший сюда 
из Кулебы, постепенно начал привыкать к здешним 
местам. Каждый день ведь на одно и то же смотришь. 
Здесь он из-за Лиды, из-за жены остался. Теперь вот 
и ребятишками укрепился в деревне. Два пацаненка 
по избе бегают. Вспомнив их, поулыбался, коня под-
бодрил:

— А денек какой! А, Гнедко? Прямо смеется денек-
то! — И затянул потихоньку, забывшись: — Ой, мо-
роз, моро-о-оз…

После кузницы сразу поехал к Солодкину, что-
бы отделаться от нехорошего мешка. Там-то и под-
жидал еще один «подарочек». В ограду попасть не 
смог. Ворота и глухая калитка оказались заперты-
ми изнутри. Постучал. Сначала в калитку, потом в 
окно. Никто не отозвался, не вышел. Минут десять 
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походил возле ограды, чертыхаясь. Потом двинулся 
домой. Жил он неподалеку, буквально через поляну. 
Время было обеденное. Сказал себе: после того, как 
поест, еще раз заедет и, если снова у управляющего 
никого не будет, оставит этот мешок прямо у ворот. 
(Он тысячу раз потом пожалел, почему не сделал 
так сразу.)

Дома было хорошо натоплено, уютно. Пацанята 
гоняли кота по комнатам. Лида хлопотала у плиты.  
В углу прихожей стоял привязанный к толстому 
гвоздю, вбитому в стену, коричневый теленок с бе-
лыми пятнами на боках. Он взбрыкивал еще не об-
битыми восковыми копытцами, оскальзываясь на 
деревянном полу…

— Чего это? — удивился теленку Степан.
— Да, Степа, — смущенно стала объяснять Ли- 

да, — смотри, морозы как заворачивают, думаю, вдруг 
простудится в сарае. А тут брат как раз забегал, вот 
и помог перетащить. Пусть деньков пять побудет, а? 

Степан сам подумывал об этом, потому легко со-
гласился:

— А и ладно. Раньше всегда так делали. Я бы-
стренько, Лида. Чего-нибудь похлебаю — и на ферму. 
Сегодня там у меня дела.

Помыл руки, сел за стол. И только принялся за 
свой любимый борщ, в дверь постучали, и сразу же, 
без всякой паузы после стука, она отворилась, и в 
морозных клубах пара предстал участковый — стар-
ший лейтенант Калитин.

У Степана так больно стало в груди, будто кто-то 
изо всех сил саданул туда чем-то тупым и одновре-
менно горячим и острым. В его сознании в одно сли-
лось: глупость положения, что ничего не докажешь, 
и крохотная надежда, что это случайный приход ми-
лиционера. Ведь он и раньше наведывался к нему.  
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И еще захотелось выскочить из избы, пропасть, рас-
твориться, чтобы все было не здесь, не на глазах 
Лиды и детей. С лицом, ставшим красным, он все-
таки сумел произнести:

— Проходи, Никитич, как раз к обеду…
И тут теленок вдруг весело взмыкнул и пустил на 

ярко выкрашенный пол журчащую струйку. Все рас-
терянно уставились на него и смотрели, как по полу 
растекается лужа, становясь все больше и больше.  
И только когда теленок закончил свое дело, Кали-
тин, опомнившись, скомандовал:

— Лида, ты с ребятишками иди в другую комнату. 
А ты, Степан, — он говорил торопливо, с нажимом, — 
а ты, Степан… Сейчас сюда люди зайдут. Думай, что 
говорить! Понял? Думай!

Тут же, распахнув дверь, он пригласил:
— Понятые, входите!
И уже чужим, казенным, меняющим всю жизнь 

Степана голосом произнес:
— Артёмов Степан Васильевич? Вот постановле-

ние. Одевайтесь, пройдем вместе на улицу к саням.
…Суд был не простой, показательный. Модно 

тогда было для острастки населения устраивать та-
кие общественные зрелища. И это больше всего тер-
зало Степана. Он, когда его привезли в саманный 
клуб, где все происходило, думал, что и головы не 
поднимет, чтобы посмотреть на земляков. А потом 
вспомнил своего взводного лейтенанта Варфоломе-
ева. Тот однажды, уже в конце войны, после одно-
го из боев в Чехословакии сказал: «А нам-то теперь 
чего бояться? Мы уже по десять раз умирали. Ну ум-
рем еще разок. И может, это не страшнее, чем уже 
было».

Степан встряхнул головой и вздохнул. Стыд его 
все-таки мучил. Не за себя (знал же, что не виноват), 
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за людей. Была у него такая особенность — стыдить-
ся за других. Зачем вот они это сделали? Кому он ме-
шал?

В клубе, когда его поставили между двумя мили-
ционерами лицом к сцене, то есть к суду, подумал: 
«Слава богу, хоть на людей не смотреть…»

Но судья словно подслушал его и тут же изменил 
порядок:

— Конвойные, — сказал он, — разверните подсу-
димого лицом к залу.

Развернули… То есть он сам, конечно, повернул-
ся. И… странное дело. Когда поднял голову, все оказа-
лось наоборот — на кого бы он ни взглядывал, чело-
век отводил глаза. Степан высматривал Солодкина 
и не мог найти. Уже во время следствия он решил, 
что не будет выгораживать себя, называть фамилию 
управляющего. Да и в камере его просветили по по-
воду групповой статьи.

И еще он боялся натолкнуться на глаза Лиды, 
хотя просил передать ей, чтобы она в клуб не при-
ходила.

Само по себе это выездное заседание суда было 
коротким, по сути дела, на нем зачитали только при-
говор, во время оглашения которого произошла не-
запланированная районным судом сцена. В середи-
не приговора из зала раздалось:

— А может, не того садите?
Судья споткнулся на полуслове, кивнул одному 

из милиционеров на кого-то и продолжил читать.  
И вот, когда прозвучало: «…Шесть лет в исправи-
тельно-трудовом лагере общего режима…» — от две-
рей раздался срывающийся, рыдающий голос Лиды 
(пришла все-таки, не выдержала):

— Да что же вы творите, а?! Ведь не виноват он! 
Скажи им, Степа, что не виноват!
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И закричала тонко, пронзительно. Степан дер-
нулся. Но один из конвойных крепко взял его за ло-
коть и сказал:

— Не вздумай, будет хуже.
И он своим, уже не «гражданским», а будто про-

снувшимся в это мгновение фронтовым чутьем по-
нял, что да, будет хуже, ничего делать нельзя. И опу-
стил голову.

Зал загудел, зароптал. К Лиде уже бежали мили-
ционер, председатель сельсовета, парторг. Увидев, 
что порядок будет наведен, судья постучал по гра-
фину толстым красно-синим карандашом и строго 
внушил:

— Граждане, не нарушайте, а то будете привлече-
ны к ответственности. Выведите гражданку из зала.

После оглашения приговора выступали дирек-
тор совхоза, парторг, председатель сельсовета, ком-
сомольский секретарь. Говорили они почти одно 
и то же: что «нужно выжигать каленым железом», 
«выкорчевывать тех, кто расхищает социалистиче-
скую собственность и мешает строить коммунизм 
под руководством партии и ее великого вождя»… 

Степан заметил, что все выступающие глядят не 
в зал, не на людей, а куда-то выше голов. Понима-
ют же, наверно, что ахинею несут, и самим нелов-
ко перед теми, кто совсем недавно отломал такую 
страшную войну, а теперь, горбатясь, мантулит на 
полях и на фермах. И всем тоже было понятно: гово-
рят начальники по обязанности, по должности. Да и 
сами они это знали. Были ведь среди них мужики не 
совсем плохие. Но… надо было так говорить, иначе 
как дальше быть в начальниках? И тут… Показалось 
это Степану, что ли? Будто высунулась на секунду 
из окошечка кинобудки рука с увесистой грязной 
фигой местного дурачка Пети. Высунулась и тут же 
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пропала. Обычно этот Петя, когда такой жест делал, 
то еще приговаривал: «А вот хер вам».

Уже крепко завечерело, когда его вывели. Пока 
шли к машине, люди, не из тех, что были в клубе  
(их попридержали на время), а те, кто находился на 
улице, пытались сказать ему что-то издалека:

— Держись, Степка!
— Не поддавайся там.
— Войну прошел, перетерпи и это.
Его вели быстро, предупредили, чтобы не оста-

навливался. А он за эти секунды как-то резко и емко 
вобрал в себя густеющую сиреневость сумерек, скрип 
снега (мороз намечался), поднимающуюся в конце 
проулка большую розово-оранжевую луну и желтые 
огни. Они прямо на глазах загорались то в одном, то 
в другом доме. Какими-то нелепо-веселыми и в то же 
время растерянными, что ли, были эти огни.

Забираясь в автозак, он вроде как услышал:
— Не я это, Степан, не верь никому…
Неужели Солодкин? Решил, что показалось. 

Слишком много внутри него сейчас было всякого.
И еще один голос влез в уши перед тем как за-

хлопнулась дверь машины:
— Эх, да растуды твою-то в маковку! Что за жизнь 

у нас: то война, то тюрьма. 
Выматерился и сокрушенно добавил:
— Нет в жизни счастья…

«нет в жизни щястя»,  
или про несвятого Луку

И разломилась жизнь Степана на две части.  
В одной остались Кулеба и Степновка, с привольны-
ми озерами, чуткими березово-осиновыми околками 
и пестрой степью. С любимыми охотой и рыбалкой.  
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С сенокосами. А главное — с Лидой да ребятишками… 
А в этой, новой, все представлялось темно-серым, не-
понятным, устрашающим и, казалось, теперь уже 
для него вечным. «Шесть лет — это ведь бесконечно 
много», — думал в эти черные минуты Степан.

Что-то похожее с ним уже происходило. Во время 
войны. Тогда его существование тоже резко раздели-
лась на до и после. Разделилось, да не так. На войне 
держались вместе. Сначала — тоже напряженной 
от страха и неизвестности массой, но слитой одним 
чувством, одним строем –– твердо-необходимым сол-
датским делом. Как в крестьянской вековечной жиз-
ни-работе: «Умирать собрался, а жито сей». А здесь? 
Здесь каждый взглядывал на другого с боязнью и не-
доумением. В чужих взглядах он читал: «Меня-то ни 
за что, и вас — тоже?» Все казались одинаковыми, 
со стрижеными головами, в уже ношенных ватных 
фуфайках, кирзачах и шапках, явно отслуживших не 
один срок в армии или здесь же, в зоне.

На первых порах его выручило, а может быть, 
даже и спасло от удушающей безысходности фрон-
товое обострившееся чутье разведчика. Оно неожи-
данно проснулось на суде в родном саманном клу-
бе. И уже не покидало до конца срока. А это значило 
спать вполглаза, все слышать, быть готовым к любой 
неожиданности. Вот только к какой? В этом Степан 
долго не мог разобраться, многого не мог угадать, 
предвидеть. А надо было хотя бы на шажок вперед 
читать обстановку. Так учил взводный. «От крохот-
ного шажка иногда жизнь зависит», — беспрерывно 
повторял он. Скорее всего, поэтому и сохранил лей-
тенант Варфоломеев в целости свой взвод до конца 
войны.

Степан вбирал в себя все, что видел, слышал, чув-
ствовал, и беспрерывно примерялся: как поступать, 
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что делать? Из-за этого был постоянно напряжен, 
сосредоточен. Зная себя, понимал: такую нервную 
натугу долго выдержать трудно, можно сорваться.  
И это случилось во время этапа.

Везли их обыкновенным пассажирским поездом, 
который в народе называли «сто веселым». За дере-
венскую домашность и медлительность. За долгие и 
обстоятельные остановки на каждом разъезде. Ехал 
Степан в специальном, перегороженном решетками 
вагоне. Остановились на окраине небольшой стан-
ции. Здесь находилась исправительно-трудовая ко-
лония.

Охранники вывели их в поле, посадили на кор-
точки. Ждали машин.

Степан неожиданно вспомнил эпизод, произо-
шедший с ним пару лет назад именно в этом месте. 
Тогда он добирался поездом до областного центра. 
Тоже долго стояли на краю станции, и он увидел в 
окно зэков и конвойных с собаками. Заключенные 
сидели на корточках, держа руки на затылке. Перед 
ними лежали жалкие узелки с вещами.

Эту манеру — сидеть на корточках — Степан воз-
ненавидит на всю жизнь. И в будущем станет ругать 
своих ребятишек, когда они, что-то делая, будут са-
диться именно так. А на взрослых с такой привыч-
кой смотрел всегда прицельно-оценивающе: не из 
бывших ли? И редко ошибался.

Тогда, когда ехал вольным пассажиром в город, 
снега было мало. Дул злой низовой ветер. Кто бывал 
в сибирской степи, знает: если снега много — не так 
холодно. А вот от голой промороженной земли всег-
да тянет обжигающей лютостью. Глядя на зэков, он 
вспомнил войну, окопы за Волгой и пробирающую 
насквозь стужу, и свой взвод, долбящий лопатами 
неподатливую почву.
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Находясь внутри теплого вагона, Степан пожалел 
и себя, и солдат в том далеком, теперь уже прошлом 
военном времени, и — этих, сидящих на земной сты-
ни несчастных арестантов. Зябко передернул плеча-
ми. И услышал:

— Вот-вот, и когда только этих сволочуг уже 
окончательно пересажают?

Говорил дородный мужичина, сыто и лениво ка-
тающий вместе со словами во рту папироску. Он сто-
ял у соседнего вагонного окна.

Степан внимательнее посмотрел на него и как-
то в одну секунду понял всего этого, шут его знает, 
начальника, что ли, в его бостоновом темно-синем 
костюме в тоненькую серую полоску, в ослепитель-
но белых бурках. И не в бурках, конечно, было дело, 
и не в этой дорогой серенькой полоске. И все-таки… 
От всего его облика, от выражения лица исходило — 
там, за окном, не люди, а ненужный хлам.

Степан грубовато спросил:
— А если сам там окажешься? Говорят ведь — не 

зарекайся.
— Я? — удивленно не то хмыкнул, не то хрюкнул 

бостоновый, едва не выронив папироску изо рта.  
И оглядел Степана с презрительным превосход-
ством. Такой взгляд появился у тех, кто фронта не 
нюхал, избежав его всякими неправдами, бронями и 
уверовав в то, что недаром его, как ценного для госу-
дарства человека, оградили от войны.

— Я-то не окажусь, — еще раз хрюкнул интен-
дантского вида мужик, демонстративно уходя в дру-
гой конец вагона. И как бы пообещал: — А ты вот мо-
жешь.

И ведь нахрюкал, накаркал…
Теперь Степан был с другой стороны. Он не чув-

ствовал холода, зато буквально ощущал взгляды тех, 
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кто смотрел на него сейчас из теплого и уютного по-
езда. Как он когда-то.

По перекличке они поднялись в промороженную 
будку «воронка», поехали. И тут началось непонят-
ное. Машина стала раскачиваться, да так сильно, что 
того и гляди перевернется… Остановились. Сопрово-
ждающий из старших конвоиров через зарешечен-
ные двери, матерясь, прокричал:

— Еще раз повторите, вашу мать-перемать, нака-
жу всех!

Степан удивился: чего повторять-то? Сами везут 
их как дрова. Или дорога такая?

Но только «воронок» тронулся, качка стала еще 
сильнее. Степан присмотрелся в полумраке будки и 
понял: машину раскачивали зэки. Сначала припод-
нимался ряд вдоль одного борта и резко приседал, 
потом — сидящие вдоль борта противоположного. 
Делалось это по команде. Мужик с бледной морщи-
нистой рожей, что сидел рядом с ним, чуть заметно 
двигал большим пальцем то правой руки, то левой. 
Это и были команды.

Охранники беспрерывно матерились, угрожали, 
выгоняли всех на ветер, заставляли подолгу сидеть 
на корточках, приседать, ходить гусиным шагом. 
Ничего не помогало. Все замерзли, устали, а бледно-
морщинистый не унимался.

Степан не мог понять, когда и как он успел догово-
риться с другими и почему слушаются этого бледного 
урода. Почти час прошел с того момента, как они от-
правились от станции, а проехали всего с километр. 
Когда в очередной раз уселись в машину и двинулись, 
Степан неожиданно для себя, а еще больше для сосе-
да, схватил его за приподнявшийся палец и, казалось, 
навсегда забытым (ан нет же!) приемом вывернул его 
на излом. Тот захрипел свистящим от боли шепотом:
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— Ты что, сука?.. Удавлю…
Степан сильнее крутанул палец:
— Еще раз шевельнешь им, — тихо пообещал, — 

оторву к черту вместе с рукой.
Отпустил. И как-то успокоился впервые после 

того, как его арестовали. И почти повеселел. Решил: 
будь, что будет. Хрен вам — плясать под вашу дуд-
ку! Хотя холодок глубоко спрятанного страха знобил 
сердце. Понятно, почему. Пока до суда сидел в КПЗ, 
сокамерники накачали самыми разными сведения-
ми. А как разобраться с ходу, где правда, а где нет? 
Этого он не знал. Но одно запомнил, что по этапу до 
пересыльной тюрьмы осужденных по самым раз-
ным статьям, от самой легкой и до тяжелой, не раз-
деляют, везут вместе. 

Бледнорожий, позднее выяснится, что кличка у 
него Сепета, растирал распухающий палец и грозил:

— Ну все, фраер. Ты у меня скоро будешь на пере, 
так и знай. До конца этапа тебе не дожить.

Степан, следя за ним боковым зрением, двинул 
коротко и незаметно локтем точно под дых и, когда 
тот, позеленев, согнулся, сказал:

— Только я тебе его раньше в одно место засуну 
рукояткой.

Степан и сам не ждал от себя такой прыти. Отвык 
после войны быть резким. Но сейчас будто услышал 
голос лейтенанта Варфоломеева: «Все правильно, 
Степка, это по-нашему. Противника надо в первую 
очередь ошеломить, а потом добить, особенно такую 
паскудину…»

В автозаке по-разному отнеслись к тому, что про-
изошло. Некоторые смотрели на Степана с удивлен-
ным восхищением, другие с испугом, а кое-кто из 
бывалых — с кривыми ухмылками. Мол, спета твоя 
песня, мужик.
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Оказалось, не спета. В колонии только переноче-
вали. Степан так и не понял, зачем там останавли-
вались. Потом повезли дальше. В областном городе, 
в пересыльной тюрьме, держали недолго, всего не-
делю. А перед этим пугали, что, пока не сформируют 
списки по отрядам ИТК, могут промариновать ме-
сяц, а то и два, и что здесь-то и получают «первохо-
ды» жесткие уроки того, «как надо свободу любить». 
Степан присматривался, приноравливался, старал-
ся притерпеться к новой жизни. Получалось это тя-
жело. С Сепетой он больше не пересекался, хотя на 
перекличках видел не раз. После «пересылки» сно-
ва заметил его в вагонзаке. Выходит, везли куда-то 
в одном направлении, хотя сидели они в разных ка-
мерах-купе. «Вот ведь судьба, — мелькнуло в голове 
Степана, — поди, и в отряде одном окажемся, так что 
еще, наверно, столкнемся…»

Немного повезло с другим, как поймет Артёмов 
позднее. Он попал в исправительно-трудовую коло-
нию на окраине притаежного городка. Здесь была 
«мужицкая масть». То есть верховодили не блатные. 
С виду вроде все было по справедливости. Не по уго-
ловной, а по обыкновенной, гражданской. И кор-
межка, и распределение по бригадам после каранти-
на (строили четырехэтажный дом в соседней пром-
зоне), и то, как получали передачки. Но внутренняя 
напряженность по-прежнему не отпускала Степана.

Отряд почти сразу негласно разбился на три груп-
пы. В самой большой оказались в основном дере-
венские мужики, с испуганными взглядами, готовые 
все исполнять, всем и всему подчиняться. В другой —  
фронтовики. Их тоже можно было вычислить по 
взглядам. Были они настороженными, недоверчивы-
ми. А еще в них читалось ясно обозначенное упрям-
ство и готовность дать отпор. В маленькую кучку, но 
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самую опасную, как решил Степан, сбились те, кто 
считал себя или хотел считать приблатненным.

Особняком от всех в бараке держался один из 
старожилов. Почти старик, сухой, полусогнутый, с 
кожей серо-пепельного цвета и с глазами, которые 
как-то сразу обращали на себя внимание. Степан по-
сле войны заметил у себя особенность: в первую оче-
редь оценивать взгляд тех людей, с кем имеет дело. 
Этому его тоже научил Варфоломеев: «По глазам сра-
зу можно увидеть, кто чего хочет и что может сде-
лать в следующую секунду. И еще распознать, при-
творяется человек или нет».

У старика глаза были вроде бы самыми обыкно-
венными, серыми, небольшими. Можно сказать, не 
глаза даже, а глазки. Но сидели в них какие-то непо-
нятные свет и сила. Он как бы захватывал ими чело-
века, притягивал к себе и уже не отпускал. Говорил 
при этом тихо и глухо, но человек невольно и безро-
потно подчинялся и взгляду, и голосу. Это в действии 
не раз потом увидит Степан. В первый раз — когда 
Сепета с дружками хотел захватить шконки в углу 
у окна. А там, на нижней, как раз и лежал старик. 
Услышав шум, спросил:

— Кто гогочет, в чем дело?
— Давай, дед, вали отсюда, власть переменилась.
— Да ты что? — удивился старик. — Неужели в 

зоне коммунизм объявили?
В бараке засмеялись. Все сгрудились около шкон-

ки пожилого. Сепета обернулся и увидел: что-то не 
так — смеялись старожилы отряда. Остальные, в ос-
новном новички, настороженно молчали. Ждали, 
чем закончится разговор с дедом. А он облокотился 
на подушку и, не повышая голоса, попросил, причем 
действительно попросил, а не приказал или как-то 
там подстегнул голосом:
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— А подойди ко мне ближе, любезной…
Пожалуй, в слове «любезной» (и как оно было 

произнесено) намечалась какая-то опасность для Се-
петы. Но он не уловил ее и собрался что-то рьяно воз-
разить. Не успел. Старик поднял глаза на приблат-
ненного и легким кивком головы поманил к себе. 
Словно привязанный к его взгляду, Сепета подошел 
к шконке.

— Назовись, любезной.
— Сепета, — неуверенно произнес бледно-мор-

щинистый и хотел что-то еще добавить, но старик 
приподнял руку, и приблатненный смолк.

— Не сепети, Сепета, — сказал старый зэк.
И снова раздался короткий смешок тех, кто стоял 

вокруг.
— Не знаем мы такого… В маляве было сказано, 

что в отряд вместе с новыми не пришел ни один де-
ловой. Так что селись вместе со своей шушерой в 
другом месте. А я здесь люблю спать, у окна.

— А ты что, пахан, что ли?
— Вот видишь, оказывается, ты не любезной.  

А еще и невежливый… Попал бы к блатным в зону, 
по-другому бы кукарекал. Там бы тебе сразу показа-
ли твое место. Что такое дальняк, знаешь? А у нас 
здесь паханов нет. Люди есть… Лукой меня зовут. — 
И отвернулся к окну.

Началась лагерная жизнь Степана. Ранние подъ-
емы, переклички, регулярные обыски, которые здесь 
называли шмонами, работа на объекте.

На стройке Степан оживал. Свежий воздух, небо 
над головой — не было барачной изолированности, 
запертости. И мысли не отвлекали. Жгучие, разъ-
едающие душу. В основном о Лиде с ребятишками. 
А еще — об арестованном в тридцать седьмом году 
отце.
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Раньше Степан почти ничего о нем не знал. Слу-
хи по деревне ходили разные. Одни говорили, что 
всех десятерых, арестованных в Кулебе по оговору, 
уже через несколько месяцев расстреляли. Кто-то бо-
жился, что видел того или иного в областном городе. 
А еще шелестел по деревенским домам упорный ше-
поток о том, кто оговорил всех. 

История об отце всколыхнулась в нем после пер-
вого допроса в Катине и неотступно теперь жила в 
голове. Его дело вел пожилой худой следователь Тон-
когубов. У него были прилизанно-зачесанные назад 
волосы, полувоенный френч со стоячим, под самое 
горло, воротничком. Встретил он Степана словами:

— Попался, вражина!
— Какой же я вражина? — страшно удивился Сте-

пан такому началу допроса.
— Ты думаешь, ты за мешок овса сел?
— Не думаю, мешок мне подбросили.
— Подбросили ему мешок… Ну об этом мы с то-

бой потом подробнее поговорим… Все вы, Артёмовы, 
одинаковые…

Остановился, замолчал, испытующе глядя бле-
клыми глазами на Степана, и, не отводя их, неожи-
данно поразил:

— Наивные они, видишь ли, и невиновные… Од-
ного такого наивного и невиновного я помню на до-
просе. Артёмова Василия Ивановича.

— Отца?
В голове Степана все перевернулось, смешалось. 

Впервые за многие годы с ним говорили об отце.  
И кто, где? Разве может быть такое совпадение? Он 
считал, что следователей и начальников из тридца-
тых годов уже и в помине нет. Тем более, они ведь 
почти все были энкавэдэшниками. А тут такое… 
Вообще-то его предупредили, как нужно вести себя 
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на допросах, но, поскольку разговор пока был воль-
ный да и ошеломил его Тонкогубов своим сообщени-
ем, не выдержал и спросил.

— А он живой? Или… погиб? Его вместе с дядь-
кой сажали. Калистратом. Но того, говорят, почему-
то сразу выпустили…

— Разве семье не сообщали?
— Болтали по деревне всякое, а бумаг никаких не 

приходило.
Допрос пока был странный, похожий, скорее, на 

домашний обыкновенный разговор. Но он вмиг из-
менился после того как, помолчав, Тонкогубов за-
думчиво сказал:

— Вообще-то многим сообщали… Ну значит, так 
надо было, — и тут же жестко отчеканил, — а отец 
твой — враг нашей советской власти. И ты, вижу, та-
кой же.

— А что я сделал плохого власти? Воевал, между 
прочим. На совхозной работе горбатился с утра до 
ночи. А мешок этот…

Тут Тонкогубов сорвался, закричал:
— Да что вы все суете: воевал, воевал. Все вое- 

вали!
И по этой реплике Артёмов понял, что сам-то 

Тонкогубов на фронте не был… А тот подскочил к 
нему со сжатыми кулаками. Степан поднял глаза и 
совершенно спокойно, почти равнодушно (он сам 
удивился, как у него это получилось, ведь внутри-то 
все клокотало) спросил:

— Что, бить будете? Вы, наверно, и отца моего 
били?

Краем глаза Степан заметил, что в приоткрытую 
дверь заглядывает милиционер, — услышал, навер-
но, шум в кабинете.
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— Мне вопросов не задавать, не задавать! — про-
должал орать Тонкогубов. — Слушать меня и отве-
чать на мои! Ясно?!

Так нервно-дергано продолжались и дальше до-
просы, казалось бы, заурядного уголовного дела. 
Когда подследственного приводили, Тонкогубов сна-
чала пытался мирно и спокойно рассуждать о вра-
гах народа, расхитителях, о семье Артёмовых. О ней 
он знал столько, что Степан удивлялся некоторым 
фактам — откуда они у него? При этом каждый раз 
следователь хотел и его вовлечь в разговор. Но ког-
да Степан отвечал на вопрос не так, как тому надо 
было, нервничал, срывался и после короткой, но бур-
ной истерики переходил на официальный тон.

На очередном допросе во время такого «душевно-
го» разговора о врагах советской власти Тонкогубов 
услышал в ответ:

— Значит, это вы, гражданин следователь, поса-
дили в тюрьму моего отца и тех девятерых из Куле-
бы в тридцать седьмом? Половину из них, говорят, 
расстреляли…

Сказал и заледенел. Думал, сейчас ворвутся ох-
ранники, схватят, скрутят, бросят в какой-нибудь 
подвал — и прощай, Степка Артёмов. В кабинете ста-
ло так тихо, что слышалось цвиньканье синиц за ок-
ном районного отдела милиции. Тонкогубов как-то 
неровно подошел к нему и… нет, не ударил, а уста-
вился в глаза Степана своими, ставшими абсолютно 
белыми, глазами. Лицо у него тряслось, руки ходу-
ном ходили. Степан тогда испугался…

Потом в камере Артёмов разобрался — не мог 
ударить его Тонкогубов или что-нибудь другое сде-
лать, потому что был он теперь не энкавэдэшным 
следователем. Кроме того, статья у Степана была не 
политическая, а, как говорили тогда, бытовая. Да и 
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изменилось кое-что в органах после войны. Но как 
ни сдерживались те, кто перебрался из чекистских 
кабинетов в гражданские, оголтелую их подозри-
тельность и прежние наклонности из тридцатых 
скрыть было трудно.

Дальше допросы шли без душещипательных бе-
сед. Сухо, по-деловому. Еще несколько моментов во 
время следствия его удивили, а скорее, озадачили. 
Главными свидетелями против него, оказывается, 
выступили (по-деревенски — «доказали на него») со-
седи — Корзунова Мария (в селе ее звали теткой Кор-
зунихой) и ее зять Андрей Шкабардин.

«Им-то я как насолил? — силился уразуметь Сте-
пан. — Ведь помогал по-соседски. И дров подвозил 
как-то на лошади, и колодец чистил, и навоз для ки-
зяка в деннике сколько раз нарезал. За что же так 
возненавидели?»

Однажды во время допроса услышал от Тонкогу-
бова:

— Свидетели указывают, что вы во время работы 
в Степновском совхозе, кроме овса, похитили еще со-
рок два центнера сена из конюшни. Признаете?

— Сорок два центнера? Да вы знаете, какая это 
скирда сложится? Чтобы ее притянуть, для этого 
трактор нужен! — удивился Степан.

— Свидетели утверждают, что вы, гражданин Ар-
тёмов, ежедневно, так сказать, для смягчения своего 
тела клали сено в сани и таким образом привозили 
его домой.

Степан не выдержал и засмеялся:
— То есть под задницу клочок сена клал, чтобы 

мягко было! Только сено ведь легкое, пухлое, а здесь 
получается четыре тысячи двести килограммов. Под 
задницей столько и за жизнь не навозишь! Надо же, 
подсчитали.
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Больше про сено не говорили.
Как-то Тонкогубов ошибся. Его отвлек телефон-

ный звонок, и он, переговорив с кем-то, протянул 
для подписи не протокол, а какую-то совсем другую 
бумагу, анкету, что ли. Спохватившись, тут же вы-
дернул лист из рук Степана, но тот успел ухватить 
глазами часть написанного: «…подследственный  
С. В. Артёмов характером в отца, известного в Ка-
тинском районе контрреволюционера, арестованно-
го 30 декабря 1937 года “тройкой” НКВД. В отличие  
от К. И. Артёмова, который…»

Тонкогубов понял, что Степан что-то успел про-
честь из документа, поэтому, усмехнувшись, сказал:

— А ты как думал? Он враг народа. И ты не луч-
ше, потому что сын врага. Жалко, не смогли переква-
лифицировать твою статью на другую. Ну ничего, 
тебе, думаю, хватит…

Всего хватило Степану…
В колонии жизнь шла своим чередом. В бараке 

было относительно спокойно. Жили по администра-
тивному распорядку и тем неписаным правилам, с 
которыми считается зона, согласно ее «масти». Сепе-
та все пытался утвердиться, собрав вокруг себя шпа-
ну. Но так, по мелочам. К бывшим фронтовикам не 
совался, знал, что они держатся вместе и от них мож-
но запросто получить по зубам. А вот мужичков не-
которых прижимал со своими дружками. Заставля-
ли дежурить за себя по бараку. Наколки некоторым 
чуть ли не насильно делали, а потом принуждали 
рассчитываться за это папиросами, махоркой, чаем. 
Наколки были стандартными. Лучи восходящего 
солнца, а сверху надпись полукругом: «Сибирь». Или 
такие: «Ни забуду мать радную», «Нет в жизни щя-
стя». А еще втягивали в карточную игру и облапоши-
вали азартных простаков.
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Дружок Сепеты Шпынь как-то, проходя мимо 
шконки Степана, сказал:

— Сепета спросил, прописываться в отряде бу-
дешь?

— Это как? — не понял Степан.
— Наколочку тебе набьем, как у всех. Это стоит 

три пачки чая или пять пачек «Севера».
— Да пошел ты!
Криво ухмыляясь, Шпынь пообещал:
— Сепета сказал, не захочешь — все равно про-

пишем, он говорит, ты ему должен.
В одну из суббот перед отбоем к его шконке по-

дошли пятеро. Сепета — как бы чуть в сторонке. 
Шпынь держал в одной руке пузырек с тушью, в дру-
гой — связанные вместе три иголки, так называемое 
«копье».

Степан напрягся: что делать? Кричать, звать на 
помощь? Ведь скрутить, сволочи, хотят и сделать 
наколку насильно. И такое могут нарисовать — на 
всю жизнь останется клеймо. Решил не звать нико- 
го — стыдно. Как получится, так и получится. При-
готовился отбиваться. И тут раздался тихий глухова-
тый голос:

— Оставьте его.
— Это кто вякает? — резко обернулся Сепета и 

увидел Луку.
Тот был один. Стоял и в упор смотрел на Сепету.
— Оставь, говорю, его…
— Ты смотри, защитник какой нашелся! — взвил-

ся было приблатненный, но тут же стал сникать под 
взглядом Луки. — Должен он мне… — стал объяснять, 
сбившись со своего тона.

— Ничего… Ты ведь тоже многим должен, да? 
Статейкой вот бытовой прикрылся, а чалишься по 
другой? Так?
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В общем, отступил Сепета со своей шпаной от 
Степана, но уходя, пообещал:

— А должок все равно придется отдавать. Ты же 
знаешь, Лука, что это такое.

— Иди, иди, — подтолкнул его взглядом в спину 
пожилой зэк. А Степану сказал: — Ты перебирайся, 
солдат, на койку рядом со мной. Ничего, если я сол-
датом буду тебя звать? Есть в тебе что-то прямое, сол-
датское. Вижу, что воевал.

— Но там ведь спит кто-то?
— Ничего, поменяется с тобой местами.
Поменялись.
Теперь дядя Лука, как стал звать его Степан, был 

рядом, на виду, а все равно оставался загадкой для 
него. Да, наверно, не только для него, но и для мно-
гих в отряде. Не могли в нем понять главного: как он, 
по слухам, проведший полжизни в лагерях, попал в 
их «облегченную» зону «бытовиков».

Он почти не говорил на блатном жаргоне, у него 
не было ни одной наколки на теле. Не заискивал ни 
перед кем и в то же время слыл авторитетом в бара-
ке. Когда бригада выходила в промзону, Лука там не 
работал, да и пользы от его работы не было бы ника-
кой. Чувствовалось, что физических сил в его сухом 
и изогнутом теле практически не осталось. Но если 
случалась какая-то заминка или закавыка, обраща-
лись к нему. И он спокойным тихим голосом пояс-
нял, что и как надо делать.

Обычно он сидел в сторонке на низких строи-
тельных козлах, покуривал, поглядывал на небо, на 
тополя, которые качались за забором с колючей про-
волокой, и странная рассеянная улыбка бродила по 
его лицу.

Степан работой старался перебить горькие мыс-
ли и воспоминания о доме. Он готовил раствор для 
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кладки кирпичей. В большом жестяном корыте за-
мешивал цемент с песком и водой, грузил тяжелую 
серую неподатливую смесь в деревянный короб 
лебедки. Когда в очередной раз кричал: «Вира!» — 
сверху иногда раздавалось: «Погодь немного! Куда 
гонишь?»

Вечером ему Лука нередко говорил:
— Ты полегче, солдат, здесь тебе не стахановская 

шахта. Хочешь забыться, себя изнуряешь, а мужики 
при чем? Соображай. И по сторонам гляди.

Правильно предупреждал. Не досмотрел Степан. 
После обеда как-то тачку взял, чтобы песку привез-
ти, а лопаты нет. Странно, вроде не перекладывал. 
Огляделся — лежит на том месте, где короб лебедоч-
ный должен быть. А он наверху — кирпичи мужики 
поднимали. Сунулся за лопатой. И тут услышал шо-
рох и крик Луки:

— Солдат! Падает, падает!
В одно мгновение он все понял и, резко и больно 

изогнувшись, отпрыгнул назад. Только почувство-
вал, как край деревянного ящика шершавыми, за-
стывшими бетоными накраплениями обдирает ему 
ноги.

Поднялся, качаясь. Живой. Кажется, ничего не 
сломано, только ноет затылок (ударился головой о 
тачку) да зэковские штаны словно бритвой срезаны 
от колен и ниже. И там, на ногах, вместо кожи — кро-
вавые лохмотья. А наверху, на стене, откуда упал ко-
роб, среди лиц других мужиков маячит глумливая 
рожа Сепеты.

Оклемался. Ноги зажили быстро. А вот голова 
потом еще долго болела, особенно в холода. Нало-
жилась, по-видимому, на эту встряску прошлая кон-
тузия. Потом, когда Степан выйдет на свободу, это 
будет проявляться часто — голова начинала тошнот-
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ворно болеть после сна-кошмара, в котором на него 
падал ящик лебедки. Или когда выпивал лишку…

Вернувшись из «больнички», сказал Луке:
— Вовремя ты крикнул, дядя Лука. Иначе труба 

бы мне.
— Одурел, солдат? Здесь не благодарят. Хотя в 

этой зоне так всего намешано, не поймешь, что к 
чему. Меня-то уж ничем не удивишь… А ты сумел. 
Как вот это ты отпрыгнул, не могу понять? Кто-то 
сильно молится за тебя, солдат. Ты сам, случайно, не 
верующий?.. А в лебедке, говорят, трос с колеса со-
скочил. Я же тебе говорил, по сторонам гляди. Здесь 
многое что может соскочить…

разговоры с Лукой. Домой

Встретившись с Лукой в зоне, Степан стал ве-
рить, что это высшие силы расставляют на его пути 
людей, которые помогают идти по жизни. Взводный 
лейтенант Варфоломеев на войне, в Кулебе — пред-
седатель колхоза Стороженко, в Степновке — Петр 
Андреевич — отец Лиды. И ее братья. А сама Лида?! 
Теперь вот снова — в тяжелой, непонятной и запу-
танной для него ситуации встретился дядя Лука.

— Увидел я, какой ты есть, — сказал старый зек в 
тот вечер, когда Артёмов пытался произнести какие-
то слова благодарности. — Не ошибся. Солдат. Что 
еще скажешь! Не зря я так называю тебя. Сам-то ты 
откуда?

Степан стал рассказывать, а старик все расспра-
шивал и расспрашивал. Больше всего о деревне, о де-
ревенской жизни, о Чанах. 

— Ты, дядя Лука, случаем, не из наших мест, не 
деревенский? — не выдержал как-то Степан и влез с 
вопросом.



233

— Нет, я вологодский. Слыхал ты когда-нибудь 
про такой городок — Тотьма?

— Никогда не слыхал.
— Скажи, а у вас церква в деревне была?
— Нет, не было.
— А тут, представь себе, городишко на берегу 

реки. А река эта — Сухона. В нее речушки падают. 
Вода в них светло-коричневая. Это потому что из 
торфяных болот текут: Царева, Леденьга, Еденьга, 
Двиница, Стрельна, Печеньга… Да десятки еще дру-
гих. На другом берегу — непроходимые леса. Сам-то 
городишко небольшой, тысяч на десять жителей, а в 
нем два монастыря и одиннадцать храмов. Да каких! 
Как лебеди, храмы-то, или корабли с мачтами под 
парусами. Говорят, во всем свете и нет таких. Матка 
моя, когда я был маленький, рассказывала: как за-
гудят все колокола в престольный праздник, так на 
много километров стоит звон над нашими местами. 
Эти звоны помогали и тем, кто заблудился…

Лука внезапно умолк, словно прислушиваясь к 
самому себе, потом снова заговорил, и в это время он 
был, казалось, где-то далеко-далеко:

— Ну да, люди ведь часто блуждают… — и, слов-
но очнувшись, продолжил уже яснее. — Это до трид-
цатых годов было, тогда еще в отдельных церквах 
службы справляли… О чем я? Да, о тех, значит, кто в 
лесах-то блудил. Так на звоны и выходили. На благо-
вест. 

Снова замолчал.
— Надо же, — сказал Степан. — А у нас в райцен-

тре всего одна церква была, ее в Дом пионеров пере-
делали. — И замялся.

— Чего ты?
— Да называлась она — Святого Луки.
Старый зэк закашлялся, засмеялся.
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— Чудно. Да ты не сравнивай. Во мне святости 
и религии ноль. По фамилии кличку прилепили. 
Лукин я. А может, еще что имели в виду, не знаю.  
Я ведь, солдат, немало зон прошел. Но это, скорее 
всего, последняя. Стал я, кажется, доходить. Легкие 
уж выкашлял. Давно.

Степан такого откровения от Луки не ожидал. 
Тот много с кем говорил в отряде, а вот подолгу и об-
стоятельно — пожалуй, только с ним, со Степаном.

Однажды этот разговор продолжился. Почти на 
том же месте, на котором закончился в прошлый раз.

— Я почему тебя солдатом-то назвал? Да потому 
что себя в тебе рассмотрел. А был я солдат самый на-
стоящий. Даже офицер. Кадровый, как говорят. Да, 
представь себе. В сорок первом пехотным батальо-
ном командовал. Война меня сюда и определила, — 
он похлопал по шконке ладонью. — Батальон мой 
попал в такую мялку, хуже не придумаешь. Окру-
жили. Меня по голове шарахнуло. Очнулся в плену. 
И был я в этом самом плену всего-то неделю. Сумел 
бежать и до своих добраться. Ну а там — как в девя-
носта девяти случаях из ста. «А где ваши документы, 
товарищ майор?», «А оружие?», «А почему же вы, то-
варищ майор, не застрелились, так сказать, послед-
ним патроном?»… И — в тыл на десять лет. Поехал я 
по этапу в теперь уже родненькую Сибирь. В сорок 
втором услышали мы, то есть еще такие фронтови-
ки, как я, которые сидели как «предатели родины», 
что появились штрафные батальоны. Написал про-
шение, чтобы, значит, «смыть кровью». Повезло. 
Прошению дали ход, и скоро я снова был на фронте. 
Кругом херуха-заваруха: и минометы по нам долбят, 
и самолеты бомбами утюжат, ад кромешный. А я с 
винтовкой, этой длинной дурой, да всего с одной 
обоймой патронов лежу в окопе и чуть сопли не пу-
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скаю от счастья. Это потому что на свободе, потому 
что снова почувствовал себя человеком.

Что дальше? Ни за что не поверишь. Пошли в 
атаку, и тут чувствую — зацепило меня. Ляпнул себя 
на ходу ладонью по ноге. Кровь. Вроде не сильно, 
бегу же. Значит, жить можно, а главное — ранение 
есть, выходит, смыл с себя наказание! Бегу так, что, 
кажется, до Берлина добегу. Ага, добежал! Патроны 
кончились. Нас снова окружили. И снова я попал в 
плен. И снова судьба мне устроила выверт. Да еще 
какой!

Когда немцы нас рассортировали, повезли на 
специальном поезде в Германию, по дороге налетела 
на эшелон наша авиация и разбомбила его напрочь. 
Из пленных нас горстка осталась, человек двадцать 
всего. И все-таки мы пробрались к своим. А дальше, 
думаешь, что было? Правильно, по этапу и в Сибирь. 
Хорошо, что не расстреляли, по военному времени… 
Рецидив же… В пятидесятом вышел. Как говорит-
ся, за доблестный труд и примерное поведение на 
лесоповале, да и документы какие-то отыскались, 
подтверждающие невиновность. Только толку-то от 
этого? Восемь лет лагерей, да не в такой детской зо- 
не, — он хмыкнул. — С ними-то, с этими годами, что 
теперь делать? Я стариком стал, почти доходягой…  
А мне ведь и пятидесяти, солдат, нет. Как сюда по- 
пал — отдельный анекдот…

О Степане тоже был разговор. Выслушав, как и за 
что тот сел, Лукин сказал:

— Вел ты себя на допросах глупо. Впрочем, сол-
дат — он и есть солдат. Только знаешь, хоть дело у 
тебя и мутное, но такое ощущение — если подашь 
кассацию, его могут пересмотреть. Ну а на работе на 
«зачеты» дави. Можно досрочно выскочить. Непо-
нятно, почему твой следователь в тебя так вцепил-
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ся… Надо терпеть. Это не строгий лагерь. Там-то все 
под паханом. А здесь, — он кивнул в сторону угла, где 
обретались Сепета и его шестерки, — это так, шелу-
понь, шушера. Они под администрацией ходят. Боят-
ся ее. Поэтому и работают. Чуть что — в строгий зале-
тят. А там им банковать не дадут. Живо распетушат. 
Крестник-то твой, Сепета, чую я, по бытовой сюда 
специально подсел, чтобы другую статью прикрыть, 
а там, поди, десятка корячилась, а то и вышак… Пере-
менится все знаешь когда? — Он оглянулся. — Когда 
усатый загнется.

Степан вопросительно посмотрел на Луку, потом 
догадался, о ком речь, и выражение его лица смени-
лось на понимающее, но настороженное.

— Вот-вот, — подтвердил Лука.
В марте умер Сталин. Степану об этом, перекре-

стившись, сообщил Лука.
— Ты же не веришь, — напомнил Степан.
— В этом случае можно, Степка, — сказал он, 

впервые назвав его по имени. — Теперь жди пере-
мен.

Они действительно наступили. Через неделю не 
стало Луки, и Степан ощутил, как его не хватает. Все 
чаще и чаще Сепетовы дружки делали попытки под-
мять его под себя. Но теперь Степан стал другим, на-
учился давать отпор.

Постепенно он втягивался в режимную лагер-
ную жизнь, с ее невыносимо длинными сутками, 
которые медленно, как бы нехотя, складывались в 
недели, в месяцы… И казалось, конца-краю этому не 
будет. Но через три года и четыре месяца после аре-
ста (это потом Степан высчитал буквально до одного 
дня) его жизнь снова резко и неожиданно перемени-
лась. Его вызвали «на выход с вещами», отвели в ад-
министрацию колонии и там объявили:
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— Гражданин Артёмов Степан Васильевич, со-
гласно кассационной жалобе, ваше дело пересмо-
трено и в нем не найдено состава преступления. Вы 
освобождаетесь от уголовного наказания со снятием 
с вас судимости…

…Из Катина до деревеньки Кауровки Степан до-
шел пешком — не было попуток. Оставалось прой-
ти еще десять километров. Стоял майский денек, но 
какой-то серенький. Жаворонки неуверенно вскиды-
вались в небо, включив на мгновение свою песенку-
журчалку, но тут же обрывали ее и падали в траву. Не 
пелось без солнца. Зато грачи носились над березами, 
беспрерывно галдя, достраивая черные гнезда на вер-
хушках. Весна была поздней, но дорога уже просохла. 
Еще пара-тройка дней — и брызнут деревья нежной 
зеленью. И будут еще с неделю стоять нерешительно 
в серо-бирюзовой дымке, как бы рассуждая, пора или 
нет полностью выпускать хлопотливые листья.

За Кауровкой его догнал старик на подводе. При-
тормозил лошадь, натянув вожжи, оглядел Степана, 
предложил:

— Садись, солдатик. До Степновки чапаешь? От-
служил, вижу, свое?

— До Степновки, дедуня, — ответил Степан, уса-
живаясь в телегу. — А ты с чего это решил, что я сол-
датик? У меня уж вон голова седеть стала…

— Я все вижу, любезной, — сказал старик, и Сте-
пан, вздрогнув от этого его нечаянного слова, стал 
внимательно разглядывать возницу.

А тот продолжал:
— Много живу. Вот и вижу, где ты и как служил. 

Да вот не слышал, что ты должен возвернуться.
— А-а, — еще раз присмотревшись, признал 

наконец-то Степан, — ты дед Слава Мурашок из Со-
рок! Извини, не разглядел сразу.
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— Ну да, — притворно обиделся тот, — девок дак 
за километр различаете.

Так, пошучивая, и ехали. Но чем ближе была 
Степновка, тем сильнее и надсаднее стучало серд-
це Степана. «Хоть придерживай его рукой», — поду- 
мал он.

На развилке, напротив огорода, Степан попросил 
деда остановиться и спрыгнул с повозки. Он неот-
рывно смотрел на крышу родного дома, над трубой 
которого вился дымок…

Замужем не пропасть

Лида, после того как забрали Степана, и пред-
ставить себе сначала не могла, что делать. До ареста 
мужа она какое-то время не работала, потому что 
погодки были на руках. В одночасье поняла, что та-
кое жизнь одинокой женщины в деревне. Надо было 
кормить, обувать и одевать ребятишек. Живность, 
что стояла в сарае, требовала сена, соломы, комби-
корма, зерна. А других дел еще сколько! Оказывает-
ся, справиться со всем можно, если есть на кого опе-
реться в немочные минуты.

На второй день после ареста мужа к ней пришли 
отец, братья Валентин с Гришей и тетка Валя. Лида 
сидела заплаканная, похудевшая, растерянная.

— В общем так, дочка… Будем считать, что на 
тебя упала вторая война, — сказал Петр Андрее- 
вич. — Помнишь, как меня и других ждали? Вы-
терпели, дождались. Вот и сейчас перетерпим. Я не 
верю, что твой Степан виноват, но, как говорят, от 
тюрьмы да сумы не зарекайся. Хочешь, я к тебе пере-
йду жить или братья? Не бросим, об этом даже и на 
волосиночку не думай.
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Лида, будто освобождая свою душу от черноты, 
накопившейся за последнее время, зарыдала истош-
но, в голос…

С тех пор не было дня, чтобы к ней не забегали 
братья. К Валентину бросались пацаны, и начина-
лась кутерьма на весь дом, баловство, игры. Только 
Митька иногда вдруг останавливался посреди избы, 
удивленно обводил комнату глазами и спрашивал:

— А где папка?
И сразу становилось тихо. Лида насильно улыба-

лась, отвечала:
— Я же говорила, он на охоте. И будет там долго-

долго.
Митька вздыхал, а Петька тащил его играть.
Другой брат Лиды, Григорий, обычно сразу же 

шел во двор. Когда нужно было, колол дрова, таскал 
в дом воду, а потом, ближе к вечеру, они все вместе 
управлялись со скотиной. Поили, носили сено из ого-
рода…

Отец и тетка тоже постоянно чем-нибудь помо-
гали.

В общем, жить было можно, если бы не болела 
душа. Ох, как надсадно болела она у Лиды, когда в 
самых страшных картинах представляла, что прихо-
дится терпеть в тюрьме Степану.

Иногда к ее несладкой жизни добавляли горечи 
люди, из тех, для кого в радость было видеть страда-
ния других.

Бывало, ее ребятишки играли в ограде, а из-за 
плетня торчало серое лицо тетки Корзунихи. Зачем 
она наблюдала за ними, непонятно. Лида уже знала 
— та была главной свидетельницей в деле Степана. 
У нее дрожало все внутри, когда ее видела, и она гру-
бо кричала Корзунихе, не узнавая саму себя в этом 
ожесточении:
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— Чего уставилась?! Иди сейчас же отсюда! Иди, 
говорю! Что, и ребятишек хочешь сглазить?!

Нормальным людям странным кажется, когда 
через детей хотят выместить злобу или обиду на 
родителей. Однажды Митька ходил в баню с дедом, 
вернулся оттуда растерянный. Прямо с порога спро-
сил у Лиды:

— Мамка, ну почему ты меня обманывала, гово-
рила, что папка на охоте?!

— Правильно я говорила — на охоте. А где же 
еще? Спроси у дедушки, он подтвердит.

Но тот не успел ничего сказать, потому что Мить-
ка, опередив его, снова огорошил:

— Дядя Миша Чибисов сказал мне, что наш пап-
ка собакам сено косит. А разве собаки сено едят?

Петр Андреевич расстроено качал головой, бор-
мотал:

–– И когда же он, иуда, успел такое сказать маль-
цу? Пока я парился, что ли?

А Лида обомлела. Ну не гадина ли этот Чибисов? 
Чего ему от ребенка надо? Она знала: выражение 
«собакам сено косить» нередко произносили в Степ-
новке, чтобы сказать с ехидцей о тех, кто находился 
в зоне. Но Митька-то здесь при чем?

Этого Чибисова в деревне не любили, точнее ска-
зать, пренебрегали им. Но и побаивались. Были в те 
времена добровольные помощники милиции, так 
называемые общественники. Среди них нередко по-
падались те, кто везде совал свой нос и прискребался 
ко всем, чтобы показать свою ничтожную власть и 
значительность. Чибисов постоянно бродил по де-
ревне, что-то вынюхивая и выслушивая.

Однажды увидел — у магазина стоит мотоцикл 
с коляской, и — туда. Непорядок — мужик в откры-
тую, нагло торгует рыбой. Это был известный на всю 
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округу дядя Коля Черемухин из соседнего села Чая-
чьего. К нему относились с сердоболием и великим 
уважением. Дядя Коля потерял ступни на войне. Ког-
да вернулся домой, смастерил себе кожаную специ-
альную обувку и приспособление, которое позволя-
ло ему ездить на трофейном мотоцикле с коляской. 
Неунывающий заядлый рыбак, он снабжал рыбой 
свою семью, соседей, друзей. Ну и какую-никакую 
копеечку имел с продажи.

Черемухин дружил с Петром Андреевичем — 
где-то они пересекались на войне. Иногда заезжал к 
Климову, сигналил. Чаще всего выскакивала Лида. 
Он знал о ее беде. Доставал из люльки мотоцикла ве-
дро с рыбой, подавал.

— Пересыпь куда-нибудь, Лидонька, тут на уши-
цу да и на жареху хватит… Поклон Андреичу-то…

На нем-то, на дяде Коле Черемухине, и хотел от-
вести свою глумливую душонку Чибисов.

— Значит, незаконно торгуем? — налетел он на 
бывшего старшего сержанта. — Спекулируем прямо 
у магазина, подрываем, так сказать, советскую тор-
говлю? А мы вот сейчас вызовем участкового и про-
токольчик составим, и рыбку браконьерскую конфи-
скуем.

— Слушай, ты, недоделанный, — оборвал его дядя 
Коля и достал из коляски мотоцикла топор. — По-
дойди ближе, я сейчас вот этим инструментом твои 
причиндалы конфискую. Без них тебе легче будет бе-
гать… Да и давно пора, жалуются на тебя люди.

Дальше все было как всегда. Крик, переходящий 
в визг, истерика. С большим трудом Чибисова отпра-
вили домой, а подошедший участковый, старший 
лейтенант Калитин, сам бывший фронтовик, сказал 
Черемухину:
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— И чего ты с ним связался, Николай Ильич? Сам 
же знаешь, не тронь — оно и вонять не будет… Но ты 
тоже придумал… Ну продал бы где-нибудь в тихом 
переулке.

— Да кто у меня ее там купит, Никитич? В тихом-
то переулке. Там народу нет.

И тогда, приблизившись к дяде Коле, Калитин 
негромко проговорил:

— Да я вот, например, куплю, дядя Коля. Поезжай 
помаленьку к моему дому, а я сейчас подойду…

Еще один случай заставил Лиду всматриваться в 
изменившуюся для нее жизнь совершенно другими 
глазами. Танька Угловая неожиданно для всех вы-
шла замуж за Ивана Константиновича Перфильева. 
Но не это удивило. Лида заметила, что после того, 
как посадили Степана, Танька старательно избегала 
ее. Вот так. Была подруга — и кончилась.

Время тянулось медленно-медленно.
Лида беспрерывно думала о Степане. Разговари-

вала с ним и мысленно, и вслух. Будто он всегда на-
ходился рядом. В один из летних дней отец заметил, 
как она что-то бормочет потихоньку, останавлива-
ясь и разводя руками среди ограды. Присмотрелся, 
потом крикнул, подойдя к плетню:

— Лида!
Она подбежала. Легкая, быстрая. «Вся в мать, — 

в который раз отметил про себя он эту стремитель-
ность дочери. — А ведь двое ребятишек уже».

— Ты это с кем там говоришь?
— Да это я так, папа… Песенку одну пою…
— Лида! — в его голосе зазвучала укоризна.
— Ну со Степаном…
Петр Андреевич погрозил пальцем.
— Смотри, Лида, это нехорошо. Не забывай, двое 

пацанов у тебя.
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— Да уж, забудешь, — кротко и мягко улыбнулась 
она и бросила взгляд на веревку с сохнущим детским 
бельем. — А со Степой я поговорю — и вроде легче 
мне…

Что-то еще хотела сказать, но замолчала. Поня-
ла — нельзя. Она вспомнила: когда потеряли маму, 
отец, буквально почерневший весь, уходил за посе-
лок или к кладбищу и что-то тоже бормотал, бормо-
тал. Вот уж точно, боялись, что заговорится.

Петр Андреевич еще раз предупредил:
— Смотри… Ты же знаешь, какими бывают лю- 

ди — скажут еще, что дурочкой стала…
— Да ладно тебе, папа…
Ей на самом деле казалось, что когда она «по-

говорит» с мужем, причем не мысленно, а вслух, то 
становится легче. И еще думала, что Степан тоже 
каким-то образом слышит ее. Суетясь по хозяйству 
во дворе, она нет-нет да и взглядывала в конец ого-
рода. Там, за плетнем, между березовой рощей и 
колодцем было любимое местечко Степана, там он 
привык сидеть на старых, перевернутых набок са-
нях. Справа от них, в сторону тока, образовалась 
небольшая заболоченная низинка, заросшая камы-
шом. В ней все лето стояла вода, и по весне селилась 
парочка диких уток. Видно, это местечко чем-то на-
поминало Степану родную Кулебу. По пути домой 
он часто присаживался на старые сани отдохнуть, 
и тогда Лида бежала к нему и устраивалась рядом. 
Они поворачивались лицом к степи — их улочка 
была крайней в деревне — и сидели так молча, пока 
солнце не догорит последней остро-рдяной точкой 
над дальней гривой.

Лида плакала, когда теперь вспоминала эти 
их пяти-десятиминутные молчания на исходе дня.  
В них, в этих закатных молчаниях, для нее сосре-
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доточилось все. И жизнь, и любовь и, как казалось 
раньше, бесконечная дорога вместе.

…Начало мая выдалось сумрачным, невеселым. 
Скворцы потерленькали, сообщая о весне, пытаясь 
своими песенками выманить солнышко из туч. Но 
это не помогло, и они летали молча по своему извеч-
ному маршруту, между знакомыми полями и родны-
ми скворешнями. И хотя дождей не было, но време-
нами налетал северо-восточный ветер, да такой ле-
дяной, что кто-нибудь из мужиков сообщал соседу:

— Во холодина, должно быть, снег где-то рядом 
выпал…

Потом немного распогодилось, потеплело, стало 
подсыхать, хотя ясными днями весна так и не радо-
вала. Впрочем, нет, был один самый светлый, самый 
радостный и счастливый для Лиды. Управляясь по 
хозяйству, она бросила привычный взгляд за огород.  
И — бог ты мой! Неужели показалось? Лида выронила 
поленья, которые держала в руках, еще раз присмо-
трелась и увидела, как ее Степан перемахивает через 
плетень и бежит по тропинке. Она, вскрикнув, поле-
тела к нему. Ох, как они бежали навстречу друг другу!

И стали Лида со Степаном налаживать новую 
жизнь. Теперь в воспоминаниях Степана были и 
зона, и, конечно, война. Ее разве из памяти выки-
нешь? Хотя, после того как вернулся, некоторые со-
бытия осмысливались уже совсем по-другому.

там, на войне…

Степан в одну из ночей отчетливо припомнил 
случай на фронте, когда он на волосок был от штраф-
бата. А если точнее, не только он, но и командир их 
взвода разведки лейтенант Варфоломеев, и еще два 
парня-близнеца с Алтая, Андрей и Серега Крошкины. 
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Их фамилия, вроде бы рассчитанная на людей ма-
ленького роста, не соответствовала вешнему обли-
ку сибиряков. Это были крупные, высокие парняги, 
но, несмотря на свой рост и массивность, неуловимо 
быстрые и подвижные. Вчетвером они отправились 
однажды в немецкий тыл за языком. До «передка» 
шли в сопровождении семи автоматчиков, а потом 
действовали уже самостоятельно.

С языками на этом участке, где застопорилось 
наступление, канителились уже вторую неделю. 
Две группы заходили к немцам неудачно. Одна была 
уничтожена при возвращении. Другая даже при-
близиться не смогла к территории, обозначенной на 
карте. Уже на подступах к ней фашисты открыли та-
кой густой огонь, что наши вернулись ни с чем.

Накануне командир полка, вызвав к себе Варфо-
ломеева, чуть не умолял:

— Лейтенант, не подведи! Сегодня комдив уже 
и разжаловать меня обещал, если не добудем. Да 
не только в этом дело, — морщился полковник и от 
дыма папиросы, и от мыслей, которые приходилось 
выкладывать лейтенанту. То есть как бы не по чину 
выкладывать. — Обстановка здесь, понимаешь, сло-
жилась какая-то неясная. Вот и давят сверху. Ви-
дишь, сколько топчемся на месте? Мы-то в центре 
оказались и, получается, сдерживаем фланги…

У них все поначалу шло удачно. Смогли захва-
тить не одного, а сразу двух немцев. Лейтенанта и 
фельдфебеля. Степан впервые видел живых врагов 
так близко. Издалека — приходилось, и даже, навер-
ное, убивал. На пленных тоже чаще смотрел на рас-
стоянии. А вот так, в упор — впервые. С виду — му-
жики как мужики. Лица обыкновенные, незлобные. 
А раньше думал, что они какие-то свирепые и обяза-
тельно горбоносые.
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Поутру, когда вели их уже по нейтральной тер-
ритории, в относительной безопасности, на просеку 
вдруг выскочили два немецких мотоцикла с пуле-
метчиками в колясках, и языки, которые не были 
связаны и шагали до этого покорно под стволами ав-
томатов, рванули им навстречу. Степан среагировал 
мгновенно. Упал, перевернулся для страховки, как 
учили, и послал две точные очереди из ППШ по бе-
гущим. Те кувыркнулись на землю и больше не ше-
велились. А тут из-за лесного поворота выехал еще и 
грузовик. В общем, от погони они тогда еле оторва-
лись. На их счастье, документы и карты, отобранные 
при обыске у языков, оказались полезными.

Но что-то не понравилось в их действиях кон-
трразведке. Сначала потянули туда Варфоломеева, 
потом Крошкиных. Дошла очередь и до Степана.

Особисты располагались в хате небольшого укра-
инского хуторка.

Артёмов вошел, доложил. По комнате ходил ры-
жеватый старший лейтенант, среднего роста и, как 
показалось Степану, в годах уже для такого звания. 
Хотя кто их там разберет в этих НКВД? У них и чины-
то считаются троекратно большими, чем армейские. 
Даже есть такое странное звание — старший майор.

Сесть офицер Степану не предложил. Курил па-
пиросу. Артёмов обратил внимание, что держит ее 
особист как самокрутку, зажав между большим и 
указательным пальцами. Он то подходил к окну и 
подолгу стоял перед ним, то возвращался к столу  
и ворошил какие-то бумаги. Комната в хате была 
чистенькая, аккуратная, выбеленная подсиненной 
известкой. Печка разрисована радостными украин-
скими цветами. В углу — иконки с вышитыми руш-
никами. Все это совсем не вязалось с войной и с тем, 
что здесь происходило. На столе рядом с бумагами 
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и чернильницей — кринка с молоком, глиняная 
глянцево-коричневая кружка и крупно нарезанные 
ломти серого деревенского хлеба. Эта мирная снедь, 
а еще потертый пистолет «ТТ», папиросы с мотоци-
клистами на пачке, лежащие здесь же, делали обста-
новку какой-то не совсем серьезной и в то же время 
тревожной.

— Значит, Артёмов? — спросил старший лейте-
нант, остановившись напротив Степана.

— Так точно. Гвардии старшина Степан Артёмов.
— Гвардии, говоришь? — усмехнулся тот, хотя 

смешного в этом ничего не было. — Ну-ну… А по от-
честву? — И что-то мелькнуло в его глазах, будто он 
ждал от Артёмова какого-то известного только ему 
ответа.

— Степан Васильевич! — произнес, напрягшись 
внутренне, Степан.

— Ясно-ясно, — подошел снова к окну офицер и, 
крепко чиркнув спичкой о коробок так, что от нее 
отлетела дымная искра, прикурил потухшую папи-
росу. Курил, не поворачиваясь к Степану, который 
чуть расслабился в ногах, а то все стоял навытяжку. 
Теперь бы вот только не прозевать и снова вытя-
нуться, когда тот повернется…

— Ясно-ясно, — повторил контрразведчик, — зна-
чит, берете ценных для всего фронта языков, а потом 
ты их, Артёмов, как зайцев, — бах! бах! — расстрели-
ваешь…

— Так ушли бы они, товарищ старший лейте-
нант.

— Ушли бы они или не ушли, в этом мы еще раз-
беремся. Ваши друзья… соучастники… говорят не-
сколько иное. И покрывает их ваш командир роты. 
И командир полка защищает. Даже успели вам пред-
ставления настрочить на награды.
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Артёмов молчал. О представлении он ничего не 
знал, хотя ротный намекал на что-то, говоря о цен-
ности немецких бумаг.

Старший лейтенант гнул свою линию, и Артёмов 
стал понимать, куда он ее гнет.

— А где тебя, старшина, так ловко стрелять на-
учили, а? И кто?

— Да я с детства так… Из охотников… Все у нас 
там… стреляют.

— Ага, у вас там все стреляют… И отец, значит, 
тоже?

— Я отца плохо помню, маленький был.
— Ну да, ну да… Был маленький, теперь стал уда-

ленький. Ловко стреляешь нужных немецких язы-
ков, удаленький.

И тут старший лейтенант резко сменил тему:
— Отец арестован в тридцать седьмом, так? А ты 

добровольцем в семнадцать лет в сорок третьем на 
фронт?

— Добровольцем, так точно! А про отца ничего 
не знаю, где-то сгинул.

— Ага, сгинул. Взял вот и сгинул человек.
— Так не только он один, по деревне говорили, 

еще восемь человек и дядька мой. Его я тоже плохо 
помню.

— И дядьку, значит, не помнишь. Гм… Это где же 
так, ты говоришь, тебя ловко стрелять научили?

— Да в деревне нашей.
Ох, нехороший это был разговор, прямо чувство-

вал Степан, нехороший.
А особист этот, даже и не рыжий, а ржавый какой-

то — таким теперь его видел старшина — снова ото-
шел к окну и снова закурил. Сделал три-четыре нето-
ропливых затяжки, словно что-то обдумывая, обер-
нулся и вдруг сказал:
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— Да ты расслабься, Артёмов. Присаживайся.
И сам сел за стол. Осторожно опустился на табу-

ретку и Степан.
— Кури, — предложил ему офицер и подвинул 

пачку с папиросами.
— Я не курю, товарищ старший лейтенант.
— Ну да, ну да, — произнес контрразведчик и 

вдруг, будто в рассеянности, случайно, обронил: — 
Он тоже не курил…

Степан промолчал, а офицер, точно спохватив-
шись, продолжил:

— Как, говоришь, ваша деревня называлась?
— Кулеба. Это в Сибири, около озера Чаны.
— Кулеба? Смешное название? — особист произ-

нес это почему-то с вопросительной интонацией.
— У нас в основном переселенцы с Украины 

живут, они так и назвали, — пояснил Степан. — По-
украински это значит похлебка, суп такой.

Дальше разговор был и вовсе странный, непо-
нятный для Степана.

Рыжий офицер больше не возвращался к языкам, 
а все детальнее расспрашивал о деревне, о ее жите-
лях, причем интересовался странными подробностя-
ми. Чей дом стоял около конюшни? В какие дни ра-
ботала мельница?..

Когда Степан позднее припомнил этот диалог, каж-
дый вопрос и каждый ответ, то удивился: ведь особист 
расспрашивал про деревню и про жителей так, будто 
знал все о них и просто уточнял детали. Впрочем, это 
могло быть и самым простым совпадением. А кроме 
того, ходили туманные разговоры, что у контрразвед-
чиков в специальных бумагах «все записано».

Об одном жалел Степан, что не спросил у Варфо-
ломеева, как фамилия старшего лейтенанта. Этот са-
мый рыжий особист много раз снился Степану.
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Сны Степана

До фронта Степан снов вообще не видел. И вдруг 
они стали ему не просто сниться, а буквально му-
чить. Раньше у него как было? Приходил с работы 
или с вечерки, клал голову на подушку — и уже утро 
в окнах радовалось. Ночь пролетала в одно мгнове-
ние. Первые сны пришли, как ни странно, на войне. 
Да, в таком вот неожиданном месте, где, казалось, не 
до них должно быть. Там об одном всегда мечталось 
— хоть на часок, хоть на пять минут прикорнуть, 
провалиться в сладкую небыль, расслабить находя-
щиеся в постоянном напряжении душу и тело.

Однажды, после очередного ночного рейда, Вар-
фоломеев, отправляясь на доклад к комбату, скоман-
довал:

— Давайте, славяне, сыпьтесь в блиндаж, вздрем-
ните.

Кто же от такого откажется?! Через пару минут 
разведчики, потеснив немного артиллеристов, уже 
устраивали поудобнее свои шинельки в блиндаже. 
Степан только закрыл глаза — ему тут же привиде-
лись родные места. Он даже успел понять, что это во 
сне. В полудреме бывает такое понимание. Снилось, 
будто он с отцом на охоте. А сам уже взрослый. Та-
кой, какой сейчас на фронте.

Он, Степан, стоит на берегу озера и ждет отца.  
А тот где-то в камышах плывет, потому что оттуда 
слышатся всплески. Ожидание напряженное, тре-
вожное и томительное… И вот лодка, которой пра-
вит, стоя в ней, отец, появляется в рези. Лицо у него 
оранжево-желтое, будто освещено керосиновой 
лампой, но какое-то невнятное, расплывчатое. А все 
остальное вокруг, наоборот, резкое, отчетливое — до 
самых малейших пушинок на верхушках камыша.  
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И утки над ним кружатся… То одна стайка над го-
ловой пролетит, то другая. Отец сильно и часто от-
талкивается пёхой от вязкого дна, но лодка вдруг 
замирает и больше не приближается к берегу, хотя 
он пытается изо всех сил протолкнуть ее вперед. 
Отец говорит: «Ну что же ты, иди ко мне, подтяни  
лодку».

Но Степан чувствует, что тоже не может сдви-
нуться с места. Ноги в одно мгновение проваливают-
ся в сыпучий и вязкий песок. И такая в них томная 
слабость — не пошевелиться.

А отец все просит: «Помоги, сынок, мне нужно 
рассказать тебе, что они со мной сделали… И кто».

На этом месте сон оборвался.
А потом стал беспрерывно повторяться. С тош-

нотворной точностью, во всех самых мелких дета-
лях. Не каждый день, но часто.

Степан поделился этим с Варфоломеевым… Тот 
воспринял его рассказ серьезно, а не с обычной сво-
ей грубоватой шутливостью, которой иногда при-
крывался. Задумчиво посмотрел на друга:

— Это от контузии у тебя, Степка, — сказал он. — 
Пройдет. — И горько добавил: — А я так хочу, чтобы 
приснились мои. Хоть бы во сне увидеть…

Степан знал, что деревню Варфоломеева, которая 
стояла на пути немецкого наступления, трижды про-
ходили фашисты, и в конце концов сожгли дотла, 
разутюжили танками. Кто-то написал лейтенанту, 
что из его родного сельца в живых не осталось ни-
кого…

Степана бог на войне миловал. Хотя как считать. 
Пару раз все-таки зацепило. Один раз — пулей ногу, 
когда возвращались ночью с передовой, второй — 
минометным осколком чиркнуло по плечу. Но ра-
нения эти были легкими, несерьезными. Они и за-
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жили без всякого санбата. Перевязки сам делал, ино-
гда ребята из взвода или санитарка помогали. А вот 
контузия навредила. При немецком обстреле взрыв 
снаряда приподнял его вместе с землей и так шарах-
нул о бруствер окопа, что он долго не мог очнуться. 
Оттащили в лазарет. Там провалялся сравнительно 
недолго, чуть больше двух недель. «Повезло, — го-
ворили военные медики, — отмяк. Отошел». Слава 
богу, от контузии, а не к дедам. Тело только потом 
болело долго, будто его толстыми палками били, не 
пропуская ни одного суставчика, и в голове надоед-
ливо и неотвязчиво сотни кузнечиков звонко стриг-
ли сенокосную полянку. Потом немного поутих этот 
сенокос.

Еще повезло с тем, что удалось вернуться в род-
ную роту. Это потому что в санбате валялся, а не в 
госпиталь попал. Оттуда почти всегда в новые части 
перебрасывали. В тот день, когда пришел, все жал 
ребятам руки, угощал папиросами (полпачки ему не-
ожиданно отсыпал военврач, хотя Степан не курил), 
заглядывал Варфоломееву в глаза. Радовался. Снова 
оказаться в своем подразделении после ранения — 
это почти как домой приехать.

Степан тогда по поводу слов взводного, связав-
шего навязчивый сон с контузией, задумался, согла-
сился, но при этом все не шла из сознания встреча с 
рыжим особистом. Не шла, и все.

Лейтенант в том разговоре полушутя-полусе-
рьезно заметил:

— Получается, Степан, у тебя три ранения — два 
легких и одно тяжелое.

— Ты чего, командир? Какое тяжелое? Куда?
— В голову, Степа, в голову, а то чего бы тебя так 

корежило по ночам?
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После войны отстал этот сон. Зато в тюрьме сразу 
же привязался другой. Стала сниться Лида вместе с 
сыновьями. И тоже нехорошо, с одними и теми же 
повторами. Видел он ее на бричке с высокими гряд-
ками. Сидит на возу сена вместе ребятишками. Они 
едут над крутым яром, поросшим березами. Внизу 
озеро. То ли Простудное, то ли Водопойное. Степан с 
вожжами в руках идет поодаль. И вдруг кони начи-
нают нести. Вожжи из его рук вырываются, бричка 
стремительно летит под яр, и — уже без коней — все 
быстрее и быстрее катится к воде. Лида и ребятишки 
сидят не двигаясь, молча, и только глаза у них какие-
то большие, темные. И близкие. Будто рядом эти гла-
за. Они насквозь пробивают Степана. Бричка въез-
жает в воду и начинает тонуть. Медленно-медленно. 
А они, не шевелясь, все смотрят, смотрят на него…  
И потом над всем озером — крик. Лидин. Такой, ка-
кой он услышал во время суда в Степновке. Тонень-
кий, обреченно-жалобный. И только этот крик умол-
кает — голос отца: «Прости, Степан, не могу помочь… 
Прости. Меня ведь на самом деле нету. А отсюда не 
могу…»

Степана во сне обдирает морозом…
Слава богу, после того как вернулся из зоны, отвя-

залось и это наваждение. Но обрадовался рано. Вско-
ре прицепился третий сон. Самый тяжелый, самый 
морочный. Его Степан переживал как болезнь. И бо-
ялся даже днем. Когда вспоминал, голова начинала 
кружиться, точно от контузии. В этом сне странно и 
причудливо смешались три человека: следователь 
Тонкогубов, тот, давний, с войны, рыжий старший 
лейтенант-особист и почему-то дядька Калистрат, 
которого он никогда и не видел раньше. Этот был 
каким-то безликим.
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Они шли к нему с длинными иголками, с кото-
рых капала тушь, и гнусавили: «Давай набьем нако-
лочку на… глазах. Ну давай набьем». И тянулись к 
его лицу.

Степан мотал головой и никак не мог отвести 
взгляда от нацеленных прямо в зрачки иголок.  
И сразу же после этого на него со свистом летел 
ящик с лебедки-подъемника и откуда-то взявший-
ся Лука, а точнее, его голос истошно вопил: «Падает, 
падает, па-а-а-адает!» И тогда Степан тоже в диком, 
ознобчивом страхе начинал кричать вместе с Лу-
кой: «Падает!»

Обычно он просыпался от того, что Лида тихонь-
ко трясла его за плечо:

— Проснись, Степа! Да проснись же ты! Господи! 
Что же ты так кричишь, Степа?

Он открывал глаза. Разогнавшееся сердце части-
ло, потом постепенно утишалось.

Виновато спрашивал у Лиды:
— Что, Лида, что?
— Да кричал ты снова во сне, Степа… Да так 

страшно, да с такими стонами и голосом не своим: 
«Падает, падает!» И не первый раз ведь уже. Война, 
что ли, приснилась, Степа?

— Нет, не война, успокойся, Лида.
— А-а-а… — протягивала она и глядела на него 

вопросительно, ожидая, что он начнет рассказывать 
сон.

Но Степан молчал. Зачем? К чему тревожить по-
напрасну, накладывать на ее сердце еще и эти путы? 
Ей и так досталось…

Лида выходила из спальни, а он вставал к окош-
ку, отдергивал шторку и говорил слова, которым его, 
еще совсем мальчишечкой, научила мать:
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— Куда ночь — туда и сон, куда ночь — туда и сон.
И, оглядываясь на иконку Николая Угодника, 

крестился… Неровно, неумело. Отучила жизнь кре-
ститься.

Помогало это мало. Вернее, никак не помогало. 
Проходило время, и снова наваливалось это ночное 
наваждение с Тонкогубовым, рыжим старшим лей-
тенантом, с расплывчатым дядькой Калистратом.

Как-то, измучившись, потому что сон снился три 
ночи кряду, тайком сбегал к местной знахарке бабке 
Мотре. Ее избушка стояла на краю их коротенькой 
улочки. Та, часто моргая подслеповатыми глазками 
за толстыми стеклами очков, слушала его и все пере-
спрашивала, подставив к уху ковшиком ладонь:

— Ась? А ты чей будешь, парень?
Долго шарилась сначала в припечке, потом в 

сундуке, перебирая какие-то сверточки, мешоч-
ки, газетные кулечки. Затем возилась у плиты. И в 
конце концов дала коричневую бутылочку со сна-
добьем. Степан дома выпил его и спал как убитый 
больше суток. Лида испугалась, начала будить и еле 
растолкала. Стала расспрашивать. Он молчал, от-
шучивался. Она заплакала, и Степан не выдержал, 
рассказал про бабки-Мотрино лекарство. Лида взяла 
бутылочку, откупорила, понюхала и даже попробо-
вала на язык.

— Ясно, — сказала. — Ты, Степа, этого больше не 
пей… Это она тебе из головок мака настойку дала. 
И чего-то еще туда натолкала. От этого спят сильно. 
Иногда так сильно, что можно и не проснуться. Не 
пей больше, Степа, ладно?

Через несколько дней он случайно увидел, как 
Лида за огородами, у силосных ям, что-то выговари-
вала бабке Мотре. Донеслось:
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— Ты забыла про ту девочку, а? Забыла, я тебя 
спрашиваю, как ты ее чуть на тот свет не отправила? 
Забыла, как три дня она спала, еле врачи разбудили 
и откачали!

«Вот ведь Лида у меня какая, — подумал тогда 
Степан, — с виду и не скажешь, спокойная, не запо-
лошная. А на бабку Мотрю набросилась прямо как… 
коршуниха».

В душу стала проникать и разливаться по ней те-
плая тихая радость. Это оттого, что жена его так бе-
регла и защищала.

Иногда он, как бы шутя, (на самом деле надеялся, 
что поможет) соглашался на уговоры своей матери, 
Павлины Гавриловны, чтобы она в очередной раз 
«вылила ему испуг». Так во всех поколениях их рода 
лечили сглазы и нервные расстройства, правда, в ос-
новном у маленьких ребятишек.

После того как Степан вышел из заключения, в 
Степновку потихоньку стала перебираться его род-
ня. Вместе с семьей младшего брата Акима перееха-
ла и мать.

Она приходила к нему домой на утренней или ве-
черней заре, долго успокаивалась от ходьбы, астма-
тически часто и трудно дышала. «Отдыхивалась», —  
говорила она. Потом растапливала на плите в круж-
ке три-четыре церковных свечи, усаживала его на 
скамеечку лицом к двери и, держа над головой алю-
миниевую миску с водой, лила в нее тонкой струй-
кой воск. И что-то пришептывала, пришептывала. 
В этом скользящем ему в уши шепоте слышались 
слова о руках, ногах, голове, животе, каких-то жи-
лочках. А еще о Святом Отце, Сыне, Святом Духе и 
Святой Богородице. Но чаще всего повторялось сло-
во «переляк». Так его мать называла испуг. Степан 
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пару раз пытался запомнить, что же она шептала.  
И не мог. Это была смесь заговора с молитвой, и про-
износилась она наполовину на русском, наполовину 
на украинском языке. После этой процедуры долго 
рассматривала плавающий в миске воск — он засты-
вал причудливыми бугристыми узорами, трогала 
его пальцем и вздыхала, глядя то в миску, то на сына.

— И шо там такэ, мамо, вы побачили, что так 
засмученно вздыхаете? — иногда спрашивал он на 
близком для нее украинском наречии.

— Ой, много чего, детиночка. Лучше б и не бачи-
ла. Чего же ты тильки не надивился в этой жизни, 
сыну. Все думаю и думаю, мабуть ты остался в Куле-
бе, так ничего и не случилось бы с тобой?

— Так говорят же, мамо, от судьбы не уйдешь. 
Батька наш в Кулебе жил, и где он теперь?

— То так, то так…
Когда стало у Степана с Лидой уже четверо ребя-

тишек, сны эти пропали. Будто и не было их никогда.

В Кулебе

Степан скучал по Кулебе. И при первой возмож-
ности старался туда съездить. Все-таки озерный быт 
ему был больше по душе. Да и близких людей там 
оставалось еще много. Полдеревни перероднились 
между собой. Пошло это с того далекого времени, 
когда на полуостров огромного сибирского озера 
Чаны в середине девятнадцатого века приехали пе-
реселенцы — пять семей из Полтавской губернии. 
Именно это место присмотрел для жизни малозе-
мельных земляков их «разведчик» Сергей Понома-
ренко. Он и дорогу показывал, и был во время всего 
пути вожаком. Добирались долго, мучительно, через 
всю Россию. И вот прибыли. Вышли из повозок, рас-
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прягли лошадей. Осмотрелись. Необжитое простран-
ство малороссийским южанам сначала показалось 
неприютным и бесплодным. Полуостров с редень-
ким березово-осиновым лесом врезался узкой косой 
в просторное, уходящее до горизонта озеро, вдоль бе-
регов которого поднимались тростниково-камышо-
вые крепи, перебитые рогозом.

По преданиям, увидев все это, одна из баб заголо-
сила, запричитала:

— Ой, лышенько, та куда же вы нас на погибель 
завезли?! Что мы будем здесь йисти да пити?

— А ну замолчь! — остановил женщину ее муж 
Андрей Голубенко. — Ты чего детей пугаешь? — И во-
просительно посмотрел на Сергея.

Пономаренко сказал:
— Через два часа будет горячее хлебово, какого 

вы давно не едали… — И позвал: — Хлопцы, ходите 
до меня.

Мужики обступили его.
— Пошли к берегу.
У воды он остановился, показал на нее рукой:
— Смотрите…
— О, божечки! — не выдержал кто-то. — Сколько 

ее здесь?
В воде косяками стояла рыба. В это время низко 

над камышом пролетела парочка гусей, потом —  
еще штуки четыре, и тут же им вслед, прямо над 
головами людей просвистело несколько стай уток. 
Птицы летели и летели… Значит, молодь на крыло 
поднялась. Дело-то к осени двигалось. Дичь была не-
пуганая. Некоторые утки и гуси садилась рядом с бе-
регом, на воду около камыша.

— Вы, хлопцы, беритесь за бредень, — попросил 
Сергей братьев Сагайдаков, — дело для вас привыч-
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ное. А ты, — сказал он Голубенко, — возьми ружье, 
и чтобы через полчаса мясо гусиное было. Видишь, 
как оно над нами летает? А мы пошли костры разво-
дить…

Минут через сорок под двумя артельными котла-
ми пылал огонь. В одном, набитом щуками, язями, 
карасями, чебаками и еще какой-то неведомой ры-
бой, пенясь, бурлила уха. В другом варились утятина 
с гусятиной. Запах у становища стоял такой, что По-
номаренко не выдержал и засмеялся:

— Ох и вкусно пахнет, наверно, до нашей пол-
тавской неньки долетает! Учуют и потянутся сюда 
теперь наши Хомовичи да Коваленки, Кошманы да 
Железняки, Рощины да Сергиенки…

Потом впервые за много дней ели горячее варе-
во. Нахваливали:

— Вот это суп, вот это кулеба!
— А давайте так и назовем наше селище, — пред-

ложил Пономаренко.
Посмеялись и согласились. Так появилась на си-

бирской земле еще одна деревня. Со странным на-
званием, над которым будут ломать головы будущие 
краеведы и историки.

Дождями и ветрами, снегами и бешеными степ-
ными падерами, лютыми морозами вперемешку с 
крутыми событиями — войнами, революциями, сме-
нами вождей, со свадьбами и похоронами, рождени-
ями беспокойной ребятни и с вековечной надсадной 
работой отшумело над рыбацкой деревней больше 
ста лет.

Поменялись люди, поменялась жизнь. Да не во 
всем.

Как и в те времена, добраться до Кулебы было по-
прежнему не так просто, хотя от Степновки до нее 
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набегало всего-то шестьдесят километров. По сибир-
ским меркам — пустяк. Но вот закавыка: часть пути к 
бывшему родовому дому Степана проходила по суше, 
а часть — по озеру. Бывало, до протоки, соединяющей 
Большие и Малые Чаны, он доберется, а лодки, чтобы 
ее переплыть, нет. Или, наоборот, ему передают, что 
перевоз установился, а тут дождичек пробрызнет. Не-
долгий, несерьезный. Но по солонцам, по этой преда-
тельской для всего транспорта кулундинской почве, 
если их чуть намочит, не проедешь. Поелозишь-пое-
лозишь, как по мылу, да и назад вернешься. Это когда 
на мотоцикле или на попутной машине. На лошади 
сподручнее, но далековато, к тому же, не перевезешь 
ее на лодке через протоку…

Как-то пригласили Артёмовых в Кулебу на свадь-
бу. Одна из племянниц выходила замуж. Решили, 
что Лида с ребятишками останется дома, а Степан со 
своим братом Акимом съездит. Погода стояла сухая, 
с перевозом через протоку договорились заранее.

После того как приехали, узнав, что до начала 
застолья еще часа два, Степан пошел на берег. И за-
томилось сердце, едва увидел мостки-причалы с лод-
ками и рези в камышах к большой воде. Понял, как 
соскучился по озеру, на котором всегда ощущал себя 
нужным человеком. Моментально вспомнились 
рыбалки, охота, сенокосы на островах. Жадно при-
сматривался к родным местам и находил перемены. 
Озеро отдалилось, а камыш подступил почти к бе-
регу. Заливчик, где пацаном дергал на удочку чеба-
ков и окуней, сжался, стал совсем маленьким. Спуск 
от огорода к берегу тоже сгладился, потерял былую 
крутизну. Да, может быть, не такими и большими 
были эти перемены, а просто глядел он теперь на все 
взрослыми и несколько отчужденными глазами? Хо-
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дил по берегу, перебирал в уме родню, припомнил и 
сидящего в нем занозой безликого дядьку Калистра-
та. Подумал, что расспросит про него подробнее у ко-
го-нибудь из своих.

Расспрашивать не понадобилось. За столом, уже 
во время гулянки услышал краем уха разговор своих 
дядей — Николая и Сергея. Они ответили на многие 
вопросы, которые мутили душу Степана. Но все-таки 
не на все и не до конца…

— Листрат наш вообще после войны словно сду-
рел, — говорил дядя Николай. — К Нинке своей не 
вернулся. Она туда ездила, так он не принял ее, гово-
рят, с войны какую-то новую привез… Там, на Укра-
ине, и развод устроили. Нинка сюда назад приехала. 
Но алименты высылает вовремя. Да что эти алимен-
ты? Без мужика осталась с двумя детьми… А этот-то, 
наш, говорят, отрастил бороду с усами… И темные 
очки все время носит… Рассказывает всем, что осле-
пило, дескать, где-то в боях.

— Ага, жадность его ослепила да подлючесть, — 
неожиданно зло ответил на это дядя Сергей.

— Зачем ты так?.. Его тоже тогда забирали, с 
теми-то… Помнишь? Да и брат все-таки он нам, ты 
что?

— Вот тут-то и гвоздь в бок… Скажи, Колька, поче-
му из тех, кого тогда арестовали, один только Мохов 
вернулся, и то через десять лет, а скоро и прибрался. 
Про остальных — тишина. Пропали… Про Ваську на-
шего болтали, что на войне видели. Воюет, мол, пи-
сать пока не может. Все с войны, значит, писали, а 
он почему-то не может. Но Васька же грамотный у 
нас был…

— Так, говорят, из какого-то письма и узнали про 
Ваську и сплетни распустили… А кто-нибудь хоть 
видел это письмо?
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— Да как тебе сказать… Не совсем и сплетни…  
Я сам и читал.

— Да ну?
— Вот тебе и да ну! Обыкновенный солдатский 

треугольник. Карандашом написано. И не кому-то 
отдельному, а просто — Артёмовым. В письме: так, 
мол, и так, не переживайте, живой ваш Василий, во-
юет, с победой вернется домой. Всего несколько стро-
чек… И ни подписи, ничего…

— Ты смотри…
— А я таки не верю про письмо, хоть и читал.
— Здравствуйте вам! Сам читал и сам не верит.
— Да я не про само письмо, — с досадою пояснил 

дядя Сергей, — а что в нем… Думаю, его написал тот, 
кто и ухайдокал Ваську… Трясется он где-то, боится, 
что узнают про него, точнее, что подозревают, и вот, 
чтобы забылось все на время, как бы отвлекает…

Помолчали. Не чокаясь, выпили невпопад гулян-
ки. Они с этим разговором вообще как-то выбились 
из застолья. Свадьба шла сама по себе, а они мимо 
нее плыли со своей беседой. Понятно, давно не ви-
делись, да и кипело в сердцах, видать, одно и то же…

Закусили и неожиданно, без всякого перехода, 
снова заговорили про Калистрата. Имя его не назы-
вали, но Степан понимал, о ком речь.

— А этот и на войне как-то оказался, и, слышал, 
офицером даже стал…

— Да потише ты, Серьга… Ты что… плохое, что 
ли, про него думаешь?

— Чего потише? Изменилось теперь все.
— Ты думаешь, изменилось? Ну-ну, — язвитель-

но хмыкнул дядя Николай.
В это время ведущий свадьбу стал произносить 

тост. Оторвались дядья от разговора, стукнулись 
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стаканами, опрокинули водку в рот, вяло пожевали 
чего-то…

— И что, Серьга, опять войну начинать с теми, кто 
других в лагеря законопатил? Да и кто тебе даст это 
делать? Хватит, навоевались друг с другом. Понавы-
тягивали из людишек жил. Чего уж теперь… Может, 
и правильно делают, что многие дела пока закрыты. 
А то тут такое начнется. А эти… сажальщики… ну, те, 
которые в тюрьмы сажали, — уже кто ушел, а кто до-
скрипывает еле-еле. Так ведь не только их прокли-
нают, а и детей их тоже. Мол, одно семя. Они-то при 
чем? А внуки их? Это ведь тогда до бесконечности. 
Прощать надо…

Дядька Сергей возражал:
— Вот-вот… Дети при чем… А при чем были дети 

тех, кто сидел? Ты-то знаешь сам, как сладко им было. 
Да и не только детям, внукам до сих пор отзывается.

— И что, воевать теперь, как в Гражданскую? У 
нас и так войны вроде нет, а все воюем… ну, с банде-
рами — понятно… Я сам насмотрелся, как они люто-
вали. А вот говорят еще, мы в других странах воюем, 
помощь им оказываем. Нам чего там надо? Умень-
шаем народишко. И так его просеяли. Выбирать уже 
не из кого. Это когда еще нарожают… Да еще таких, 
каких повыбили на войне да в лагерях угробили. 
Помнишь Андрея Утюгова и друга моего Сергея Ба-
ранчикова? Разве будут еще такие?

Он заплакал… Потом пересилил себя. Утер глаза 
ладонями, налил почти полный стакан водки, вы-
пил.

Выпил и дядька Сергей. Скрипнул зубами и упря-
мо сказал:

— А так бы на озере где-нибудь в камышах встре-
тил, так точно задавил бы.
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— Кого бы это ты задавил?
— Да кого-нибудь из этих… сажальщиков.
— Это сколько же зла в тебе накопилось, Серьга…
— Это не злость, Коля… Это горе и обида несусвет-

ная… Ведь сколько наши прадеды и деды вложили в 
эту землю, чуть не каждый ее комочек руками пере-
терли. Поднялись, окрепли, научили своих сыновей 
и внуков работать так, чтобы жить в достатке и с 
пользой… И что?.. Революция, колхозы — все прахом 
пошло. И как начали шерстить! Ты вспомни Мики-
ту Попова! Он что, виноват был, что его белые моби-
лизовали? Так ведь и сбежал от них… У красных по-
том три года воевал и наган именной давали. Одно 
время даже каким-то председателем назначили, по-
том — хлоп!.. контрреволюционер, у белых служил.  
А когда он для полдеревни дома строил, хороший 
был? И все. Забрали, и пропал.

— Ну, ты тоже не перегибай. Что, одних невино-
вных, что ли, сажали? У нас тоже, знаешь, дай по-
слабку — всю страну растащат да пропьют.

В это время за столом зашумели, начали кри-
чать: «Горько! Горько!»

— Вот, вот! У нас, у русских, даже на свадьбе горь-
ко, — хотел вести по той же колее разговор дядя Сер-
гей, но Николай его перебил.

— Да давай погуляем, Серега. Смотри, почти вся 
родова здесь! Дай я тебя обниму, родной ты мой брат!

Ночевать Степан пошел к дяде Сергею. Пока тет-
ка Мария готовила постели, разговаривали.

— А ты-то батьку помнишь? — спросил дядька. — 
Ты же уже большенький был.

— Смутно.
— И фотокарточки никакой нет?
— Есть портрет. Ты его, наверно, видел, но его ху-

дожник так зарисовал, что не поймешь, кто на нем.
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— Помню-помню, видел я его у Павлины. На ней 
Василий не похож на себя. Погоди, — он оживился, —  
где-то у меня была карточка, только плохонькая.

Он сходил в другую комнату и принес половин-
ку пожелтевшей фотографии с неровно оборванным 
краем.

— Смотри, Степа. Фотографы тогда в деревнях 
редко хорошие встречались, но все-таки…

На расплывчатом нерезком снимке трудно было 
разобрать черты лица.

— А рядом кто был? — спросил Степан.
— Да так, один… — дядя Сергей нахмурился, под-

бирая слово. — В общем, рядом с твоим батькой ему 
делать нечего.

Когда дядька заснул, а Степан еще лежал с невы-
ключенным светом, в комнату вошла тетка Мария. 
Поставила квас на стол. Сказала:

— Вот кого Сергей оторвал от фотографии. Я по-
добрала. Уж это и давненько было… — И вынула из 
передника вторую часть желтой карточки.

На ней в пиджаке, с папироской в руке стоял че-
ловек. Папиросу он держал двумя пальцами, как дер-
жат обычно самокрутки… «Так это же… — Степан все 
всматривался и всматривался в мутное лицо на фото 
и даже приподнялся на кровати. — Это же…»

— Это твой дядька Калистрат, — перебила шепо-
том спутанные мысли племянника тетка Мария. —  
Они думают, — она кивнула на комнату, где спал 
дядька Сергей, — они думают, что это он оговорил 
тогда всех в Кулебе.

И Степану на память пришла строчка из стран-
ной бумаги, которую он случайно увидел на допросе: 
«…В отличие от К. И. Артёмова, который…» Это же о 
дядьке Калистрате было написано! Но что там даль-
ше в бумаге, что?
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Не отпускало прошлое Степана, прорываясь к 
нему в самые неожиданные моменты жизни и в са-
мых неожиданных местах.

В камышах

В том же году Степан встретил в райцентре 
Тонкогубова. Артёмов шел по узкому тротуару, ему 
навстречу — пожилой мужик в белом полушубке. 
Как это нередко случается, не смогли разминуться 
в узком месте. Сначала оба неловко ступили в одну 
сторону, потом в другую, потом подняли головы и 
узнали друг друга.

— Артёмов? Вышел?
— Давно, — усмехнулся Степан. — Еще в пятьде-

сят пятом. Кстати, и отца моего полностью реабили-
тировали. Да ты, думаю, в курсе этого…

— Нет, не слышал. Я давно уже не работаю.
— Да, многих из ваших лишили работы, — про-

должая нехорошо и болезненно улыбаться, сказал 
Артёмов.

Он почувствовал, как напрягся, как в душу начи-
нает проникать забытый уже прежний страх. Тот са-
мый, который впервые появился, когда участковый 
Калитин вывел его из дома. Превозмогая это состоя-
ние, Степан произнес:

— Говорят, скоро указ выйдет, и таких, как ты, 
судить будут те, кого вы садили и не успели расстре-
лять…

Эти слова он сказал так, будто они давным-дав-
но были им приготовлены. И, обойдя застывшего по-
среди тротуарчика Тонкогубова, зашагал быстро и 
крупно к автобусной остановке.

Еще раз они столкнулись на озере Чаны.
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Степан был тогда на рыбалке. Но захватил с со-
бой ружье, потому что охота на уток уже открылась. 
Так взял, на всякий случай. Вдруг дуриком налетит 
гусь или утка. Хотя усвоил давно: «Делай что-нибудь 
одно — или охоться, или рыбачь. А то и рыбы не пой-
маешь, и уток не настреляешь».

Да и не было раньше такого в их краях, чтобы ры-
бачить, когда идет охота. А тут вдруг так неодолимо 
потянуло на свое любимое местечко, которое назы-
валось Петраки, что он не сдержался. Поехал. И не 
прогадал. Попробовал ловить на удочку, хотя считал 
это баловством, сетей решил не ставить. Язь клевал 
как бешеный. Он нанизывал распаренную кукуру-
зу на крючок и только забрасывал леску, как сразу 
же поплавок резко уходил под воду. За какой-то час 
натаскал килограммов пятнадцать. И остановил  
себя — все, хватит.

Идти по мелководной рези с раскладной лодкой, 
как говорили здесь, на горбу да еще с рыбой и снастя-
ми было тяжело. Двухстволку повесил на грудь. Ког-
да в очередной раз остановился, чтобы передохнуть, 
услышал из камышей равномерные всплески. Кто-то 
шел навстречу. Разминуться в рези было невозмож-
но. Ружье на всякий случай снял и взял в руки. Мало 
ли кто и что? И вдруг из камышей на него вышел Тон-
когубов. Дробовик у него было за плечами. Увидел 
Степана. Обомлел. Побледнел. Сразу вспомнил имя:

— Степа — это ты? Рыбачил?.. Ну как? А я вот…
Артёмов с рези в сторону не сходил. И где-то 

глубоко-глубоко, далеко-далеко, как колючая воло-
синка-зацепочка, — мысль: «И ищи-свищи потом. 
Сколько на Чану гибнет-пропадает, и только через 
много лет после палов находят безымянные косточ-
ки в камышах, а то и вовсе не находят…»
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Было видно, что Тонкогубов страшно струсил.
И вдруг Степан спросил:
— Скажи, а какой он был? У нас ведь даже фото-

карточки хорошей не осталось. А так — я плохо пом-
ню, замутилось все за годы.

Странный, дикий разговор. Но бывший следова-
тель сразу понял, о ком речь.

— Да какой?.. Сильно ты на него похож. Такой, 
как ты. Почти один в один. Я-то, Степушка, здесь ни 
при чем. Время такое было…

— Время, — машинально повторил Артёмов.  
И добавил: — А ведь Мохов из тех, десяти, вернулся… 
Как же так? И еще скажи: это Калистрат, да?

И снова Тонкогубов понял его сразу.
— Не знаю, Степа… Потом другой был следова-

тель… И… Нельзя нам такое разглашать…
— Врешь, знаешь…
Больше не говорили. Только смотрели друг на 

друга.
Наконец Степан отшагнул с рези в сторону, в ка-

мыш:
— Проходи, чего стоишь?
Пошел. Степан смотрел ему вслед, и видел, и чув-

ствовал по его съежившейся фигуре, по шагам, по 
всему — как того сейчас лихорадит, как он смертель-
но, до собачьего подвыва, трусит. Когда оглянулся, то 
был он бледный до синюшности:

— Иду я, Степушка, иду.
Потом скрылся за камышовым поворотом и 

шаги его захлюпали часто и гулко. Наверно, пытал-
ся бежать. Только в болотных сапогах да с поклажей 
особо не побежишь.

Степан шел по рези к мотоциклу, а в голове все 
отдавалось: «Такой, как ты. Такой, как ты».
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Теперь, когда они встречались случайно в рай-
центре, Тонкогубов снимал фуражку и здоровался 
всякий раз так: «Доброго здоровья, Степан Василье-
вич!» Степан отворачивался. От этого приветствия у 
него все дрожало внутри. Вообще-то в Катино он ез-
дил крайне редко. Всего раза три-четыре в год, и вот, 
поди ж ты, на какой-нибудь из улиц обязательно 
пересекался с ним. Как-то пришла в голову мысль, 
что Тонкогубов, возможно, думает, что он специаль-
но его преследует. Степан злорадничал в душе: «По-
трясись, потрясись, гадина… Подумай, каково было 
тем, кого ты в тюрьмы отправлял». Он отмахивался 
от этого злорадства, гнал его от себя, но оно против 
его воли каждый раз прокрадывалось к сердцу.

Как-то узнал, что Тонкогубов, заядлый охотник и 
рыбак, вдруг оставил эти занятия. И снова захваты-
вало сердце злое удовлетворение, которого он стал 
бояться.

«Время… Да, время. Оно теперь другое. Дру- 
гое?..» — задавал себе вопрос Степан. Он не очень-то 
верил в это.

После тюрьмы в нем поселилась постоянная, 
скребущая душу тревога. Он ее глушил, прятал. Но 
она все-таки жила в нем и нередко пробивалась на-
ружу вместе с безотчетным страхом. За ним, за этим 
страхом, притаилось одно: в любой момент его могут 
обвинить в том, чего он не делал…

не морозь меня

…И вот тот пригожий осенний вечер, когда Степан 
и Лида Артёмовы идут после гулянки по улице Садо-
вой. На лавочках, вдоль домов, покрытых оранжевой 
черепицей, сидят пожилые люди, в основном старухи. 
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Степан сначала немного поартачится перед тем как за-
петь и заиграть на гармошке, а потом, после разговора 
про детей, хмель с него станет сходить и он заведет:

Раскинулось море широко,
И волны бушуют вдали.
Товарищ, мы едем далеко,
Подальше от грешной земли…

Лида в нужном месте вступит, и они поведут пе-
сенный трагический рассказ о море и матросах-ко-
чегарах. Песня эта длинная, но Степан сокращает ее 
так, чтобы хватило как раз до конца улицы.

Потом они умолкнут, поднимутся на грунтовую 
насыпную шоссейку, перерезающую поселок, а им 
вслед:

— Спасибо тебе, Лида! Степа, спасибо! Дай вам 
бог здоровья!

И тогда Степан снова вскинет свою гармошку 
«двадцать пять на двадцать пять» на грудь и весело 
прокричит на всю улицу:

— Эх, да люди же вы мои хорошие!!!
И выдаст с переливами на всю деревню «Подгор-

ную». Звонко, свободно смеется счастливая Лида.
Они спускаются с дороги на свою уютную поля-

ну, освещенную родными окнами. Молчат до самых 
ворот.

Дома Лида поможет Степану снять хромовые са-
поги и аккуратно оботрет не только голенища, но и 
крепкие коричневые подошвы (их в народе назы-
вают спиртовыми), поставит в угол светло-желтого 
шифоньера. Другой тряпочкой смахнет пыль со сво-
их черных лаковых туфель с ажурной кожаной от-
делкой на взъеме. Бережно повесит на самодельные 
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плечики единственное крепдешиновое празднич-
ное платье — черное, в мелкий красно-белый цвето-
чек, на ощупь слегка шершавое…

А с утра следующего дня Степан и Лида снова бу-
дут крутиться, как заведенные, в совхозных делах и 
по хозяйству дома. Крутиться, работать, иногда до 
изнеможения, чтобы поднять четверых пацанят на 
ноги. И где-нибудь на излете морозной зимы Степан, 
принеся из огорода от скирды сена и разложив его по 
яслям в сарае, выйдет, обопрется на вилы, взглянет 
на Лиду и спросит: «Ты как, мать?»

Она, тоже опершись на вилы, поправляя сбив-
шийся, заиневший от дыхания на морозе полу-
шалок, улыбнется ему белозубо и чуть застен- 
чиво:

— Да ничего, Степа.
— Дети-то у нас, а? Лида?.. — И улыбка начнет 

расправлять на его лице задубевшие от холода мор-
щины.

— Ой, за Никитку боюсь, Степа, это же надо — та-
кое учудил.

Оба потихоньку смеются, оттаивают, вспоминая, 
что на днях отмочил их третий, самый непоседли-
вый из мальчишек. А было так.

Лида, собираясь на работу, наказала ребятиш-
кам:

— Смотрите не балуйтесь. Митя и Петька, присма-
тривайте за Никиткой с Толей. А будете шкодить —  
все равно узнаю. Вон у боженьки спрошу, у него, зна-
ете, какие глаза?.. У-у-у… Он все видит и все мне рас-
скажет…

И Лида показала на икону Николая Угодника, 
стоящую на полочке в углу. Никитка сразу примолк, 
тревожно посматривая на святого. Когда Лида ушла, 
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он, озабоченный, сел на сундук, что-то соображая. 
Потом стал ходить по комнате — искать место, где 
его не будут видеть строгие глаза с иконы. В угол  
зайдет — смотрят. За кадку с фикусом спрячется, 
чуть высунет голову — нет, все равно глядят… Да 
теперь еще, кажется, с сердитым прищуром… Снова 
сел расстроенный Никитка на сундук и тут заметил 
на подоконнике замазку, которую случайно забыла 
там Лида — она заделывала ею щели в рамах. Ни-
китка схватил замазку, размял, сделал два шарика, 
потом расплющил — получилось два кружочка. Ими 
он и заклеил глаза святому. Вот тут-то уж он дал себе 
волю! Чего только не вытворял! Даже подушку разо-
рвал и рассыпал перо по комнате. Да вот беда — не 
успел Никитка, как задумывал, отлепить замазоч-
ные кружки с иконы — мать пришла. Полдня потом 
ревел он в углу…

— Ох, ремня бы ему надо, — строжится у сарая 
Степан, вспоминая Никиткины  проказы. — Порас-
пустили мы их с тобой…

— Нет уж, Степа, ничего хорошего от ремня, поди, 
не будет… Как ты станешь бить их?

— А и верно, не смогу…
— Только я думаю, — озабоченно говорит Лида, —  

нельзя, наверно, так со святыми, с Богом, как Никит-
ка?

Степан ненадолго задумывается.
— Простит… Дети все-таки…
Почему-то такие серьезные разговоры происхо-

дят у Степана с Лидой не за столом дома, не в спаль-
не, а именно вот так, во время небольших перерывов 
в работе по хозяйству: во дворе, в сараях, в огороде. 
Или в степи на сенокосе. А еще, бывает, когда за дро-
вами на лошади в лес ездят…
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На этот раз из-за своих мальчишек заговорили о 
святых, о церкви… В первый раз, наверно, и загово-
рили. Обычно ведь в деревне как? И божатся, и стро-
жатся Богом, и по-пьяному делу кое-кто непотребно 
вспоминает Спасителя, но чтобы вот так сидеть и го-
ворить о Нем — это очень редко. Отбила советская 
власть охоту к таким разговорам.

— Наверно, хорошо, Степа, что мы с тобой креще-
ные, да? И ведь ребятишек смогли покрестить… Хоть 
бы им плохо за это не было…

— Да вроде помягчело время. Опять же, и крести-
ков они не носят. Не будет никто приставать за это.

— А кто носит, Степа? Разве только мы, женщи-
ны. Мы и иконки посохраняли. А ну-ка вспомни, ты 
же в совхозную баню ходишь, видел ты хоть на од-
ном мужике крестик? А ведь там половина — наше-
го возраста, значит, крещеные.

— И правда, Лида, не видел, — говорит Степан.
Лидин голос становится вдруг радостно-девчоно-

чьим:
— Сейчас вот только дошло, что мы с тобой и по 

крещению родня!
— Это как?
— Ну вот скажи, тебя в Чумашках крестили?
— Нет, не в Чумашках, там я в школе учился…
— Да?.. — теперь у нее в голосе небольшое разо-

чарование. — А я почему-то думала, что церковь тог-
да одна на всю округу была, в Чумашках.

— Не скажи… У нас за Богатихой есть такое се- 
ло — Чистоозерное, там Троицкая церковь стояла, в 
ней меня и крестили.

Лида потихонечку смеется.
— Чего ты?
— Вот видишь, и у нас Троицкая, а вернее, Свято-

Троицкая… Все-таки родня.
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— Да православные-то все и есть родня…
Дальше она говорит тихо и даже с каким-то тре-

вожным испугом:
— Сейчас везде ругаются, мол, Его вообще нет… 

А Он ведь есть, да?
Степан задумывается, потом произносит слова 

так, будто решил это давно, а крепко утвердился в 
своих мыслях только сейчас:

— Конечно, есть. Я это там понял.
— Где? На войне?
— Нет… Там…
— В заключении? Да мой ты родненький! — Лида 

прижимается к холодной Степановой фуфайке. — А у 
многих ведь наоборот, я знаю, было…

— Что наоборот?
— Наоборот… Разверились. Как раз на войне и в 

заключении…
Тут он заторопится, не захочет дальше говорить 

на эту тему:
— Ладно, ладно, Лида, давай еще сена принесем, 

на завтра, на утро.
После того как принесут, снова стоят, отдыхают, 

опершись на вилы. Поглядывают наверх, на небо. 
На его синевато-молочном фоне — высокие зимние 
звезды. За огородом, прямо над скирдой Ковш изли-
вает на степь тихое мерцание… И оттого, что Ковш 
на своем извечном месте, вся эта неохватная глаза-
ми и разумом даль кажется роднее, ближе, но и за-
гадочнее…

— Как же! Нету Его! — возразит Лида кому-то 
внутри себя, спорящему, наверно, с ней, и улыбнет-
ся, глядя на звездное цветение. — А это тогда что?!

Степан, улыбнувшись на ее слова, неожиданно 
затянет своим чистым баритоном:
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— Ой, мороз, моро-о-о-з…
И Лида тут же подладит под него свой нежный 

высокий голос:
— Не морозь меня-я-я-я…
И так же внезапно, как начнут, остановят песню. 

Не гулянка ведь — просто вырвалось. Но на душе так 
приютно станет.

Испуганная соседка тетка Дуся, вечно недоволь-
ная, беспрерывно ругающаяся со своим мужем, пере-
гнется через плетень, крикнет:

— Вы чего там?
— А ничего, — задорно ответит Степан. — Давай, 

Дуся, споем вместе!
Та попытается рассмотреть в блекло-морозной 

темноте что-то еще, кроме сгустков теней возле Ар-
тёмовских сараев, но толком ничего не разглядит, 
ничего не поймет и скажет утвердительно:

— Чокнутые.
И уйдет в сарай доругиваться со своим мужиком.
Степан и Лида засмеются. И замолчат. Надолго.  

В работе они вообще-то больше молчат. Взгляды-
вают только теплыми глазами друг на друга. Труд-
но им. А и хорошо бывает. Потому что вместе. Как 
в песне на два голоса. По отдельности можно петь.  
А вот чтобы вместе — не у всех получается. Созвучие 
должно быть. И любовь.

А у Лиды в голове все поется и поется песня, и 
звучат слова: «Не морозь меня…» И она спрашивает 
себя: «Если бы Степа в тюрьму не попал, интересно, 
как бы мы жили?.. А так-то, господи! Да морозь, мо-
розь ты меня! Только его не трогай, он и так никак 
не отогреется…»

И слезы наворачиваются на глаза, прихватыва-
ются мелкими льдинками на ресницах:
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— Ты чего, Лида? — удивляется Степан, приобни-
мая ее одной рукой и прижимая к себе.

— Да так, — говорит она, смахивая слезинки. — 
Песня хорошая…

— Это точно, песня у нас с тобой хорошая…
И вздохнет, и головой встряхнет… И не почув-

ствует он в своем вздохе, как это раньше бывало, ни 
радости, ни облегчения. Давно это у него. Не чувству-
ет, и все. А ведь еще жить…
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СИЯЮщИе оКна

Наша улица была совсем маленькой. В том ряду, 
где мы жили, всего-то и насчитывалось с десяток до-
мов и избушек. Стояли они вплотную к березовой 
роще. Березы в ней были как на подбор. Высокие, 
стройные и совсем не похожие на те сгорбленные и 
приземистые, что растут в околках, разбросанных по 
Кулундинской степи. Впрочем, и в этих околках есть 
своя прелесть и красота.

Со стороны степи почти всегда дули ветры. Роща 
их сдерживала. В непогоду она шумела протяжно и 
тревожно, процеживая сквозь себя ветер, ослабляя 
его холодную силу. Шум берез был разным в зависи-
мости от времени года.

Осенью далеко несло по воздуху крепкую листву. 
Она, обессилено падая, засыпала дворы и огороды, 
устилала желтым поляну перед нашими домами.

Когда-то с этой улочки началась деревня, а потом 
наши дома оказались на отшибе, деревня ушагала 
дальше.

Бежишь, бывало, осенью из школы или клуба, 
ветер пробирает тебя насквозь. Перебегаешь через 
дорогу, потом через пустырь, где стоит одинокий ма-
газинчик, и оказываешься на небольшой поляне, ос-
вещенной окнами домов. Здесь — затишек. Спокой-
но и как-то сразу тепло.

Зимой по вечерам особенно уютным и радост-
ным казался свет из родительских окон. Вдоль до-
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мов по снегу были натоптаны тропинки. Жили в де-
ревне тогда дружно и часто по гостям ходили. Ну а 
мы, пацанва, конечно, мотались до позднего вечера 
по родной улочке, по этим самым тропинкам в свете 
окон, затевая всевозможные игры.

Случалось, бегаешь, бегаешь, остановишься у ка-
кого-нибудь палисадника и увидишь кусочек чужой 
жизни за стеклами.

Хозяин в розовой майке устало сидит за столом 
и задумчиво крутит на цветастой клеенке стакан с 
чаем. И по тому, что он в майке, понимаешь: тепло, 
даже жарко в доме. Прислонившись спиной к печи, 
стоит молодая хозяйка и что-то со смущенной и в то 
же время радостной улыбкой (соскучилась за день) 
говорит, говорит — торопится пересказать, что нако-
пилось за это время. А он слушает ее и тоже пытается 
улыбаться. Но получается у него не очень. Не отошел 
еще от работы, от снежной степи, от гула трактора — 
целый день с полей вывозили сено. И хотя ему как 
трактористу можно было сидеть в кабине, но где же 
утерпишь, если прицепщики — ребята молодые и 
неопытные? Напортачат — собирай потом сено по 
всей степи. Вот и выскакивал наружу: то перецепить 
волокушу, то показать, как нужно заводить тросы за 
скирду. Ну и набило лицо февральским ветром — 
оно теперь, отходя в домашней теплыни от холода, 
горит. Попробуй тут поулыбайся, когда щеки тянут-
ся, как резиновые.

И все равно улыбается. Хорошо, когда дома тебя 
ждут, когда жена ладная да умелая, когда пацаненок, 
твоя копия, заливается смехом, барахтаясь на печи с 
котом.

И так за каждым окном. Своя уютная и, казалось, 
вечная жизнь. Без невзгод, без нездоровья, без смер-
тей.



280

В том углу поляны, где над бабки-Галченкиной 
избушкой нависали березы, по вечерам дружили 
Димка Москаленко и Валька Каткова. В шестидеся-
тые годы прошлого века, когда девушка и парень 
симпатизировали друг другу, встречались, вместе 
гуляли, ходили в кино, все это называлось «дру- 
жили».

В поселке все про всех знали. За Димкиной и 
Валькиной любовью наблюдали с пристальным лю-
бопытством.

Димка был одним из деревенских красавцев-си-
лачей — крупный, добродушно-спокойный, как и все 
в Москаленкинском роду. Валька тоже была краси-
вая, фигуристая и очень опасная, по мнению дере-
венских баб. «Жигалка, — осуждали они ее, — вер-
тячая, как кобыла Поздняковская, не идет, а прямо 
пляшет. А гордячка! Голову задерет, и глазами — ту-
да-сюда, туда-сюда».

В ту пору в нашей школе впервые ввели один-
надцатый класс, и получалось, что к концу обучения 
многим выпускникам исполнялось восемнадцать 
лет. А это возраст, когда можно вступать в брак. Вот 
Димка с Валькой и решили: как только окончат шко-
лу, сразу поженятся.

Москаленкина родня на дыбы поднялась. Же-
ниться не послужившему в армии парню, да еще без 
специальности, было тогда не заведено. Вальку не-
взлюбили за то, что сбивала его с панталыку. Вот па-
рочка и облюбовала подальше от Димкиной родни 
закоулок, чтобы встречаться.

У нас, пацанов, было одно на уме: подсмотреть, 
как целуются Димка с Валькой. Мы выглядывали из-
за избушки, а они целоваться не торопились. Ходили 
по освещенной полянке по кругу, снежок скрипел у 
них под ногами, они что-то все говорили, говорили, 
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да Валька заливисто смеялась — громкая была дев-
ка. Это больше всего убивало: ну чего говорить, чего 
смеяться, хватай да целуй!

Кто-то не выдерживал, убегал домой. Родители 
уже давно прокричали: «Витька, домой! Колька, ну-
ка в дом иди! Где ты, зараза, шляешься? Смотри, по-
лучишь у меня!»

Наутро мы врали друг другу напропалую: «Вы 
только ушли, а я вернулся. Димка Вальку ка-ак при-
жмет к плетню и — давай целовать!..»

Эх, легкое розовое пацанство! Отлетело незамет-
но. Иной раз думаешь, а со мной ли это было там, в 
степи, где жил, шевелился, гремел, надсадно рабо-
тал, страдал, плакал и смеялся мой степной народ?

Родные окна снились мне потом всю жизнь. И в 
трудные годы в армии, и в чужих краях среди враж-
дебных людей. Их свет поддерживал, наполнял си-
лой и надеждой.

Долгие годы был целым и мой родительский дом, 
из окон которого шел этот живительный свет. Быва-
ло, я наезжал сюда после длительных командировок 
или душевных мытарств и невзгод. Выкашивал во 
дворе траву, загонял машину и какое-то время жил 
здесь, около любимых степных озер, закатов, горев-
ших вишневыми пожарами, очищающего запаха по-
лынки, звездных ночей, неумолчного стрекотания: 
днем — кузнечиков, вечером — цикад.

И почти каждый раз случались здесь сердечные 
находки: то серп, подоткнутый отцом под крышу са-
рая, то мамин платок, повешенный ее рукой в лет-
ней кухне. Самое дорогое было, что отцом подоткнут, 
маминой рукой повешен. Душа моя тогда наполня-
лась благодарностью к людям, которые жили по со-
седству и не тревожили родительского дома, не зо-
рили его.
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Иногда по вечерам, особенно если доводилось 
быть в родной деревне на излете зимы, я зажигал во 
всех комнатах огни и ходил по поляне, на которой 
тропинок уже не было. И хотя предупреждал поэт 
Геннадий Шпаликов: «…Даже если пепелище вы-
глядит вполне, не найти того, что ищем, ни тебе, ни 
мне…», я все-таки находил. И уезжал в чумной город 
совсем другим.

Потом соседи по нашему дому разъехались. Их 
место заняли чужие, незнакомые люди — новая, не-
здоровая поросль, алчно живущая одним днем в на-
ступившее тогда смутное и разорительное время для 
моей страны…

Недавно довелось по печальному случаю побы-
вать в своем селе. Мы ехали с братом на его машине. 
Дорога шла как раз мимо родной улочки, и он меня 
все время отвлекал: «Гляди, гляди, какие снегири! 
Они к нам, между прочим, перед самой весной при-
летают… А туда глянь! Видишь, у твоего дружка Ген-
ки скирда какая за огородом? Молодец, мужик!»

А мне-то хотелось смотреть совсем в другую сто-
рону. Тогда он остановил машину и сказал: «Да не 
смотри ты туда, не смотри, ради бога! Нет там боль-
ше родительского дома! Пустое место! Понимаешь, 
пустое! Раскатали и растащили его по ночам. Не мог 
я его уберечь…» И отвернулся…

Да, раньше, бывало, закрою глаза и представлю: 
зима, звездное небо, наша поляна, льющийся из окон 
целебный свет, звенящий снежок под ногами прохо-
дящих в этом свете дорогих мне людей. Это была моя 
родина.
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ВеСеЛый ЛИВень

В середине июня из-за березовой рощи выкатит-
ся круглое, белое и прямо-таки невинное, какое ри-
суют в детских книжках, облако. Найдет на поляну, 
на дома, и вдруг из него, как из пушки, неожиданно 
бабахнет гром. Резкий, веселый — на всю округу. На 
минуту все в деревне притихнет. И ливанет корот-
кий, крупный и тоже веселый дождь.

— Вот это лупанул! — закричит радостно дядя 
Толя Пунцевич, заскакивая на веранду. Ливень при-
хватил его в огороде.

И вся наша маленькая улочка засмеется. Кто-то 
из мужиков не удержится, подденет:

— Не подмочи порох, Толька!
Дядя Толя — заядлый охотник и рыбак, как, впро-

чем, почти все мужчины у нас, и всякие шутки в его 
адрес всегда связаны с охотой. Снова засмеются со-
седи. Все хорошо знают эту прибаутку и к чему она 
относится.

— Да ну вас, черти, — отмахнется дядя Толя, за-
куривая под навесом папиросу.

Подобное общение здесь — дело обычное. Не в 
том смысле, что часто собираются целой улочкой. 
Это ливень соберет. А в том, что все на виду, все друг 
про друга всё знают. Как и шутку про подмоченный 
порох.

Ряд наших домов построен так, что веранды и 
сенки выходят в одну сторону — в сторону огородов, 
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за ними уже синеет степь. Дворы отгорожены ред-
ким штакетником, поэтому просматриваются почти 
насквозь. И если кто-то из хозяек в одном конце ули-
цы, допустим, лепит во дворе летнюю печку, топив-
шуюся обыкновенно кизяком, то на противополож-
ном другая хозяйка зудит, не давая проходу своему 
мужу:

— Коля, привези кирпича, который раз прошу. 
Вон бабка Горковенчиха уже на улице картошку ва-
рит, а у нас печка совсем развалилась…

Еще одна картинка. Осенняя. Во время сезона 
охоты. Позднее утро. Гул моторов: мотоциклы во 
дворы въезжают. Один, другой, третий… Это охотни-
ки возвращаются с озер. Настрелялись. На час-дру- 
гой — тишина: жены уток теребят. А потом, как по 
команде, загудят под навесами паяльные лампы, 
вкусный дымок станет разноситься вокруг — это 
мужики смалят уток. Пока молчат. Поглядывают в 
одну, в другую сторону, пытаясь ревниво разглядеть, 
кто сколько настрелял. Далековато — плохо видно. 
Только у ближних соседей можно кое-что рассмо-
треть. Потом кто-нибудь не вытерпит, спросит:

— Иван!
— Ну…
— На Савельевом был?
— Ну а где же еще?
— И как там?
— Да ничего. Городские вот только…Сначала 

пьют, а потом такую пальбу устраивают, хоть ло-
жись. Близко, далеко утка летит — им все равно…

— Ну а сам?
— Да сбил штук восемь.
Через двор еще один похожий диалог:
–– Николай, на какое озеро ездил? На Боярку?
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— Нет. Там омские за два дня места забили. Я на 
Кругленьком немного постоял.

— И как?
— Да есть немного, — уклончиво отвечает сосед.

А дождь хлещет крупными отборными каплями, 
которые иногда сливаются в сплошной поток. С одно-
го бока тучи солнце пробивается, значит, не простой 
дождь, а слепой. Ливневые струи теперь подсвечены 
лучами — играют, слепят. Кто-нибудь из пацанов не 
выдержит и стреканет с веранды под дождь. Задерет 
голову навстречу небесному водному извержению 
и хохочет. И родители смеются. Кричат с шутливой 
угрозой:

— А ну в дом, Петька! Суши потом тебя.
И снова про дяди-Толин подмоченный порох 

вспомнят, снова беззлобно посмеются.
А дело и не в порохе было, а в патронах. Впрочем, 

даже и не с патронов все началось.
Вера, жена дяди Толи, увидев в один из осенних 

дней, что он складывает в коляску мотоцикла чуче-
ла, раскладную лодку и весла, спросит:

— На охоту собираешься?
— А что, не заметно? — дядя Толя, как и все охот-

ники, не любит, когда во время таких сборов рядом 
женщины.

— А ты мне что позавчера говорил?
— Позавчера?..
Дядя Толя силится вспомнить подробности поза-

вчерашнего дня и не может. Болит голова. Накануне 
основательно посидели после работы с мужиками 
на стройплощадке, так что с вечера к охоте толком 
приготовиться не успел. Вот теперь и торопится.

Жена напоминает:
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— Кто обещал забор поправить? Измучилась я. 
Как стадо идет — вся скотина в огороде.

— Вера, некогда. Северная утка пошла. Ты что! 
Пропущу, и все…

— Да зачем мне твоя утка? У меня уже пальцы 
не гнутся ее теребить! Пока не загородишь — не по-
едешь. Не пущу.

— Вера, отойди. Не бери греха на душу…
В общем, поругаются.
Когда он на своем стремительном Иже проезжа-

ет через ворота, у калитки стоит Вера.
Притормозит.
— Вер, не обижайся. Приеду — загорожу.
— Ага, слышали. Целое лето обещал… Ну, я тебе 

напоминалку приготовила.
— Сказал же, загорожу.
— Ты только порох там, на своей охоте, не под-

мочи.
Дядя Толя округляет глаза:
— Ты чего? При чем здесь порох? — Он броса-

ет взгляд на люльку, где у него лежит ружье и все 
остальное, газует и мчится по поляне к шоссейке.

У Савельева озера, куда он подъедет, знакомые 
мужики уже собираются плыть на воду. И он заторо-
пится. Соберет лодку, бросит в нее резиновые чучела, 
приладит на корму ружье. Останется только надеть 
патронташ. Сунет руку в передок коляски, а патрон-
таша нет. Еще раз, теперь уже лихорадочно, поша-
рит. Выбросит все из коляски. Пусто. И тут вспомнит 
слова Веры про подмоченный порох.

— Да растудыт твою! Ну баба!.. Испортила охоту…
Сядет на люльку, закурит и неожиданно расхохо-

чется…
Ливень быстро закончится. Снова будет жарить 

степное солнце, будут ярко блестеть лужи в конотоп-
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ке, будет слегка парить земля, и чудесно запахнет 
терпкими, будоражащими запахами влажного чер-
нозема, травы и свежей березовой листвы от сосед-
ней рощи… И мы, пацанва, рванем по этим лужам 
босиком так, что брызги полетят в разные стороны.

И как-то так повелось, что после хорошего лет-
него дождя из калиток, ворот, с обратной стороны 
домов на поляну всегда выходят мои земляки. И на 
этот раз выйдут. Стоят, разговаривают, любуются 
обмытыми палисадниками… Всего несколько ми-
нут назад смеялись, балагурили под крышами ве-
ранд, а сейчас такие степенные, серьезные. И так 
странно это…

Эх, родные мои…
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ДеД охохонИн

Все в нем было какое-то старинное, почти древ-
нее. И возраст — под восемьдесят, и даже имя — Пер-
филий Макарович. Приходился дед Охохонин нашей 
семье дальним родственником. Его дочь Нюра была 
замужем за моим дядькой Григорием. И хотя жили 
в деревне еще наши родные дед с бабкой, Степан да 
Анна, мы Перфилия Макаровича тоже звали дедом, 
правда, с добавлением — дед Охохонин.

Вот говорю «дед Охохонин», а тогда его, несмотря 
на годы, дедом было трудно назвать — высокого ро-
ста, крепкий, даже могучий мужик. Основательный, 
важно-медлительный. На Великую Отечественную 
он не попал из-за солидного возраста, да и бронь на 
него наложили, так как он был единственным на 
всю округу умельцем-кузнецом. Ходили слухи, что 
в Гражданскую он воевал в Чапаевской дивизии. 
Впрочем, и о другом говорили: якобы у белых тоже 
служил. Сейчас можно в это поверить. Когда я за-
нимался документами односельчан, нередко обна-
руживал, что умудрялись они повоевать и на этой, 
и на той стороне. Чаще всего не по своей воле — по 
принудительной мобилизации. В конце тридцатых 
для многих это стало роковым обстоятельством.

Был один признак, по которому можно было су-
дить о всеобщем глубочайшем уважении к деду Охо-
хонину. Даже в самый разгар очередной антиалко-
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гольной кампании дед как гнал наилучший в дерев-
не самогон, так и продолжал гнать, и никто ему по 
этому поводу ни слова не говорил.

И смех и грех. Как-то зимой он вез на санках уку-
танный в грубую клетчатую шаль свой самогонный 
аппарат в РТМ и почти каждому встречному пояс-
нял:

— Вот ведь беда — прохудился у меня агрегат. 
Десять лет исправно работал, а тут сломался. Видно, 
Клементий плохо в прошлый раз трубки спаял.

Здоровья он был наикрепчайшего. В нашей де-
ревне не было частных бань, потому что организо-
валась она сразу как совхоз, в сорок третьем году. 
Почти на голом месте. Все мылись и парились в 
общественной. По пятницам — женщины. По суббо- 
там — мужики. Когда туда приходил дед Охохонин, 
кто-нибудь обязательно говорил:

— Ну все, на час-другой отпарились, дед Охохо-
нин пришел.

В бане он почему-то выделял меня. Бывало, по-
просит:

— Похлопай меня маленько, Витька.
Какой там похлопай! Уже через пару минут я 

умирал на полке, боясь свариться в раскаленной тес-
ноте парной. А он только переворачивался с боку на 
бок да кряхтел:

— Шибче, шибче!
Потом стал прихварывать. Придет, бывало, дер-

жась за стены, попросит отнести на полок тазик с во-
дой, веник. Сам, облокотясь на кого-нибудь, с трудом 
поднимется по ступенькам в парную. А через час, 
как говорится, уже своими ножками слазит с полка 
бодрый, весь малиновый и домой идет совсем дру-
гим человеком.
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Еще позднее париться ему стало невмоготу. Так 
он возьмет наведет в тазике крутого кипятка, веник 
туда запустит, а потом прикладывает к своему телу. 
То есть до самой смерти хотел париться.

Был у деда Охохонина диковинный сад. Дико-
винный, потому что тополя да клены в палисадни-
ках — и те чудом были. А тут!.. Росли у него в саду 
и яблони, и груши, и сливы, и даже виноград. И все 
это плодоносило, давало просто поразительные 
урожаи. Мы, мальчишки, конечно, проказили, ла-
зили по чужим садам и огородам, а вот к Охохони-
ну — никогда. К нам он нашел безотказный подход. 
Каждую осень дед стоял с ведром крупных ранеток 
около дома и наделял ими проходящих мимо паца-
нов:

— А иди-ка сюда, внучек. Чей ты, говоришь, сы-
нок? Сергея Малащенко? На-ко вот тебе яблочек.

Люди умирали, а дед Охохонин жил. Годы к девя-
носта стали подбираться. Две смерти его свели в мо-
гилу. Сначала умер пятидесятилетний сын. А потом 
внук. Смертью непонятной и нелепой. После армии 
уже, когда учился в сельхозинституте, двадцатитрех-
летнему парню вырвали зуб и занесли заражение.  
В два дня убрался хлопец на тот свет.

Помню, стоял дед Охохонин у гроба и говорил, 
глядя на внука:

— Я ведь здесь-то, в околке, лежать должон…  
И ково это жизнь выделывает? Молодые помирают, 
а старики живут… А кладбище у нас какое стало? Те-
перь тут деревня больше нашей. И дома, и переулки 
свои…

Надо сказать, что с женой своей, Анной Васи-
льевной, прожил Перфилий Макарович душа в душу 
всю жизнь. И на фотографии, что на могилке, они 
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рядышком сфотографированы, сидят, прижавшись 
головой к голове.

После того как он умер, бабушка, до этого еще 
бодрая, еще на ногах, враз слегла. Почти месяц она 
беспрерывно плакала и ослепла от слез. Дочери 
Нюре, пришедшей ее попроведать в очередной раз, 
сказала:

— Сходи на почту, сними деньги, помирать я 
буду, Порфиша меня зовет.

Когда Нюра вернулась с почты, мать уже отошла. 
Ровно на месяц пережила она мужа.
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агент

Помню, как и когда я получил от отца затрещи-
ну. Крепкую, увесистую и, кажется, единственную в 
своей жизни. Да еще приправленную соленым му-
жицким словом, хотя отец у нас по жизни ругался 
крайне редко…

Мои родители иногда уставали от тех игр, кото-
рые я раз за разом придумывал.

Несколько дней сижу дома, никуда не выхожу, 
пью только воду и грызу сухари, предварительно 
выпросив, чтобы мамка их мне насушила. В это вре-
мя ситцевая занавеска на печи у меня задернута.  
В руках книга Даниэля Дефо «Робинзон Крузо».  
Читаю ее третий раз подряд, и, понятно, я теперь 
сам — Робинзон. Первые дни пребывания героя на 
клочке земли среди океана для меня самые увлека-
тельные и сладостные, и я, конечно, тоже пытаюсь 
выживать на необитаемой печи, как на острове, из-
нуряя себя сухарями и водой…

Закончилось это тем, что отец сдернул меня 
вниз, на пол, вставил ногами в валенки, нахлобучил 
шапку, накинул на плечи фуфайчонку и выпрово-
дил на улицу:

— Хорош торчать на печи, иди проветрись, а то 
позеленел уже весь над своей книгой!

Да и ладно. Подумаешь… Уже на третий день по-
сле того как меня лишили необитаемого острова, я 
ушел из дома «покорять северные просторы»… И вот 
куда.
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У нас на краю поселка из глубоководной скважи-
ны много лет изливалась в степь вода. Что-то проек-
тировщики намудрили, когда бурили, добывая ее с 
большой глубины, поэтому напор оказался чересчур 
сильным. Ее провели к колонкам, в некоторые дома 
(тому, кто хотел), на фермы, а все равно вышло так, 
что она день и ночь била толстой прозрачной стру-
ей, и девать ее было некуда. Короче говоря, то воды 
не хватало, то теперь от нее спасаться пришлось, по-
тому что деревню начало подтапливать.

Выход нашли простой. Прорыли канал в сторо-
ну степных оврагов. Так получилась у нас самодель-
ная маленькая речка, а точнее, ручей. Вода из глу-
бин земли шла теплая. Зимой ручей этот парил на 
всем своем двухкилометровом протяжении. Сорока-
градусные морозы так и не могли его одолеть. Лю-
тая стынь, парящая вода, налетающие постоянно на 
степь свирепые многодневные бураны преобразили 
узкую ленту местности, тянущуюся вдоль канала до 
самых оврагов. Однажды в ясный хороший день я до-
шел до него на лыжах и замер. Такого я еще никогда 
не видел. Чего только не было здесь! И нагроможде-
ние льда, и причудливые навесы снега, закрученные 
во всевозможные спирали, и уютные пещеры, посре-
ди которых бежал, тоненько побулькивая, несмолка-
емый ручей…

Увлекшись Робинзоном Крузо, на какое-то время 
я забыл про увиденное снеговое чудо, но, когда отец 
ссадил меня с необитаемого острова-печи на греш-
ную землю, сразу подумал о канале. И не только о 
нем. Ходил по избе и гадал: где же я еще видел эти 
снежные, почти фантастические картины? И вспом-
нил! В книге «Покорение Арктики», которую я в би-
блиотеке полистал, посмотрел, вздыхая, но ее мне 
библиотекарша тетя Люба не дала. У нее для паца-
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нят было правило: прочитал книгу — сдай и только 
тогда бери другую. А я в то время держал в руках сра-
зу две, потому что сомневался, какую взять. Правда, 
продолжалось это недолго. Все решили картинки в 
«Робинзоне Крузо». Там на одном из жутких рисун-
ков плясали дикари вокруг человеческих костей.  
А в книге про Север, тоже нестерпимо манящей 
меня, были изображены причудливые снежные 
горы, вода, льдины, а на них — белые медведи и мор-
жи. Конечно, я выбрал с дикарями.

Теперь, вспомнив про это, я понесся вприпрыж-
ку в библиотеку. Повезло. Книжку про Север никто 
не взял. Правда, тетя Люба засомневалась, что я про-
читал «Робинзона Крузо», и задала мне несколько 
вопросов (вот раньше какие были библиотекари!).

— Да я все помню, — сказал я, захлебываясь то-
ропливостью. — Я остановился как громом поражен-
ный!

— Что? Где ты остановился? Каким ты громом по-
раженный? — слегка ошалела тетя Люба.

— Страница сто двадцать четыре, — сказал я и 
подал ей «Робинзона Крузо».

Она открыла и засмеялась. На этой странице был 
плохо пропечатанный и как бы слегка размазанный 
рисунок, а на нем в оторопевшей позе стоял стран-
ный человек в лохматых одеждах. Он в ужасе смо-
трел на след босой ноги в мокром песке. Под рисун-
ком было написано: «Я остановился как громом по-
раженный…»

Потом я буду перечитывать эту книгу еще не 
один раз. А сейчас… А сейчас я прибежал домой и, 
едва раздевшись, помчался на собачьих упряжках 
по торосам и застругам сквозь обжигающий мороз, 
метели, преодолевая глубокие трещины во льду, от-
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стреливаясь от белых медведей и беспрерывно гля-
дя на синюю стрелку компаса, которая неудержимо 
влекла меня к Северному полюсу. Ух, какая это была 
жутко увлекательная дорога среди белой пустыни! 
Я строил из снега домики-иглу, в которых ночевал, 
экономил экзотическую еду пеммикан, болел цин-
гой, оставлял предсмертные записки… Я был то 
Амундсеном, то Пири, то Нансеном, то Седовым, то 
Папаниным…

Утром стал собираться на Север. Я-то точно знал, 
где он находится. Собирался серьезно. Положил в 
санки немного сена, щепок. Вытряхнул из мешочка 
бочонки лото, ссыпал туда растертые сухари, остав-
шиеся от предыдущего путешествия с Робинзоном 
Крузо. Это будет у меня пеммикан. Отыскал и вымыл 
консервную банку. Отломил небольшой кусок фрук-
тового чая и засунул в карман. Достал из заветного 
местечка за этажеркой маленький огарок свечи, ко-
торый берег почти так же, как драгоценный ножичек 
складник, потому что у нас свечи продавали только 
в райцентре. Его я положил в другой карман штанов. 
Налил в бутылку воды и хорошенько заткнул газет-
ной пробкой. Потом потихоньку стянул из шкапчика 
коробок спичек (вот за это, я знал, мне могло влететь 
здорово). Только какой Север без спичек! И… стал за-
прягать в санки Тузика. Но тот никак не хотел быть 
ездовой собакой. Когда я к ошейнику привязывал бе-
чевку, он — до этого самое доброе существо на све- 
те — недовольно ворчал и отталкивал меня от себя 
лапами. Чем больше я на него наседал, тем недоволь-
нее он становился. И когда ему все это окончательно 
надоело, он вдруг злобно залаял на меня. Такого лая 
я вообще от него никогда не слышал. Мне даже по-
казалось, что он крикнул: «Отстань, Витька! Укушу!»
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Да точно, крикнул. Мы ведь давно с Тузиком друг 
друга понимали. А тут отец вышел во двор и надеж-
ду на северную упряжку разрушил. Закрывая за со-
бой калитку (наверно, пошел на работу), спросил 
громко:

— Ты чего там Тузика мучаешь?! Отвяжись от 
него!

Пришлось мне отказаться от ездовой собаки.  
Я надел лыжи, привязал сзади к ремню, которым был 
подпоясан, санки и отправился через огород, мимо 
нашей скирды сена, по краешку березовой рощи на 
свой Север. К ручью.

Пройдя почти полкилометра вдоль него, я без 
всякого компаса понял, что здесь и есть Северный 
полюс. Место было почти таким, как на одном из ри-
сунков книги. Тут сугробы с одной и другой стороны 
ручья сомкнулись, и получилась длинная и доволь-
но высокая снежная пещера. Я влез в нее, продви-
нулся вперед, кое-где на четвереньках, — простран-
ство расширилось, и прямо у ручья оказалось что-то 
вроде маленького мыса. На нем можно было удобно 
расположиться.

Развел костер. Поставил на него консервную бан-
ку с водой и сообразил, как мог, чай. Потом вытащил 
листок бумаги и половинку карандаша — их я тоже 
прихватил с собой — и стал писать дневник путеше-
ственника. Но как-то не очень мне это понравилось. 
Решил, что дневник закончу дома. И перешел на за-
писки. Их я заворачивал в кусочек бересты и пускал 
по течению ручья. В записках было: «Я на Северном 
полюсе. Еда кончается. Цинга. Зубы выпали все. 
Почти ослеп от снега. Вокруг белые медведи и мор-
жи. Они ползут ко мне. Кольцо сжимается. Патроны 
тоже кончились. Ножик сломался. Рукавицы поте-
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рял. Ног не чувствую. Вьюга воет все сильнее. Силы 
на исходе. Помогите!!!»

Вспомнив однажды это взрослым, я долго хохо-
тал, представив, как весной или летом кто-нибудь из 
местных чабанов или пастухов нашел бы записку и 
начал читать, потихоньку сходя с ума, потому что в 
каждой я ставил реальное число, месяц и год.

И вот когда «силы у меня уже совершенно за-
кончились», я вдруг сквозь вой придуманной вьюги  
услышал:

— Сынок! Ты где? Отзовись! Сын-о-о-к!
Потом кто-то стал стучать по крыше моей снеж-

ной пещеры, она рухнула, и я увидел красное лицо 
отца.

— Ну слава богу, — выдохнул облегченно он, — а 
то я думал, куда ж ты делся?

Нет, не на этот раз отвесит мне батя вполне за-
служенный уже тогда подзатыльник, хотя и следова-
ло бы, наверно. Зато когда я ему все рассказал про 
Северный полюс, он договорился со мной раз и на-
всегда:

— Давай определимся… Привязать мы тебя к себе 
с мамкой не сможем. Я в твоем возрасте уже охотил-
ся потихоньку на озере… Но куда бы ты ни пошел, 
говори нам, куда. Ладно? Ты ведь старший, а вас чет-
веро… Попробуй уследи за каждым…

Обещание тогда я бате дал, хотя про себя поду-
мал, что жизнь у меня наступает неинтересная. Что 
это за игры, когда тайны нет?

Но, услышав совершенно случайно, когда засы-
пал тем же вечером, негромкий разговор мамы с па-
пой, примирился с обещанием и старался его не на-
рушать…

— Да нашел-то я его быстро, — рассказывал  
отец. — Следы из огорода напрямую вели к ручью. 
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Пока бежал, чего только не передумал. Представил: 
вдруг он как-то там ударился и упал в канал…

— Да ладно, Ваня, большой ведь уже…
— Ага, большой… И утянет его водой, думал, до 

самых оврагов… Ох и бежал я, Лиза…
— Не говори так, Ваня… Пока вот этого ты не рас-

сказывал, вроде ничего страшного и не случилось, а 
теперь прямо трясет меня…

Помолчали. И вдруг отец тихонечко так, вроде 
как вспомнив что-то, рассмеялся.

— Ты чего, Ваня? — с удивлением спросила его 
мама.

— Да вот назад-то взглянул… А мы разве не таки-
ми были в детстве?

Теперь, сдерживаясь, чтобы не побудить нас, 
пацанов, засмеялась мама… Наверно, тоже что-то 
вспомнила из своего детства.

— И вправду, Ваня. И родители не шибко-то за 
нами приглядывали, а все учили что-нибудь делать…

— А как же… И книжек столько у нас не было, и 
не читали мы так…

Потом голоса стали утишаться, пропадать, а я 
снова мчался, качаясь на нартах, по белому огром-
ному Северу, и небо полыхало, изливалось невидан-
ным никогда раньше разноцветным, словно радуга, 
сиянием… А может, и не небо. А изливались на меня 
уют и доброта дома, любовь родителей… Какое это 
неизъяснимо сладкое чувство — засыпать в благо-
сти и тепле родной избы под негромкий мирный 
разговор отца и матери…

После «прибытия с Севера» я неприкаянно бро-
дил по двору и по дому и все никак не мог найти себе 
интересное занятие. Было бы это летом — другое 
дело. Летом можно и в околок сбегать, и на конюш-
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ню, и в степь к чабанам… Бывало, пока отгоняю по 
просьбе бати лошадь на конюшню, успеваю предста-
вить себя индейцем или даже Чапаевым. А в роще, 
что за нашим огородом, столько завлекательного 
придумаешь! Можно, например, пожить «в доме па-
пуасов». Была у меня такая игра… И я тут же вспом-
нил, как прошлым летом батя ходил по роще и искал 
меня, приговаривая с досадою:

— Вот куда делся этот… папуас?.. Сказал, недале-
ко уйдет, ехать надо в степь, а его не сыщешь…

А я тут был, рядом. И откликнулся бы давно… Да 
обидно стало за папку. Неужели он не знает, что па-
пуасы на деревьях дома строят? И я себе соорудил 
такой между четырьмя рядом стоящими березами. 
Мне же его видно, батю, и слышно, что он говорит. 
Хоть бы голову поднял, что ли…

Потом, конечно, я откликнулся и рассказал ему 
про дома папуасов на деревьях. И даже картинки в 
книге показал. А он почему-то странно посмотрел на 
меня и вздохнул:

— Ох, не знаю, что из тебя выйдет…
Да, зимой — не летом, переживал теперь я. По-

чтальоном я уже был. Самодельные телеграммы и 
письма по домам нашей улицы разносил. И санита-
ром пробовал работать. Бегал с санками по тропинке 
и выл, как настоящая сирена скорой помощи, кото-
рая приезжала к нам в поселок летом. Правда, не все 
и поняли, что это скорая помощь. Бабка Марфа, что 
жила в самой крайней избушке, когда я туда подъ-
ехал, спросила:

— Чо ли война началась, внучек?
И тогда мне пришли на ум странные люди, ко-

торые приезжали к нам из райцентра на хороших 
лошадях и ходили по домам. В деревне их звали 
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агентами. Для меня это были загадочные личности.  
В доме они обычно появлялись с тетрадками, с ка-
рандашами и авторучками. Говорили непонятные 
слова и отправлялись в сарай смотреть на коров, 
телят и овечек. Потом что-то записывали. Здоровье 
скотины, что ли, проверяли? Но я уже знал — для 
этого существуют ветеринары. И еще я заметил, что 
отношение хозяев к этим самым агентам уважитель-
ное. Даже несколько заискивающее. Иногда их и за 
стол приглашали. А если они не успевали за день 
сделать свою работу, то и ночевать оставляли. При 
этом мужики так говорили:

— Повезло Вальке Фисуренко, агент-то у него на 
ночевку остался…

Вот я и решил тоже немного побыть уважаемым 
человеком — агентом. Выпросил у бати химиче-
ский карандаш, два листочка бумаги и отправился 
к Алексеевым. Они тогда жили как раз напротив 
нашей избушки. Постучал, вспомнив повадки этих 
самых людей.

— Кто там? — вроде как с удивлением спросили 
из-за дверей, обитых старым ватным одеялом. На-
верно, никого не ждали.

А я нараспев:
— Это — а-агент. Открыва-а-айте, хозяева, будем 

скотину переписывать.
За дверью сначала было тихо, потом что-то за-

гремело, зазвенело. Затем снова все замерло. И толь-
ко после этого дверь открылась. На пороге стоял дед 
Коля. Какой-то взъерошенный и растерянный.

— Ты? — с удивлением спросил он. — А где  
агент?

— Я — агент, — с гордостью ответил ему и пока-
зал карандаш и лист бумаги.
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Дед долго смотрел на меня, что-то соображая, по-
том сгреб в охапку, открыл сенки и вытолнул на ули-
цу прямо в сугроб. Еще и прикрикнул:

— Чеши домой, пока я бичик не нашел! И чтоб я 
тебя больше здесь не видел… агент! 

И добавил нехорошее слово.
Расстроенный, весь в снегу, я пришел домой.
Батя взглянул на меня и спросил:
— Окопы свои, что ли, снова рыл? А отряхнуться 

никак нельзя было? Там же веник в сенках. Что ты 
мамке опять работу задаешь? У нее что, по дому дел 
мало?

И тут я, обиженно гундя, стал жаловаться, как 
меня встретили соседи… Но рассказать толком ни-
чего не успел. В дверь крепко постучали, и в избу 
вошел дед Алексеев. Он взглянул на меня и, поджав 
губы, сказал отцу:

— Выйдем, сосед, на минутку.
Отец надел фуфайку, и они ушли в сенки. Гово-

рил там только дед. Из-за дверей слышалось:
— Ты приструни, сосед, своего пацаненка. Раньше-

то он приходил, играл, и мы ничего. Не он же один.  
Я понимаю — дети. И у меня внуки… И когда он у тебя 
все успевает? Ведь вроде учиться начал? — Потом 
что-то невнятное доносилось, а дальше снова гром- 
ко. — И главное, «я — агент» кричит! «Открывайте 
дверь, буду скотину переписывать». Мой старший как 
ломанулся через окно в огород к сараю! Так всю раму 
и вынес… Это каково зимой, а? Теперь стеклить…

Вот тогда-то, войдя из сенок в избу, отец и отве-
сил мне затрещину да еще с приговором:

— Я тебе сколько раз говорил: не шляйся по чу-
жим дворам! Ты ведь нас с матерью так под мона-
стырь подведешь… А в эту игру никогда больше не 
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играй! Понял меня? Никогда… — Он это слово повто-
рил еще раз, раздельно. — Ни-ко-гда. — И даже по-
стучал по столу костяшками пальцев, сопровождая 
ударами каждый слог.

Мне было не больно, но страшно обидно. Я ви-
дел, что как-то чудовищно подвел родителей… Но 
как именно? Этого не мог понять.

Отец, наверно, тоже чувствовал свою вину за эту 
затрещину. И какое-то время неловко было и ему, и 
мне. Но когда я пытался спросить, что же такого я на-
творил, отвечал всегда одинаково:

— Вырастешь — поймешь…
И смотрел на меня печально, с сожалением…
О налоговых агентах я узнал намного позднее. 

То есть об очередной дурацкой затее, которая уже 
в хрущевское время мешала крестьянам нормально 
жить. Тогда в личном хозяйстве в деревне можно 
было держать только определенное количество ко-
ров, телят, овец и другой живности. За этим как раз 
и следили специальные уполномоченные — нало-
говые агенты. Они делали регулярные рейды по се-
лам и проводили перепись скота. Если обнаружива-
ли излишки, то нужно было платить дополнитель-
ный налог. А в деревне какие заработки? Так, сле-
зы. В большинстве своем и жили от собственного 
подворья, от того, что в сараях. Приспосабливались, 
конечно. Тут ведь как? Потяни за конец родствен-
ной веревочки — и выйдет, что почти все — родня. 
Тот сват, тот крестный, тот свояк. Так что о приез-
де этих агентов заранее знали, и пока они в одном 
дворе делали опись, из другого перегоняли лишних 
овец или телят к соседям. Случались и неожидан-
ные наезды совсем незнакомых людей, но это редко 
происходило.
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Повторюсь, об этом я узнал только через несколь-
ко лет. А пока дед Коля, встречая меня на улице, сни-
мал фуражку и говорил:

— Здорово, агент.
Потом хмыкал, останавливался и закуривал па-

пироску. Я здоровался и бежал дальше не оглядыва-
ясь, потому что точно знал — он смотрит мне вслед, 
качает головой, а в глазах пляшут молодые чертеня-
та… На самом деле дед Коля был веселым и добрым. 
Откуда я знал, что он смотрит вслед? Да потому что 
в самый первый раз я не выдержал и все-таки огля-
нулся…
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а теперь о погоДе…

Зима. Белая-белая. Длинная-предлинная. Дерев-
ня тоже белая, занесенная снегом. На задах огородов 
она сливается со степью, растворяется в молочно-си-
зой дымке. Стужа. Мороз жмет градусов под сорок.  
А по ночам и за сорок бывает. Над нашей поляной, 
над палисадниками, над домами, в рощах висит про-
мороженной взвесью прозрачный туман. А если в 
это время с полей дохнет ветерок — совсем становит-
ся невмоготу. Перебивает дыхание, сковывает руки 
и ноги, колет лицо. Чуть зазеваешься — нос и щеки 
побелели. Так что — гляди в оба. Но сам на себя как 
посмотришь? Вот и приглядываемся друг к другу.

— У тебя нос побелел…
— Да ты что!
Хватаешься за нос, оттираешь его, отогреваешь 

и дальше уже бежишь, все время трогая и проверяя 
лицо: не занемело ли?

Такая стынь держится у нас с середины декабря 
и до середины января. Белые степные улицы словно 
вымирают. Изредка какой-нибудь пацан врежет к 
соседским ребятам по верхушке сугроба — и завжи-
кает, запоет под его быстрыми валенками насквозь 
промороженный снег. И снова тишина. Оживляют 
в такую погоду деревню прямоствольные дымы над 
крышами: по утрам розовые, а по вечерам сначала 
оранжевые, потом фиолетовые. И лай собак. Да еще 
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радующие электрическим светом окна. Желтые и 
уютные. И как-то странно, что эти же самые окна так 
грустно и сиротливо светятся вдали, когда едешь но-
чью по степи. А в степи… Сохрани боже, если заста-
нет в степи такой мороз да еще откажет техника — 
трактор или машина! Пропадешь. Так что если при-
ходится выезжать в лютую холодину по неотложной 
надобности за село, то делают это на лошадях.

Сейчас вот думаю: а как же они-то, бедные, безро-
потные, терпели такой холод? А ведь не просто тер-
пели. Спасали. Лошадь и в метель, и в стужу всегда 
найдет дорогу домой.

Бывало, ждет хозяйка к ночи своего в непогоду. 
Ждет, переживает, переходя от окна к окну. На ули-
цу, набросив фуфайку, сто раз выскочит. Нет, не едет! 
А потом, когда уж совсем измается, услышит желан-
ный скрип полозьев, снова выбежит. Слава тебе! 
Стоит лошадь с санями у скирды сена, поматывает 
головой, фыркает. А хозяин вылезать не торопится. 
Господи, да живой ли? 

И отпустит сердце, застучит быстро и жарко, ког-
да увидит: спит ее разлюбезный в санях в сене, за-
вернувшись в тулуп. И даже похрапывает.

— Вот ведь зараза! — радостно всхлипнет она.
Выпил, видать, ее Ваня у друга в соседней Кули-

ковке, куда ездил, ну и сморило в дороге. Вожжи на 
всякий случай к ноге примотаны. Это — если вдруг 
вывалится в снег. Тогда вожжи натянутся и лошадь 
одна никуда не уйдет, остановится. Вот и спал все 
время, а кобыла сама нашла путь домой и завезла 
его, умница, прямо в ограду.

Людей в такую погоду на улицах почти не видно. 
Копошатся в сараях, на фермах, отсиживаются по до-
мам. А те, кто работает, потемну уходят, потемну воз-
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вращаются. Вот и не видно. Да и в хозяйстве своем 
привыкли управляться по ранним утрам да вечерам.

Ночи в это время долгие. Еще и спать не лег, а 
темнота уже так надоест, что, кажется, и не кончит-
ся никогда. И подумаешь: а как же на севере люди 
живут, где по полгода темень?

Во двор выйдешь подышать свежим воздухом, а 
там, в свете лампочки, горящей у сарая, все проморо-
женное, стылое, в курже. А до холодов этот свет был 
уютным и домашним. Привычные звезды сквозь 
заиневшие ресницы покажутся незнакомыми, рас-
плывчатыми и мохнатыми. Бездонная, как бы голу-
боватая изнутри высота неба тоже дышит пронзи-
тельным ознобом.

Нет-нет да и раздастся какой-то звук в палисад-
нике, потом раз-другой что-то треснет в роще за ого-
родами. И сразу вспомнишь: «трещат морозы». Не 
врут, значит. Трещат.

Еще услышишь, как на далеком разъезде поезд 
просвистит, простучит по рельсам. Да отчетливо 
так, внятно. В другие дни его не слышно, а тут — буд-
то рядом, где-то за школой.

В такую погоду не разгуляешься во дворе. Еще 
раз посмотришь на небо, передернешь зябко плеча-
ми да побыстрее в тепло, в дом. Размахнешь дверь —  
и пар, опережая тебя, белыми колесами закатится в 
избу. Отец на страже:

— Ты чего дверь расхлобыстнул?! А ну закрывай 
быстрей! Ишь, напустил морозяки!

Он сидит посредине комнаты, вяжет сеть. Такое 
зимнее заделье есть почти у каждого деревенского 
мужика. Кто, как мой отец, сети вяжет, кто проху-
дившиеся валенки со всего села собирает, подши-
вает. Другие — шапки ондатровые ладят, шкатулки 
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из открыток. А то, бывает, повадятся мужики к ко-
му-нибудь в карты, в шестьдесят шесть играть. До 
трех часов ночи просиживают. Курят беспрестанно, 
шлепают истертыми картинками по столу, кричат, 
спорят, обижаются. Но это — когда морозы помягче. 
И все равно наши мамки такое не любят. Говорят: 
«Ведь выпивают там, полуношники». А после вы-
пивки и обморозиться можно. Такие случаи быва-
ют. Ходят потом, руки прячут. Стыдно. Ладно, паль-
цы на войне или в работе потеряны, а то — из-за 
водки… 

И много еще всяких дел по зимней темноте, про 
какие летом и думать никто не станет. По теплу 
главное — огороды да сено, дрова да уголь, заборы 
да сараи…

У женщин свои работы. Всевозможные вяза- 
нья — это первое занятие. Носки там, рукавицы. Есть 
особые умелицы: из козьего пуха шали и полушал-
ки вяжут. Не только для себя. И на продажу. Круже- 
ва — это очень редкое, не сибирское занятие. А вот 
выбивки всякие и вышивки — сколько угодно. Кре-
стиком вышивали и гладью. Специальными цветны-
ми нитками — мулине. Целые картины получались. 
Гладь особенно ценилась. Многое, конечно, зависе-
ло от умения и терпения. Мне запомнились вышив-
ки, подаренные маме ее сводными сестрами. Она их 
развешивала и раскладывала в доме во время Пас-
хи. Ставила на них куличи. Так на всю жизнь в па-
мяти и осталось. Если Пасха, то бьющее во все окна 
нетерпеливое весеннее солнце, ликующий скворец 
на высоком шесте перед домом, запах куличей (их у 
нас называли пасками), до блеска вымытая комната, 
крашеные яйца и радостные вышивки с небесными 
птицами, сказочными цветами и травами.
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Еще пельмени лепили именно в такие морозы. 
Никаких холодильников тогда не было. А тут — куда 
как хорошо! Моментально схватываются, промерза-
ют насквозь. Когда их потом в мешочки или в эма-
лированные ведра с жестяных листов ссыпали, они 
постукивали, как деревянные. Здесь, понятно, тоже 
специалисты были. И тесто надо уметь именно под 
пельмени замесить, и с фаршем не промахнуться. 
Да что там говорить, целое искусство эти пельмени! 
У одних ешь — чесноком отдают, у других — луком, 
у третьих — свинина прямо чувствуется на язы-
ке. То-то и оно. Название одно, а пельмени разные.  
Их еще и сварить надо уметь. Чтобы раскусил, и во 
рту — ни с чем не сравнимый горячий пельменный 
сок. А если прозевал, переварил… Есть, конечно, 
можно, но вкус уже, хоть нахваливай их хозяйке, 
хоть не нахваливай, не тот.

Вот еще рассказывали, будто лепили в Сибири 
пельмени в каждой семье тысячами, намораживали 
их на всю зиму и ели. Что-то не верится, чтобы на 
одну семью так много делали. Может быть, до рево-
люции, не в советское время. Да и то — у богатых. 
Это же сколько мяса надо! Причем разного. Нет, у нас 
пельмени были лакомством. Делали, конечно, ино-
гда их в большом количестве на семейные праздни-
ки. На свадьбы, например. И они там были мелень-
кие, с ноготок. Так и назывались — свадебные. Еще 
говорят, будто те, кто жил недалеко от озера Чаны, 
готовили пельмени из щуки. В наших местах такого 
бы не поняли. Это уже издевательство какое-то. Как 
рыба с чесноком.

Вспоминается и замороженное в эмалирован-
ных мисочках молоко. После того как оно оттаивало, 
вкус у него был особенным, непривычным. Баловали 
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ребятишек и творожными колобками. Брали творог, 
смешивали с сахаром и сметаной, катали колобки  
и — на мороз. Грызешь их потом — вкусно.

А зима идет, морозы жмут. Устают от них. Ино-
гда по субботам после бани затевается у кого-нибудь 
гулянка. Но опять же среди сильных холодов такое 
бывает редко, если уж случай какой-то непредвиден-
ный выдастся: свадьба, когда невесту нужно спасать 
от неловкого положения, или когда гости неожи-
данно из города нагрянут. Еще вот на похороны вся 
деревня собирается. Но это, как говорится, вообще 
не приведи господь, тем более лютой зимой. Тяжко 
и могилу долбить в промерзшей земле, и хоронить 
на обжигающем ветру. Так у кого старики уж совсем 
плохие, перед иконками иногда просят: «Боже ми-
лостивый, если надумаешь нашего прибирать — не 
зимой…»

Но не все же мороз! Настанет день, когда с вечера 
отпустит, со стороны озер потянет ветерок помягче, 
подобрее. И пойдет снег. Сначала сухой, игольчатый. 
Потом разойдется, повалит гуще, крупнее, мокрыми 
косматыми хлопьями. И отец будет заходить в дом 
со двора уже с другими словами. Раньше как бы ува-
жительно удивлялся: «Вот это морозяка так морозя-
ка! Ох и давит. Все задубло. Земля, наверно, до самой 
Америки промерзла». Теперь же говорит, едва сдер-
живая радость от желанных перемен на улице:

— А мороз-то сдается… Завтра тепло, наверно, бу-
дет.

Он все чаще ходит на кухню, где у нас на столе 
стоит маленький радиоприемник, и ждет вестей 
о погоде. С этим у нас прямо беда. Как только дик-
тор произносит: «А теперь послушайте сообщение 
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синоптиков…», все замирают, потому что в этот мо-
мент отец делает страшное лицо и кричит:

— Тихо все! Тихо, я сказал!
И прислушивается к каждому слову из радио. Мы 

тоже слушаем и ничего не понимаем. О нашей де-
ревне там не говорят. Об областном центре, Новоси-
бирске, сообщают часто, но до него почти полтысячи 
километров, и погода там нередко другая. Но отцу 
все равно. Как только речь идет о погоде в любом 
городе, будь то Москва, Мурманск, Ленинград или 
Омск, он тут же кричит: «Тихо!» — и включает на 
всю громкость радиоприемник. И обижается, если 
кто-то в это время шумит.

Утром снегопад остановится. Потеплеет. Мужи-
ки первым делом начнут снег от сараев и от колод-
цев отгребать. Те, кто живет на краю села, из оград 
его редко выбрасывают. Ворота настежь открывают, 
чтобы поземкой продирало двор. А у кого они закры-
ты, такие сугробы перед заборами наметает, что по 
ним можно сразу перешагивать за ограду. Бывало, 
задует, запуржит, да не на день-два, а на целую не-
делю. В школу бежим почти по крышам избушек и 
домов. Необычно, странно. Внизу мужики откапы-
ваются. Двери на верандах и в сенках у нас всегда 
внутрь открываются — так легче после метели на-
ружу выбираться. По вечерам нас из школы отцы и 
матери с фонарями встречают…

Со снегом справятся — за погреба на улице при-
мутся. Погребов обычно два. Один — под полом в 
избе. В нем основную картошку держат. Для еды. 
Второй — на улице. Там тоже есть картошка — се-
менная. И кадушки с соленьем. У толковых хозяев — 
несколько. Самая большая — с квашеной капустой. 
Другая — с огурцами и помидорами. У некоторых — 
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еще и с арбузиками. А есть такая, где огурцы и поми-
доры переложены соленой капустой. Напитанные 
ее рассолом, они становятся сочными, ядреными и 
вкуса необыкновенного. В уголке погреба, прямо на 
земле — свекла, морковка и редька. Вот и надо про-
верить, не померзло ли все это добро?

А погреба задуло, целые сугробы над ними. Снег 
откидают, под ним — солома. Солому — аккуратнень-
ко в сторону. Еще пригодится. На крышке — старые 
одеяла, кошма. Под крышкой углубление, и здесь 
тоже все переложено ненужными теплыми вещами. 
А там — еще одна деревянная закрывашка. Ее под-
нимут, она с изнанки в лохматой толстой изморози, 
а из погреба легкий парок пойдет. Осторожно спу-
скаются по лесенке вниз с керосиновым фонарем. 
Первым делом — к картошке. Посмотреть, пощупать 
голыми руками. Если ее морозом не прихватило, то 
и все остальное в сохранности.

Наружу вылазят довольные, с большим эмалиро-
ванным тазом. В нем соленая капуста, огурцы, поми-
доры. Еще раз спустятся уже с ведром — за морков-
кой, свеклой и редькой. Ребятишки рады морковке. 
Соскучились. Это же не нынешнее время, когда в 
каждом магазине ее круглый год можно купить.

На улице становится веселее, оживленнее. Боль-
ше людей, голосов, того привычного шума, который 
так отраден, когда слышишь его со стороны, прибли-
жаясь к родимой деревне после долгого отсутствия. 
С утра потянутся в поля трактора за сеном. Они бу-
дут возвращаться уже по поздним сумеркам, с вклю-
ченными фарами, таща за собой на волокушах за-
снеженные скирды. Нам, пацанам, где же утерпеть, 
когда видим такое? Бежим за скирдами, цепляемся 
за тросы волокуш, катимся на валенках по отшлифо-
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ванной сеном ледяной дороге. А от скирд тянет за-
бытыми за мороз запахами: сенокосными ягодными 
перелесками, чабрецом, морковником…

Конь, запряженный в плетенную из тонкой ра-
киты кошевку, трусящий обочь дороги, закосит гла-
зом, изогнет голову в сторону сена и вдруг заржет. 
Да так тонко, просительно, перекрывая гул трактора.

Сидящий в кошевке бригадир, Данила Поздня-
ков, тоже едущий с полей, дернет вожжами, закри-
чит с притворной угрозой:

— Балуй! Ишь ты, вспомнил! Овса ему не хва-
тает…

И засмеется довольным голосом. Порадуется Да-
нила Федорович, что его конь лето вспомнил. Или 
сам он его вспомнил? А скорее, порадуется и тому и 
другому, поэтому еще веселее и громче прокричит:

— Будет тебе лето, Гнедко, будет!
А куда оно денется, наше лето? Конечно, будет.
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гоСтИнец от ЗайЧИКа

С вечера отец скажет маме:
— Завтра в Куликовку поеду, к Грачёву. Надо по-

говорить. Кто-то в Жидовом околке хулиганит, лес 
без разрешения рубит.

(Отец в это время работал лесным объездчиком.)
— Так он же, Ваня, вроде в Стеклянке живет… 

Или в Белове?
— Да просто Куликовка на полпути к этому лесу. 

Он мне оттуда дорогу покажет. Замело же все. Пока 
морозов нет, надо съездить…

Услышав этот разговор, я начинаю канючить:
— Папка, возьми меня с собой, а! Ну возьми!
И тут же братья налетят. И Петька, и Вовка, и 

даже самый маленький, Сашка:
— И меня!
— И меня!
— И меня!
Отец смеется:
— Так я же, хлопцы, по работе еду. И потом, это 

же, елки-палки, еще одни сани придется в конторе 
заказывать. Куда я вас стольких дену? А если еще Ту-
зик запросится со мной?

Балуемся, кричим:
— И Тузика возьми, и Тузика!
— Говорю же, не поместитесь все… На этот раз 

Витька со мной поедет.
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И, перекрывая вмиг возникший недовольный 
рев, добавит:

— А вас потом всех на озеро возьму — там у меня 
капканы подо льдом на ондатров стоят.

Но это еще когда озеро будет! Им завтра хочется. 
Начинают хныкать. Особенно младшие.

Всех помирит мама, когда скажет:
— Не забудь гостинец им от зайчика привезти.
Отец подхватит:
— А как же, обязательно привезу. Как только 

встречу его, так сразу попрошу и привезу. Да и как 
он откажет? Скажу, хлопцы у меня хорошие, прямо 
солдаты, никогда не хнычут, не расстраиваются.

Младшие затихают. Глаза у них большие. Это 
что за зайчик такой, который разговаривает? Про 
гостинец-то они верят, сколько раз уже отец при- 
возил его, возвращаясь с сенокоса или с охоты.

Утром солнце поднимется и мы поедем. Перед са-
мым отъездом подбежит к саням мама, подаст отцу 
небольшой пестрый узелок. Он улыбнется ей:

— Хорошо, что вспомнила, Лиза, а то заработали 
бы мы с тобой на орехи.

Интересно, о чем это они говорят? Спросить я не 
успеваю, потому что отец в этот момент шлепает се-
рую кобылу Куклу вожжами по бокам и командует:

— Но! Поехали!
В санях сено, мы в тулупах. Мягко и тепло. Кукла 

бежит ходко, расторопно. Ошметья снега из-под ее 
копыт залетают в сани.

— Глаза береги, — советует отец.
Стараюсь. А сам кручусь в тяжелом тулупе то 

в одну, то в другую сторону. Слева бегут березовые 
околки, а справа — такой нестерпимый простор, 
что в глазах не помещается. И снег, снег, снег… Я его 
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сравниваю то с мукой, то с крахмалом, то с извест-
кой, то с солью, какая выступает летом по берегам 
наших озер. Да зря сравниваю. Он — снег. Белейший, 
чистейший, вспыхивающий на солнце острыми раз-
ноцветными искрами. Вдали он становится все тем-
нее, синее, пока не сливается на горизонте с небом. И 
мы по нему летим, скользим…

Утонуть в нем мне не дает отец.
— Ах ты, рыжая бандитка! — кричит он. — Смо-

три, сынок, лиса!
Почти у дороги вижу оранжевое пятно. Точ-

но, лиса. Подъезжаем ближе, а она и не торопится 
бежать. И только когда оказываемся совсем рядом, 
скачками перемахивает через дорогу и снова стоит, 
глядя на нас.

— Вот нахалка! — будто радуется отец. — Вот как 
она это знает? Как?

— Что знает, что?
— Да что без ружья едем. Если бы в санях было 

ружье, даже в сено запрятанное, знаешь, где бы она 
сейчас была? У-у-у… А тут хоть бы хны. Ну неужели 
нюх такой?

А мне-то как интересно! Сколько про этих самых 
хитрюг читал! И все-таки я немного разочарован. 
В книгах на картинках лиса всегда большая, пуши-
стая, а здесь хоть и яркая, но какая-то несерьезная, 
по величине почти как серенький корсак, которого я 
не раз видел за нашим оврагом. Только хочу расспро-
сить об этом батю, как он перебивает мои мысли:

— Давай, Кукла, пошевеливайся, а то опоздаем к 
Грачёву. Поди, ждет уже.

И тут я неожиданно догадываюсь:
— Так это тот самый дяденька Грачёв?
Отец смеется:
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— Тот, тот. А ты что же, думаешь, какой-то дру-
гой?

Да ничего я не думаю, просто бывает так: слово 
как будто существует отдельно, а человек или пред-
мет — тоже отдельно. А потом вдруг они свяжутся. 
Одно наложится на другое, и с удивлением поймешь, 
о чем речь.

Этот самый дядя Степа Грачёв, тоже объездчик, 
иногда в непогоду остается у нас ночевать. У меня 
и моих братьев к нему боязливый интерес. Вместо 
одной руки у дяди Степы протез. Мы, послевоенные 
мальчишки, знаем, что такое фронтовые раны. Поч-
ти в каждую семью отец или дед вернулись с желты-
ми или красными нашивками за ранения. В общей 
совхозной бане мы насмотрелись на розовые кул-
тышки рук и ног, на почти узлами завязанные части 
тел. На шрамы-рубцы, где-то уже бледные, а чаще — 
еще синие, багровые, сизые, зацветающие причуд-
ливыми узорами после горячей парной.

У дяди Степы протез по локоть. Но несгибаемая 
искусственная кисть не обтянута, как у других, чер-
ной кожаной перчаткой. Она какая-то желто-зелено-
ватая и словно отполированная. Когда он ночует у 
нас, то спит на широкой печи за цветастой занаве-
ской. Мы с братьями стараемся побыстрее прошмыг-
нуть мимо, потому что немного побаиваемся дядю 
Степу с его загадочной рукой. Ее, эту самую руку, мы 
возбужденно обсуждаем шепотом в соседней комна-
те. Для нас она почти отдельное живое существо. И 
правда, что там внутри? Какие-нибудь колесики-ме-
ханизмы, или что? Может ли она двигаться? Спорим, 
толкаемся.

Как-то утром, когда я уже проснулся, раздался 
громкий стук — с печи что-то упало на пол.
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И тут же из-за занавески высунулась дяди-Степи-
на голова:

— Вот, едри ее мать, уронил. Подай, Витька!
А я с места не могу сдвинуться. Смотрю на этот 

кожано-металлический предмет с завязками и за-
стежками, с согнутыми пальцами и цепенею от 
страха.

— Да ты что струсил-то? — смеется дядя Степа. —  
Она же неживая.

Выручит батя, зашедший из другой комнаты. 
Скажет:

— Ты чего мне пацана пугаешь? Разбросал тут 
свои руки.

В Жидов околок отец меня не возьмет. Оставит 
у своих друзей в Куликовке, а сам с Грачёвым уедет, 
пообещав через два часа вернуться. Мы с ребятиш-
ками хозяина дома (их трое, и все мальчишки) по-
глядываем друг на друга и не знаем, что делать, пока 
один из них не скажет:

— А у нас косулька живет, Данькой зовут. Пой-
дем смотреть!

Бежим, спотыкаясь, по сугробам. Полдня потом 
в сарае и проведем около косули, которую летом, со-
всем маленькую и больную, нашли пацанята око-
ло ляги. Теперь она подлечилась, подросла. Довер-
чиво подходит к нам, обнюхивает ладони, потом 
вдруг отскакивает, играя, дробно стуча копытцами 
по деревянному настилу. Мы бегаем в дом, таска-
ем оттуда для нее то сахар, то хлеб. Наши детские 
души блаженствуют, цветут, наполняясь добром и  
любовью.

Хозяин заглянет:
— Вы тут Даньку не замучили?
И озабоченно пояснит:
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— Подрос Данька, выздоровел. Хотел его в лес от-
пустить, да морозы пришли. А он же непривычный. 
Придется до весны держать, а там отпустим.

— Не отпускай, папка, не отпускай! — просят его 
ребята.

— А вот давайте вас в клетку запрем да и не бу-
дем выпускать, а?

Мы сникаем.
Потом приедет отец с Грачёвым. Взрослые будут 

выпивать, курить, разговаривать.
Ближе к вечеру мы отправляемся домой. Я огля-

дываюсь назад, где за гриву садится солнце. Тени 
теперь длинные, пологие. Постепенно темнота за-
полняет всю степь. На небе проявляются звезды, 
оно густеет от них, и скоро над нами раскидывает-
ся бледно-голубая дорога. Я всматриваюсь в нее и 
начинаю различать отдельные звезды: одни горят 
красными точками, другие голубовато подмигива-
ют, третьи мерцают тихой зеленью. Над всей этой 
бездонной дивностью висит прозрачно-серебряный 
Ковш.

Отец напевает что-то неопределенное, протяж-
ное, раздумчивое.

Иногда меня окликает:
— Ты как?
— Хорошо.
— Холодает, сынок, да здорово. Как бы опять мо-

роз не ударил. Ишь сколько звезд насыпало! Не за-
мерз?

— Не, не замерз, — отвечаю, удивляясь этой свя-
зи между морозом и звездами.

А батя еще с лошадью поговорит:
— Давай, Кукла, пошевеливайся, домой везешь, 

скоро в конюшне будешь.
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Сани покачиваются на сугробах, покачиваются 
звезды, качается по бокам темнота, песня отца ста-
новится все тоньше, тише и тоже как будто качается. 
И так сладко, уютно, дремотно. И я куда-то улета-а- 
а-а-ю…

И вдруг толкают меня, тормошат, смеются:
— Ишь как он заснул на свежем воздухе.
— Да тише ты, Ваня, не пугай его.
Открываю глаза. Передо мной лица отца и мамы, 

двор в сутеми, освещенная веранда. Поднимаюсь, с 
меня снимают тулуп. А в глазах еще звездное небо, 
в ушах отцовский мотив и размеренный глухой стук 
копыт по зимней дороге. Прохожу в дом. Братья ска-
чут, хохочут:

— Проспал! Проспал! Все проспал!
Садимся ужинать. И тут самый младший, Сань-

ка, у которого обиженно дрожат губы, произносит:
— Папка, а гостинец от зайчика?
— Ах ты, чуть не забыл…
Отец выходит во двор и возвращается с пестрым 

узелком. Тем самым, который мама положила нам 
утром в сани. Я открываю было рот, чтобы сказать… 
Но в это время отец тихонько мне подмигивает. И я 
понимаю его. Внутри радость и гордость. Вон какой 
взрослый секрет мне доверили! Отец развязывает 
узелок. Там нарезанный хлеб, луковица, сало, не-
сколько вареных яиц. На столе — утиное мясо с ри-
сом, жареная картошка, но где там! Братья чуть не с 
дракой налетают на волшебный гостинец от зайчи-
ка — самый вкусный, самый лучший.

И в это время диктор по радио говорит: «А теперь 
о погоде…»

— Тихо все! Тихо! — кричит отец.
Мужской размеренный голос сообщает: «По Но-

восибирской области резкое усиление морозов… 
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По юго-западным районам от сорока двух до сорока 
пяти градусов…»

После ужина отец оденется:
— Пойду посмотрю, что там на улице.
Вернется озабоченный, задумчивый:
— А к утру, видать, стужа-то ого-го будет.
Потом разыщет недовязанную сеть. Один ее ко-

нец привяжет к специально вбитому гвоздю в стене, 
другой к стулу, который развернет спинкой к себе, 
достанет специальную деревянную иглу и скажет, 
принимаясь за привычную работу.

— Ну что ж, передохнули маленько от сильных 
морозов, будем дальше с ними зимовать…

И как-то тихо станет в нашем обычно шумном и 
веселом доме, стоящем на краю степной деревни. 

А мороз на дворе будет все набирать и набирать 
свою лютую силу.
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ДереВенСКИе ЗабаВы  
на СВежем ВоЗДухе

Морозы ослабнут, и пацаны целыми днями ста-
нут пропадать на улице, затевая всяческие игры в 
снегу. Строят горки, роют окопы, делают снежные 
крепости, наступают, атакуют, отбиваются от «фа-
шистов». Звенят по всей деревне голосами. И даже 
после того как крепко завечереет и сугробы станут 
темно-синими, а потом серыми, они еще долго но-
сятся в свете окон по натоптанным вдоль палисад-
ников тропинкам, пока родители с угрозами не за-
гонят их по домам.

Бывает, что и взрослые какие-нибудь забавы 
устраивают. Особенно охочи на такое мой отец и 
тетка Надя — наша крестная. Мы, ребятишки, зо-
вем ее на украинский манер: лёлькой. Она высокая, 
красивая, немного полноватая. В хорошем настрое-
нии — озорная и веселая. Тетка Надя придумывает 
костюмы ряженых на Святки перед Рождеством, ра-
зыгрывает шуточные свадьбы родителей жениха и 
невесты с катанием их в большой жестяной ванне, 
подбивает подвыпивших мужиков ловить кур в чу-
жих дворах. Для лапши. И много еще чего.

В один из субботних дней, когда после снегопада 
немного потеплеет, увидев во дворе моего отца, она 
неожиданно спросит, перегнувшись через забор:

— Иван, сто грамм хочешь?
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Отец, любивший выпить, как, впрочем, и все 
наши мужики, на секунду замрет от неожиданного 
предложения, оглянется вокруг, оближет губы и от-
ветит:

— Ну ты, Надька, даешь. Это кто же от ста грамм 
откажется?

И, очень рискуя остаться без обещанной выпив-
ки, все-таки удивится:

— А сегодня какой праздник?
— Смотри, еще рассуждает! — оценит тетка Надя 

смелость отца. — Заходи давай. — И приоткроет ка-
литку, которая была прямо в заборе, разделявшем 
наши дворы.

Когда они окажутся в доме и сядут на кухне за 
стол, неожиданно пояснит:

— Морозы вон кончились, чем не праздник?
— Ну да, ну да, — быстро согласится отец, хотя в 

душе его будет настороженность.
Ему сейчас главное все проделать побыстрее.  

То есть выпить. А то спохватится жена Лиза, моя 
мать, — куда делся? И первым делом — к соседке.  
А он — вот он, голубчик, сидит со стопкою в руке! 
И пропали тогда неожиданные, как с неба прилетев-
шие сто граммов.

А тетка Надя не торопится. Она, известная сре-
ди родни чистюля и аккуратистка, ровненькими 
кубиками неторопливо режет мерзлое сало, ставит 
на стол капусту, огурцы, миску с холодцом, а потом 
(ух ты!) достает из шкафчика едва начатую бутылку 
«Московской».

«Ух ты!» — это отец про себя произнесет. Он 
думал, все будет проще. Подаст Надежда у порога 
полстакана самогонки — и спасибо. А тут прямо за-
столье. Подозрительно. Надька — она баба не про-
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стая, всегда может выдать что-нибудь с кандибо- 
бером.

Но ничего. Все по порядку идет. Выпил. И Надеж-
да выпила. Только в окна все время посматривает. 
А обзор у нее что надо. В одно окно, в сторону цен-
трального отделения, полдеревни видно. В другое — 
левую часть нашей Первомайской улицы.

На этой небольшой и уютной улочке, упираю-
щейся краями в березовые рощи, а огородами — в 
степь, живет практически вся наша родня. В одном 
ряду стоят дома: наш, дядьки Валентина (тетка На- 
дя — его жена), дальше — дядьки Федора, а напро- 
тив — дядьки Григория.

И еще нальет тетка по одной граненой стопке. 
Тут уж отец совсем насторожится, а она в этот мо-
мент возьми да и скажи:

— Ну вот, я так и думала…
Отец на всякий случай торопливо опрокинет вод-

ку в рот и слегка осипшим от этого голосом спросит:
— Что? Лиза идет?
Тетка Надя покосится на опустевший стаканчик, 

укорит, кивнув на бутылку:
— Да ты не торопись, Иван, никуда она от нас не 

сбежит… А это я про него. — И покажет в окно.
Там вдоль улицы шагает Николай Севрюк. Бы-

стро шагает. С паяльной лампой в руке.
— Это он к дружку своему, Ваське Горковенко, — 

пояснит тетка, которая, не выходя из дома, непости-
жимым образом знает все, что происходит на нашей 
улице. Да чего там — на улице? Пожалуй, и во всей 
деревне! — Он кабанчика сегодня режет, вот и по-
просил у Кольки лампу.

Она потянется за бутылкой, чтобы налить отцу 
еще, но, вспомнив, что тот уже выпил, укорит:
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— Чего вот заторопился, Иван? Ведь опьянеешь. 
Лиза потом накачает мне чертей… Ты вон ешь да-
вай, закусывай.

— Дак, думал, она и идет…
— И что? Прямо уж так вы нас боитесь? А когда 

домой приходите ни тяти ни мамы, тогда такие сме-
лые…

Она сходит к плите, достанет из зеленой эмали-
рованной кастрюли с борщом кусок мяса на кости, 
положит на большую тарелку, возьмет нож, спросит:

— Тебе ведь не крошить мелко? Покрупнее наре-
зать?

— Ты вот, Надька, прямо все знаешь…
Она засмеется довольная:
— Чего знать-то? Родня, поди. Не в Китае живем, 

считай, в одном дворе.
Поколебавшись, она все-таки нальет ему.
А отцу и так уже хорошо. На душе спокойствие 

и полное размягчение, когда все кажутся добры-
ми, когда всех начинаешь любить, со всеми согла- 
шаться.

И все-таки, когда она скажет: «Иван, а давай мы 
с тобой пошутим, скучно что-то…», рука со стопкой 
остановится на полпути ко рту. Он выпрямится на 
табуретке и с удивлением, часто моргая, уставится 
на нее.

Та, сначала не поняв, чего это он так всполошит-
ся, сообразит:

— Тьфу на тебя! Ты что подумал-то, рожа бессо-
вестная?!

— Дак а что еще подумаешь?..
— Тьфу еще раз! Поварешкой бы тебя по башке! 

Сколько лет рядом живем. Ведь родня. Валька — род-
ной брат твоей Лизе! Да и мы с ней давно уже как 
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сестры. Дети вон наши друг от друга не вылазят! Вот 
мужики… Водка на уме да бабы… А по-другому никак 
уже шутить нельзя? Пей вон давай, а то наша друж-
ба сейчас и закончится.

Отец соображает, стремительно выпивает и при-
поднимается на табуретке.

— Да куда ты? Сиди, — с досадой скажет тетка 
Надя. — Ты, Иван, что-то сегодня совсем никакой…  
Я к тому… Как на гулянках мы с тобой шутим, вот 
про это я…

— А-а, — отец начинает вникать, и прежнее раз-
мягченное состояние снова наплывает на него. Он 
улыбается, вспоминая, как они с Надеждой озоровали, 
добавляя в застольные праздники азарта и веселья.

— Дак и как?
— А давай на дорожке в снегу ловушку сделаем и 

посмотрим, попадет в нее Севрюк, когда будет назад 
идти, или нет? Хоть повеселимся… А то прям закис-
ли за эти морозы…

Отец морщит лоб и грозит Надежде пальцем:
— Ох и хитрая ты, Надька! Это ты ведь отомстить 

хочешь Кольке. Я же помню, как вы сцепились осе-
нью на гулянке у Романовых… И чего вас мир не  
берет?

Теткины глаза становятся маленькими, сосре-
доточенными. Ей не нравится, что отец так быстро 
смикитил, что к чему, да еще после трех рюмок. Но 
она, конечно, не признаётся:

— Да прям там, нужен он мне! Я и забыла уже про 
то. Просто он мимо прошел…

Отец же — человек азартный (она на это и рас-
считывает) — потихоньку загорается. Тут и водка 
свое дело делает. Но он еще сомневается:

— Да неудобно как-то… А вдруг ногу сломает?
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— В снегу-то? Так ты глубоко не рой, а на дно сена 
набросай.

— Как же я копать буду? Белый день стоит, сразу 
увидят, что я что-то делаю у чужого дома. А если кто 
пойдет?

— А ты моего Вальки шапку и куфайку надень, и 
получится, будто он тропинку расчищает.

Как договорятся, так и устроят все. Отец ямку 
выкопает, сверху камыша и тоненькой ракиты по-
ложит. Снегом все засыплет, замаскирует и, огляды-
ваясь, старым валенком даже следы сделает на сне-
гу. В дом забежит. Смеются оба. Отец на бутылку по-
сматривает, а моя тетка в окно. Только батя шапку и 
фуфайку на вешалку повесит, услышит, как Надежда 
растерянно воскликнет:

— Батюшки! — И тут же зальется смехом.
Отец — к окну. В яме по пояс в снегу стоит его 

родной брат, а мой, понятно, дядька — Федор. Стоит, 
озирается кругом, вращает головой, разводит рука-
ми и ничего понять не может.

Теперь уже отец сгибается пополам от хохота:
— Ну, Надька, ты и натворила!
— Здравствуйте! При чем здесь я? Ты брату яму 

вырыл, а я виновата? — еле выговаривает сквозь 
слезы тетка.

Она прямо заходится в смехе. Для нее потеш-
ность случая подогревается еще и тем, что она знает: 
у отца и дядьки Федора в последнее время натяну-
тые отношения, и получается, что отец нарочно со-
орудил снежную ловушку.

А тут и Федор, заметив улыбающиеся в окнах 
рожи, что-то поймет, выберется из ямы и, отряхивая 
на ходу снег, направится прямиком к ним. Он посту-
чит в дверь (всегда так делает), распахнет ее, вста-
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нет у порога — большой, высокий — и будет долго, 
осуждающе качая головой, смотреть то на отца с 
лёлькой, то на стол с недопитой бутылкой водки. По-
том начнет отчитывать, вставляя в речь украинские  
словечки:

— Что ж вы робите, а? А если б убывся я? А если 
б бабка яка пийшла? А я еще подумал сначала, что 
ребятишки балуют. Они, черти, уже всю улицу пере-
копали. Какое там ребятишки, когда эти вдвоем со-
брались!

Говорит он громко, на всю комнату, как разгова-
ривает почти вся наша голосистая родня.

— Как вот тебе, Иван, не стыдно? Бригадиром еще 
работаешь! Ну что люди скажут на нашу фамилию?..

— Да ладно тебе, Федя, — попытается его остано-
вить Надежда, — не хотели мы над тобой шутить…

Тетка моя, когда надо, еще тот дипломат. И тут 
она тоже расстарается, уговорит дядьку сесть за стол. 
Он будет долго отнекиваться, обижаться, несколько 
раз делать вид, что уходит. И сначала даже откажет-
ся снимать фуфайку, бросая на отца значительные 
взгляды, но… стопку водки в конце концов выпьет.  
А после этого все в доме пойдет по-другому…

Как сейчас представляю дядьку Федора и отца 
моего.

Отец небольшого роста. У него рыжеватые во-
лосы, голубые глаза, прямой нос. Порывистый, бы-
стрый, физически очень сильный. Прирожденный 
охотник и рыбак. Делать умел по хозяйству почти 
все. Вот только с техникой у него не ладилось. Луч-
ше всего чувствовал себя в степи или на любимых 
озерах. На воде буквально преображался. Никогда 
не паниковал. Знал, как укрыться в камышах во 
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время бури и большой волны. Один ночевал и в лод-
ке на озере, и в голой степи. Быстро и умело делал 
скрадки, ловушки для рыбы, вязал сети, мастерил 
мордушки. И все это с прибаутками, потихоньку на-
певая какой-нибудь мотив. Не помню случая, чтобы 
он, выезжая на охоту, хоть раз вернулся без дичи.  
И в совхозе, где работал то учетчиком, то бригади-
ром, то завтоком, то объездчиком, к нему относи-
лись по-свойски: «Иван Васильич не обидит…»

Дядька Федя — другой. Лицом он в красавицу-
мать, в нашу южную бабушку Анну. Чернобровый, 
полный, с темными, слегка вьющимися волосами. 
Как мне кажется, до самой смерти он так и не посе-
дел. Основательный, медлительно-остойчивый. Он 
делал все не торопясь, надежно, на совесть.

И у него, конечно, были свои выверты, как и у 
моего отца. Ну вот, к слову, с нашей улицы в обще-
ственную баню он отправлялся одним из последних. 
И так приучил к этому банщицу, что та, поглядывая 
на тропинку, которая шла к бане через березовую 
рощу, обычно говорила:

— Да где же Федя? Ведь закрывать пора, а он не 
идет.

И в одном из дворов в банный субботний день 
можно было услышать:

— Прошеперился, Колька? Будешь теперь неде-
лю немытый сидеть.

— Так не поздно же еще, Нина.
— Ну да, не поздно! Федя вон уже отпарился, на-

зад идет. Так что закроют скоро.
Дядька очень любил рассказывать всякие исто-

рии, когда выпьет. Умел это делать. Особенно полу-
чались у него байки из прошлого. А там, в этом про-
шлом, нам, пацанам, казалось все особенным, не-
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обыкновенным, потому что связано оно было с жиз-
нью в деревеньке Новорозино на полуострове озера 
Чаны, откуда и переехал он сюда с семьей вслед за 
моим отцом. Приукрашивал дядька Федя в своих 
бывальщинах, конечно, густо. И поэтому, когда он 
начинал свою речь с неизменной присказульки: 
«А сейчас я вам всю правду расскажу», мы прятали 
улыбки.

У меня к дядьке Феде был интерес особенный. 
Через него, буквально с первой минуты его рожде-
ния, проходила наша родовая драма. Когда в самом 
начале тридцатых раскулаченную семью моего деда 
везли по реке в ссылку в Нарым, то бабушка Анна, 
тогда еще молодая, крепкая и красивая женщина, 
беременная пятым ребенком, начала рожать. И, по 
рассказам, упал мой будущий дядька Федор прямо в 
воду, которая была на дне лодки. Пристали к берегу, 
и бабушку, у которой началась родильная горячка, 
оставили в остяцком стойбище. В Нарыме мои род-
ственники надолго не задержались: выяснилось, что 
сослали их по оговору, ошибочно, и через год они 
возвратились, забрав по пути ее с ребенком…

Карательный бумеранг еще не раз вернется и 
ударит по нашей семье. В те времена если кто-то 
хоть раз попадал в руки НКВД, то его так просто 
не отпускали. И стукачи-доброжелатели со свои-
ми блудливыми душонками старались. Не могли 
они допустить, чтобы оклеветанный ими человек 
оставался чистым в глазах других. Второй раз мое-
го деда арестовали в декабре тридцать седьмого, и 
уже в марте тридцать восьмого он был расстрелян 
по приговору пресловутой «тройки». В пятьдесят 
восьмом году его реабилитировали. И руку к этому 
приложил, в самом прямом и благородном смысле 
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этого слова, мой дядька Федор. В девяностых мне 
довелось прочитать написанное им в сороковых 
годах прошение к Правительству о несправедли-
вости приговора его отцу, нашему деду Василию. 
Наивным оказался адрес назначения на конверте: 
«Кремль. Калинину». И ведь дошло. Лежит теперь в 
вечном архиве.

…В доме лёльки после прихода дядьки Федора за-
крутится целая карусель. Почти одновременно там 
появятся мама и тетка Маруся, жена дядьки Федора. 
Мама с порога начнет:

— Вот это дела… Я его жду управляться, скоти-
ну поить, а они гуляют. Ты что это, Надежда, здесь 
устроила?

Тетка Маруся, обычно спокойная и чем-то похо-
жая характером на дядьку, поддержит ее и тоже рас-
серженно возмутится:

— А ты чего здесь расселся? Ты же к Ивану за 
гвоздями пошел.

Братьям же, то есть моему отцу и дядьке Федо-
ру, уже все равно. Они сидят, смеются, вспоминая 
какую-то прошлую рыбалку, бросая на своих жен 
взгляды, в которых и понимание, и пьяное умиле-
ние, и припрятываемая до поры до времени ласка, 
и легкая досада: дескать, сами разбирайтесь, не до 
вас. А толкуют вроде о самых обычных для них ве-
щах: что-то о сетях, о рыбе. О том, как эти самые сети 
надо правильно подо льдом продергивать. И с такой 
горячностью что-то доказывают, будто у них это са-
мый главный в жизни разговор.

А ведь бывает и иначе. И обижаются, и подолгу 
не ходят друг к другу. Потом вдруг за полчаса собе-
рутся и вместе на охоту с ночевой уедут.
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Мама у отца на другой день спросит:
— Вы же поругались с Федором, а тут, смотри-ка 

ты, на охоту вместе отправились. Как это?
— Ну поехали да поехали, — ответит отец. — Мо-

жет, он со мной и ругался, а я с ним нет.
— И вот прямо так, без всяких разговоров, сели в 

его хлебовозку и — на озеро?
— А чего рассусоливать? Зашел к нему, сказал, 

что утка через Савельево озеро пошла, поедешь? Лод-
ка, отвечает, дырявая. Ладно, говорю, я Витькину рас-
кладную возьму, а ты мою деревянную. Ну и поехали.

Много позднее, почти через полжизни, я приез-
жал к дядьке Федору, когда он уже сильно болел и 
лежал. Мы сидели на кухне с теткой Марусей. Разго-
варивали, рассматривали фотографии. Она, показав 
рукой на проем двери в другую комнату, сказала:

— Как забудется — Ивана зовет.
И вдруг оттуда — его голос:
— Маруся, Маруся!
— Что, Федя?
— Я слышу, Иван приехал?
— Нет, не Иван. Витя приехал.
Меня буквально перевернуло всего. Ведь отца уж 

давно не было на этом свете…
Я тогда отъехал на своей машине от деревни, 

притормозил возле околка и долго еще стоял там. 
«Как же так, как же так? — думал. — Почему эти бра-
товы чувства нужно было так прятать при жизни? 
Ведь не обманешь ни себя, ни Бога, все выйдет на-
ружу. Так почему?»

Но разве ответишь на эти вопросы…
В тот давний зимний день тетка Надя будет в 

ударе. Ничего не объясняя, она неожиданно предло-
жит, обращаясь к женщинам:
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— А давайте, девки, сегодня погуляем. Смотрите, 
все мы здесь. Мой Валя с работы скоро придет, к Гри-
горию с Нюрой сбегаем.

И тут от порога раздастся серьезный голос дяди 
Гриши:

— Чего бегать, я уже здесь. А Нюрка и сама скоро 
прискочит. А вы чего здесь собрались?

Все засмеются. И когда успел войти? Да так тихо, 
никто и не услышал. А смеялись потому, что знали: 
чутье на выпивку и гулянки у него еще то.

Моя мама, у которой здесь было самое весомое 
слово, неуверенно посопротивляется:

— А управляться когда же будем?
Тетка Надя ее успокоит:
— Да ладно тебе, Лиза. Ребятишкам накажем, 

они и управятся. Большие уже. За один раз ничего 
не случится.

Скоро раздвинут в большой комнате круглый 
стол и начнут его накрывать. Сбегают, каждая к себе 
домой, чтобы принести, как они скажут, «кто что». 
Будет здесь рыба копченая и соленая, пельмени мо-
роженые (вода уже бурлит в кастрюле под них), само 
собой, соленья всякие да холодец (у каждой хозяйки 
по своему рецепту). Тетка Нюра — специалист по 
грибам — груздочки да волнушки разложит по та-
релкам. Ну и самогонка, конечно, появится на столе. 
Тоже у каждого по своему рецепту выгнанная. А чуть 
позднее мой отец и гармошку принесет.

Так вот неожиданно загуляет моя родня. Да с хо-
рошими разговорами, да с песнями, да с плясками 
под «Подгорную».

Поздно вечером, когда в окнах уже загорятся 
огни, Николай Севрюк будет возвращаться домой. 
Он думал, что зайдет к своему дружку на пять минут, 
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занесет обещанную паяльную лампу и — назад. Но 
задержится. Его дружка подведет приболевший сво-
як, и придется Николаю помогать: и резать кабана, 
и смолить, и разделывать. Ну а после, как обычно, 
выпьют под свежину. А там и стемнеет. Зимой это 
быстро.

Около окон Фисуренко он остановится. Удивит-
ся. Покажется, что поют в доме и даже гармошку и 
дробный стукоток по полу вроде слышно. Пляшут, 
что ли? В это время распахнется на улицу дверь и 
выскочит моя лёлька.

— Надежда! — позовет он. — У вас праздник как 
будто? Гости приехали?

— Да какие там гости, Николай! «Москвича» я в 
лотерею выиграла, вот и гуляем! — неожиданно на 
ходу выдумает она.

И захлопнет дверь, оставив ошеломленного Ни-
колая стоять на улице.

Утром в совхозе только и будут говорить о том, 
что Надька Фисуренко «москвича» по лотерее вы-
играла. Некоторые, правда, станут утверждать, что 
не «москвича» даже, а «Волгу». И скупят в почтовом 
отделении все лотерейные билеты.

На другой день отец, управляясь по хозяйству, 
оторвется от работы, остановится у скирды сена и 
начнет всматриваться в небо, в степь за огородом, в 
ту сторону, где его любимые охотничьи и рыбачьи 
места — озера. И ему даже причудится, что услы-
шит шелест камыша, плеск воды, гомон птиц. А ведь 
знает: далеко еще до птиц. Вон за огородами какие 
барханы ослепительно-белого снега! До самого гори-
зонта. Это когда же он растает?.. Но ведь все равно 
растает. Начинается февраль. Вроде зимний месяц, 
но совсем другой. С прибавившимся днем. С другим 
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небом. С припеком через окна, с текущими от солнца 
в доме подоконниками. Будут еще в феврале резкие 
морозы и сильные метели, да такие, что белого света 
в степи не увидишь. На то он и февраль, чтобы снег 
мести. Так природой заведено. И в марте еще пока-
жут себя крепкие утренники. Но все теперь уже дру-
гое. И воздух, и снег, и запахи на улице и во дворе. 
Зима другая.

Потом заулыбается, вспомнив, как ни с того ни с 
сего затеялась вчера гулянка.

«Вот ведь какая Надька! — подумает с восхи-
щением. — Надо же… Начала с шутки и всю родню 
собрала. Давно так вместе не гуляли. Скорее бы уж 
зима закончилась. С Федькой бы в Новорозино съез-
дили. Порыбачили там, у костра ночью посидели. 
Как раньше, в детстве… А хорошо, что есть куда съез-
дить: сколько лет прошло, а материн дом до сих пор 
целый…»

И долго еще будет смотреть в ту сторону, где за 
гривами спит до весны подо льдом и снегами степ-
ное море — озеро Чаны.
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жИЛИ И жИЛИ

Батя возьмет балалайку и заиграет, заиграет… 
А мама в это время будет укоризненно смотреть на 
него и качать головой. Он же бьет и бьет по струнам, 
вынимая из лакированного фанерного треугольни-
ка веселую мелодию, а глаза при этом грустные и 
виноватые. Увидев, что на маму это не действует, 
откладывает балалайку в сторону, берет гармошку и 
объявляет:

— «Коробочка»! Специально для Лизы!
Сделает проигрыш «Коробейников» и запоет:

Эх, полным-полна моя коробочка,
Есть и ситец, и парча,
Пожалей, душа моя, зазнобушка,
Молодецкого плеча…

Это он так прощения у мамы просит. В чем про-
винился — ему пока и самому неясно. Но видит, что 
она не в духе. Вообще-то мама у нас умная, толковая 
и по пустякам не обижается. Но очень чуткая на сло-
ва. А он — наоборот. Такое словечко может иногда 
ввернуть, что зацепит ее. И ведь не специально — 
так выходит. Или что-то делает вроде от души, а для 
мамы получается обидно.

Как-то в свой день рождения она с улицы на ве-
ранду входит, а он ждет ее там, старательно пряча 
гордую и довольную улыбку. На столе букет стоит. Ее 
любимые пунцовые георгины вперемешку с други-
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ми цветами. И зацветут, отражаясь от них, заиграют 
мамины глаза. Дарить букеты в нашей деревне в то 
время было не принято… Потом радость с маминого 
лица вдруг пропадает. Она быстро распахивает дверь 
с веранды во двор… Точно! Ее клумбы ополовинены.

— Ваня, ну что ты натворил?!
Батя вникает, переживает, оправдывается:
— Так это… с днем рождения же, Лиза… Я акку-

ратно, ножницами…
Три дня он потом на балалайке играет.
Теперь о словах. Вернее, об их значении для папы 

и для мамы. Своей подруге, моей крестной — лёльке, 
она говорила (я об этом позднее узнаю):

— Надя, ну ничего вроде в нем нет, рыжий, не-
большенький, ну, правда, глаза голубые и, знаешь, 
такой ухватистый, сильный… А так, если присмо-
треться, вроде ничего и нет. Но как начнет на гар-
мошке своей окаянной играть или говорить… Все. 
Пропадаю… И где он такие слова берет?

Но бывают и другие слова, о чем я упоминал. Ког-
да батя выпьет, то на него, как говорит мама, ино-
гда находит… В это время подковырок, ехидства в его 
словах столько, что на всю деревню хватит. Другие, 
может, и мимо ушей пропустят или посмеются, а 
мама всю внутренность слов очень уж дотошно слы-
шит, поэтому сердится. Она по-своему на это реаги-
рует и, обидевшись, спрашивает: «Что же ты, Ваня, 
так любишь-то этот горький перец?»

Вообще-то такое редко случается. Чаще все ла-
дится. Они вдвоем, например, любят работать. Неко-
торые мужья и жены, наоборот, не любят. Кажется, 
что мешают друг другу. А моим нравится. И у них все 
как-то одно за другим, по порядочку идет. Без суеты 
и споров. Особенно по хозяйству: во дворе, в огороде, 
в сараях. Или на сенокосе.
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А здесь бывает так: скосят нам сено на неудобьях 
около околка, а там его тракторными граблями не 
сгребешь. Тогда отец просит в совхозе коня, запряга-
ет его в конные грабли, и они едут на покос. Вообще-
то на конях в эти годы уже редко кто что делает, а 
батя и мама, наоборот, радуются, что есть такая воз-
можность. Хочется им вспомнить ранешнее время: 
как родители их работали да и сами тоже, будучи ре-
бятишками. Я даже думаю, что отец специально из-
за этого на неудобьях и косил.

Около березового леска, где целый день напро-
лет жалуется на что-то иволга и цветут ярко-синие 
кукушкины слезки, они и работают. Отцовский го-
лос эхом разносится по реденькому светлому околку. 
Это он с конем разговаривает.

— Молодец, Серко! А теперь давай туда повер-
нем! Вот! А здесь сбросим сено! Умница! Ровный ва-
лочек вышел!

Мама обязательно в белом платочке. Она идет 
сначала с одного конца валка, собирая подсохшее 
сено, потом с противоположного. На середине скла-
дывает его в небольшую копну. После того как отец 
подберет конными граблями кошенину, он тоже 
примется за копны. А дня через три, когда солнышко 
их просушит, ветерком степным обдует, они приедут 
и сложат скирду.

Отец, протаскивая грабли мимо мамы, частенько 
останавливается, подбадривает ее, говорит хорошие 
слова:

— Ишь какие ловкие копешки ты, Лиза, ставишь! 
Прямо как солдатики в строю. Другие бабы не знают, 
с какого боку к сену подойти, а ты хоп — и уже целый 
навильник! И складываешь, и переворачиваешь как 
нужно…

Мама смущается, но ей приятно.
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— Да ладно тебе, Ваня…
Она понимает, что он ее перехваливает. И копны 

не такие уж ровные, и сено кое-где на боках лохма-
тится. А сладко на сердце. Теплые слова всегда к ме-
сту, а здесь — еще и помощь в работе. Да и тон, каким 
они сказаны, важен, и взгляды отца. Ох, эти взгля-
ды… Сейчас-то мама уже не признается, что они-то 
и смутили ее девичье сердце на той далекой теперь 
вечерке, где молодой батя выкамаривал на гармош-
ке такие штуки, что девки табуном за ним ходили из 
одного края деревни в другой…

«Боже, как давно это было, — думает она, погля-
дывая на отца. — Вон и ребятишек у нас уже четве-
ро… А Ваня у меня еще молодец… И на меня так смо-
трит… Значит, и я пока у него ничего, годная…»

Ему же как бы неудобно перед мамой. Он счита-
ет, что грести легче, чем вилами сено поднимать. Но 
у мамы с конем не ладится, поэтому работа давно у 
них распределена именно так.

Часов до трех и управятся с копнами. На опуш-
ке, на легком ветерке сядут обедать под свежий сто-
жок. Иволга, примолкшая было от отцовских покри-
киваний на коня, осмелеет и снова что-то сообщит. 
Кукушка свой голос к ней попробует присоединить. 
Но не получится у них вместе. По очереди потом бу-
дут рассказывать про свое, птичье. Где-то недалеко 
за Молочинской гривой гром предупреждающе про-
ворчит. Да теперь-то что, пусть ворчит — сено в коп-
нах. В общем, благость, лето. И словно вернется их 
молодость. Так и будут какое-то время сидеть в се-
нокосно-березовой неге, вольно привалившись спи-
нами к копне, расслабленно и счастливо улыбаясь. 
Мама — прикрыв глаза. Отец — утонув своим про-
зрачным взглядом в небесной летней бездне.
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Потом мама легонечко вздохнет:
— А и хорошо, Ваня…
Он только прищурится в ответ — зачем гово-

рить? И вдруг они… заснут нечаянно. Заснут на ко-
роткое, освежающее время, несущее их по июльским 
сенокосным волнам. Потом разом очнутся и разом 
же засмеются этой неожиданной и краткой светлой 
сморенности, какая с ними случится. Мама потянет-
ся за узелком со снедью. Расстилая на траве выши-
тую крестиком тряпицу, вдруг напомнит:

— Вань, а вот так все время нельзя?
— Ты про что, Лиза?
— Да про то, что в твоих словах бывает: перец, 

перец, а потом раз — и сахар. Так ты что думаешь, 
сразу сладко станет после перца-то?

— В борщ сахару, что ли, сегодня насыпала, Лиза?
Батя притворяется, что не понимает, о чем речь. 

Он не любит, когда долго злятся или вспомина-
ют давние обиды. Он вообще удивляется, как это 
люди, живущие вместе, могут по дню, а то и боль-
ше не разговаривать. Любимая его присказулька: 
«На сердитых воду возят». И поэтому, когда мама 
обижается, он старается как-то ее развеселить. При-
баутками, песнями или испытанными балалайкой 
с гармошкой. Но делает так, чтобы мы, ребятиш-
ки, этого не видели и не слышали. Неудобно ему.  
Да разве скроешь что-нибудь в деревенской семье? 
И как только мама в ответ на его виртуозные загла-
живания вины улыбнется, тут он уже гоголем хо- 
дит — значит, простила. И снова пойдет у нас в доме 
все ладом да миром…

Про дела вдвоем. И правда, сейчас вот думаю — 
везде они все вместе делали. Разве только охота и 
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рыбалка были безраздельно отцовскими занятия-
ми. И еще чисто мужская тяжелая работа. Сарай, к 
примеру, поставить, погреб выкопать, колодец вы-
чистить, ворота смастерить. И только в том случае, 
если у него что-то в две руки не выходило, просил 
маму помочь. Но так, по мелочам — молоток или но-
жовку подать, лестницу подержать.

Став уже взрослым, я все равно удивлялся отцу. 
Бывало, приеду на пару дней в гости, а он сарай стро-
ит. И не абы какой, а большой, разделенный на две 
половины, где в одной будут коровы, в другой — овцы 
и прочая мелкая домашняя живность. А время, допу-
стим, за середину августа. У него же — только стол-
бы стоят. Без верхней обвязки под крышу, без балки, 
без стропил. В наших местах редко кто в одиночку 
под осень такую работу затевает. Зимы-то ранние, 
можно к снегу и не успеть. Будет потом эта стройка 
мокнуть да киснуть в осенних дождях. А зимой ее ве-
трами обобьет и снегом завалит.

Мне он обрадуется. Скажет с сожалением:
— Что же они, начальники твои, всего на два дня 

отпустили? На недельку бы… У меня тут, видишь, ка-
кая канитель…

Промолчу. Откуда я знал, что он затевает? Мо-
бильников в то время не было. Да и не отпустили бы 
меня надолго. Получилось-то все равно чуть не на 
неделю. Два дня — это только в родительском доме. 
А день приезда, отъезда? Вот и еще два дня. А если 
дождик брызнет, то по родным кулундинским со-
лонцам и за сутки не добраться.

Отец поймет все по-своему, махнет рукой:
— Да и то ладно, хоть на рыбалку съездим вдво-

ем… Сетешки на Водопойном поставим. Там от кара-
ся сейчас прямо кипит озеро.
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В ответ ему произнесу что-то неопределенное по 
поводу сарая. Вроде восхищения, что ли:

— Ничего себе стайку хочешь отгрохать!..
Он бросит на меня настороженный взгляд — не 

специально ли я так сказал? Поправит со вздохом:
— Какая же это тебе стайка? Сарай.
Я осекусь и буду чертыхаться про себя. Ведь знаю, 

знаю отличие сарая и от стайки, и от пригона. В не-
которых краях это одно и то же, но отец строго отли-
чает и всегда подчеркивает разницу между основа-
тельным теплым сараем, более прохладной и легкой 
стайкой, предназначенной скорее для птиц и овец, 
и пригоном — загородкой из плетня или жердей, где 
скотина содержится летом. А я тут такое ляпаю! Вро-
де как специально. Хотя этой оговоркой ничего ново-
го я, конечно, для отца не открою. Он давно считает 
меня пропащим для деревни человеком…

Даже сейчас, через много лет, вспомнив про это, 
хожу по квартире, устыженный. Хоть беги через 
время и достраивай тот злополучный сарай, уже и 
сгнивший много лет назад. Да не побежишь. И про-
щения не выпросишь.

А тогда… Будем собираться на рыбалку, и я под-
мечу, как батя с жадностью посматривает на недо-
строенный сарай и с недоверием — на небо: пойдут 
дожди, и станет его работа. А заикнешься (правда, 
заикался я не очень-то и настойчиво), мол, может, 
стройкой займемся, в глазах его мелькнет искорка 
благодарности и надежды, но он тут же ее и при-
гасит:

— Да ладно тебе… За два дня мало чего успеем, а 
так ты хоть степью да озером подышишь.

Через месяц приеду — стоит почти готовый, как 
игрушечка, сарай, уже под крышей, с яслями, заго-
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нами, дверями, оконцами, с простенками, плотно 
набитыми камышом, уже обрешеченными, а ря- 
дом — «круг» с глиной, вперемешку с соломой, ко-
торую он намесил, специально выпросив для этого 
лошадь в совхозе… И мама торопится, заканчивает 
обмазывать стены, чтобы схватилась, успела подсо-
хнуть глина до холодов.

Когда это все он успел? Ведь двумя руками де-
лалось. И не кое-как, а основательно, крепко. Не на 
год-другой, а на пару десятков лет точно. У него ведь 
главная работа в совхозе была, где он целый день как 
заводной бегал. Практически без выходных. Какие 
там выходные в деревне! Вот и выкраивал по паре ча-
сов с раннего утра да с позднего вечера. А когда и при 
лампочке, подвешенной на стропила, тюкал топором 
и стучал молотком, пока мама домой не загоняла.

Поездки вдвоем в лес или в степь — для них всег-
да почти праздник. Как-нибудь на излете лета мама 
напомнит отцу:

— Ваня, люди уже костянку несут. И гриба, го-
ворят, нынче всякого полно в околках. Съездим под 
Алексеевку? Лето уж вон где, а мы еще ни разу в лесу 
не были и грибов жареных не ели. Да и посолить бы 
хоть баночку.

Разом соберутся и поедут на стареньком, но на-
дежном мотоцикле М-72. Вообще-то батя не любит и 
не умеет собирать ни ягоды, ни грибы. Считает это 
несерьезным занятием для охотника и рыбака. Его 
стихия — озера. У воды он становится совершенно 
другим человеком: быстрым, подобранным, чутким. 
Здесь он знает и умеет все. Иногда просто поражает 
тем, что делает.

Как-то говорю ему, что слышал от дружка, будто 
в Савельевом озере мужики карасей чуть не ванна-
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ми черпают. Он недоверчиво смотрит на меня и с со-
мнением в голосе говорит:

— Вряд ли… Сколько помню, там карась только 
два раза и заводился. После войны, в сорок седьмом, 
кажется… Сам я этого, правда, не видел, мы тогда не 
здесь жили, это мне потом дед Мукараш из Молок 
рассказывал… А еще… — Он хмурится, подсчиты- 
вая. — Во, вспомнил! Когда Санька наш родился…  
В пятьдесят шестом… Мы тогда с Федором, твоим дядь-
кой, запускали мальков на развод. И вроде тогда они 
подросли, а через год пропали. А сейчас… Нет, не верит-
ся что-то. Не приживается там карась. Не его это место. 
Про Водопойное и Сопатое поверю, а здесь — нет.

Но не удержится, поедет со мной.
У озера будет ходить по берегу, смотреть на за-

водь, на птиц, что гомонят на плесе, шевелить песок 
носком сапога. Потом сунет руку в воду и даже зачем-
то попробует ее на язык. Прищурившись, взглянет 
на снижающееся за гриву солнце и сообщит:

— Даже и заплывать не надо, нет здесь ника-
кой рыбы. А вот утки по осени много будет. А давай 
спросим, если не веришь. Вон кто-то из-за камышка 
плывет.

И как я не заметил? Точно, кто-то плывет. При-
близился. Видим, парень с нашей улочки — Витька 
Горковенко, тоже заядлый рыбак и охотник. Улыба-
ется, кричит издали:

— Что?! Тоже попались?! Нет здесь, дядя Ваня, 
никакой рыбы! Сутки сети простояли, тиной да мор-
мышем их забило, вот и все.

— А я что говорил? — скажет довольный, что не 
ошибся, батя…

Да, про лес чуть не забыл, куда отец с мамой по-
ехали на мотоцикле. Тут так: у бати в лесу свои дела, 
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у мамы — свои. Батя все норовит маму в околки за 
Молочинскую гриву сманить, а мама в Куликовские 
или Алексеевские леса хочет, где с детства любила 
бывать. Она понимает, почему он ее сбивает. Под Мо-
локами и за Молоками (так называлась старинная 
деревня) его любимые озера: Водопойное, Савельево, 
Сопатое… Но маме они зачем? Ей ягоды да грибы нуж-
ны, а они в другом месте, поэтому туда и едут. Чаще 
всего — сначала в Жидов околок, в этот загадочный 
длинный березово-осиновый лес. Загадочный, пото-
му что никто не знает, откуда такое название. И еще: 
за лето здесь перебывают почти все жители соседних 
деревень, а все равно он не пустой, хоть горсточку ко-
стянки, хоть пяток-десяток грибов да найдешь.

Мама сразу и убежит в лес. Перед этим, конечно, 
решат, где отец будет ее ждать. Это к тому что рядом 
с Жидовым и другие околки есть, а она умудряется 
нередко и их обойти. Бывает, сидит отец на опушке, 
строгает черенок для вил, поджидая ее с одной сто-
роны, а она через поле идет из околка, что напротив. 
Когда успела туда прошмыгнуть? Глядит — у нее уже 
набрано полбидончика костянки, а из корзинки гри-
бы выглядывают.

Похвалит:
— Надо же, и грибы у тебя, и костянка! А я с краю 

здесь заглянул — ничего не увидел.
— Да костянка — это так, Ваня, я же грибы смо-

трела.
Это она сглазить боится. Есть поверье, что в лес 

надо ходить за чем-то одним: либо за ягодами, либо 
за грибами. И она, когда за деревья заходит, поти-
хоньку шепчет: «Я за грибами, я за грибами, я толь-
ко за грибами…» Ну а если за ягодами, то так же и с 
ними договаривается…
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Отец удивится, что она уже набрала ягод и грибов, 
а мама порадуется за него, когда увидит рядом с мо-
тоциклом свежеоструганные березовые черенки для 
вил и лопат, несколько осиновых жердинок и охапку 
ракиты. Про ракиту догадается, что за ней он к ляге 
успел съездить. Ее ведь только там можно нарубить. 
Заметит и след от мотоцикла в траве в ту сторону.

А он сидит и теперь маленькую корзиночку из 
тонких ракитинок плетет. Это нам, ребятишкам, по-
дарок хочет сделать. Будет таких маленьких корзи-
ночек четыре, а в них ягоды — «гостинец от зайчика».

Мама улыбается, поправляя белый в красно-си-
ний цветочек платок:

— Ты прямо на полхозяйства заготовок наделал…
— Скажешь тоже, Лиза…
— А в лесу, Ваня, воздух березовый и уже осен-

ним листом припахивает. А еще я птицу какую ви-
дела! Черная, что трубочист твой, а стучит по оси- 
не — ну дятел и дятел…

— Да это и есть дятел, только черный. У него и на-
звание какое-то чудное есть. Не наше. Я и не запом-
нил. И как ты рассмотрела? Они редко у нас попа-
даются. Сильно осторожные. Постучит и оглянется 
потом десять раз, а чуть шорох где, порх — и улетел.

Он своим с ней поделится:
— Я к ляге поехал, а около дороги — барсук. Си-

дит, смо-о-отрит на меня. И главное, не убегает. По-
дождал, пока проеду, и потом только дорогу пере-
бежал. Я оглянулся. Бежит. Да смешно так: толстый, 
переваливается. Надо же, и не боится…

Мама еще раз легонечко вздохнет:
— Лес прямо как вымытый, прозрачный, и тихо-

тихо…
Отец пообещает:
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— Я вот осенью тебя снова на свои места свожу. 
За Водопойное, когда лист пожелтеет. Помнишь, ез-
дили?

Лицо у мамы осветится:
— Ой, помню… Правда поедем?
И слегка смущенно:
— И костер разведем?
Отец улыбнется, тоже вспоминая:
— А как же… И костер разведем, и супчик степ-

ной сварим… Загуляем с тобой… И…
Отец вдруг засмеется, а мама ему:
— Чего и?..
— Да я подумал — и гармошку возьмем да как 

врежем на всю степь!
Мама тоже начинает смеяться, потом говорит 

сквозь проступившие слезы:
— Ага, доярки мимо будут ехать, а их бригадир в 

степи концерт по заявкам дает! Подумают, что опо-
лоумели мы.

— А пусть думают!
И ведь обязательно выдастся для них такой слад-

кий денек. И обязательно под самый конец сентября, 
когда березовые околки, насыщенные лимонно-
оранжевой листвой, горят под прощальным солн-
цем в такой непосильной для сердца красоте, что 
хочется плакать или смеяться…

Да. Жили и жили мои родители… Жили как мог-
ли, как и вся наша лесостепная деревня. Нас четве-
рых поднимали, растили. До надсадности работали 
в совхозе на фермах и полях, день и ночь крутились 
по своему хозяйству.

И думаю: а много ли было у них таких, как тот, 
что на сенокосе или в лесу, дней? Случался ведь и 
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«перец», про который мама говорила. Только горечь 
тех легких размолвок была ничтожной и досадной 
горчинкой по сравнению не с горечью уже, а с горем, 
страшным до безысходности, которое не просто вые-
дает душу, а почти не оставляет для жизни просвета.

Еще задолго до их женитьбы ушедший добро-
вольцем на фронт отец заболел там тяжело и страш-
но. Если бы это было в начале войны, то так бы, 
наверно, и сгинул, скрючившись где-нибудь в про-
мерзшем окопе, с раздирающим легкие кашлем, в 
туманящей сознание лихорадке. Но это был конец 
сорок третьего. Война была уже другой. Заметили, 
комиссовали, определив больного (прямо в военной 
форме) на завод точить снаряды.

После победных дней выхаживала его матушка в 
родной озерной деревеньке. Выхаживала от туберку-
леза, который в те годы был почти приговором. Вра-
чевала банями, парным молоком, собачьим да бар-
сучьим жиром. Да еще молитвой, горькой и горячей, 
в коей были и русские крамольные вопросы к богу, 
приходящие всякий раз к нашему человеку в чер-
ные, немочные до отчаяния минуты: «Ты ведь ото-
брал уже большего! Что же старшего-то к нему так 
рано призываешь? Помоги! Пятеро еще на руках…»

И выходит, и отмолит. Встанет мой будущий 
батя на ноги. Охотой да рыбалкой начнет помогать 
семье. У степного моря-озера Чаны, набитого рыбой 
и дичью, неленивому да здоровому прожить можно.  
И гармошка его зарадуется в доме, и балалайка за-
веселится…

В далеком от их деревни степном поселке черно-
глазую невесту найдет. Жизнь засветится и заиграет 
любовью и надеждами. Но когда нас, пацанов, будет 
у них уже двое, догонит его снова старая болезнь.  
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И будет, как тень, ходить он по двору, качаясь от 
слабости и виновато улыбаясь маме… И совсем от-
чается, когда, попробовав тайком расколоть полено, 
после двух ударов упадет на плетень и станет зады-
хаться в холодной испарине, хватая раскаленными, 
изболевшимися легкими острый, словно набитый 
стеклянными осколками воздух…

Тут его увидит мама. Остановившимися проваль-
но-черными глазами посмотрит будто в самую глубь 
жизни и смерти, скажет:

— Не отдам я тебя, Ваня, ей, не отдам. Ты только 
не сдавайся, переможем, я знаю…

И перемогут. И снова батю поднимет любовь. Те-
перь мамина. И многое еще придется им перемочь. 
Почти нищету во время его болезни и смерть сы-
на-десантника, белокурого нашего Петьки с робкой 
улыбкой.

Годы пройдут, и смерть станут упоминать уже 
без опаски, не боясь накликать. Знали, не отцепишь 
ее. Это ведь неразрывно. Жизнь — смерть. Смерть — 
жизнь.

Мама после многих лет своей болезни будет го-
ворить:

— Эх, отец, если б ты знал, как мне тяжело… Уйду, 
наверно, скоро, как без меня будешь?

Он со странной и долгой улыбкой посмотрит на 
нее и вроде укорит:

— И ничего-то ты, мать, не знаешь ни про себя, 
ни про меня… Ты вот болеешь и будешь так поти-
хоньку болеть и жить, жить… А я… — Он приосанит-
ся, сделает такое движение, будто хочет пуститься в 
пляс, и голосом деланно веселым, но с грустными до 
середины сердца глазами, произнесет. — А я буду бе-
гать, бегать, а потом брык — и нету меня…
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В одночасье батя и уйдет. Мама переживет его на 
четырнадцать лет.

Первое время, словно не веря, что его нет, она бу-
дет еще и поругиваться с ним:

— Эх, отец, отец, ну что ты вот натворил? Кто 
тебя просил? Взял и умер! Я бы прямо налупила тебя 
за это…

Вот так. Жили и жили мои родители… Нет. 
И сейчас живут. Бывает, среди суматошных дней 
будто толкнет кто меня — вдруг ясно услышу бати-
ну балалайку, ее тоненькую, дробно-звонкую мело-
дию. И мамин приглушенный голос, доносящийся с 
веранды:

— Да тише ты, Ваня! Чего это ты с утра сегодня? 
Тише! Ребятишек разбудишь!

Не надо тише! Играй, батя! Громче играй! Буди-
те нас, родители! Будите! Не жалейте! А мы сейчас 
как выскочим все на нашу любимую поляну перед 
домом!.. И засмеется степь.
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