




Уважаемые читатели!

Вышла в свет очередная книга 
из серии «Алтай. Судьба. Эпоха». 
Она посвящена признанному клас-
сику сибирской литературы, родив-
шемуся на Алтае, – Георгию Дми-
триевичу Гребенщи кову. Это – пер-
вая биография писателя.

Значительный период его жиз-
ни связан с Алтаем. Он был редак-
тором газеты «Жизнь Ал тая», ор-
ганизовал ряд этнографических 
экспедиций для изучения быта ал-
тайских старообрядцев, способст-
вовал объединению литературных 
сил региона, много и плодотворно 
работал как писатель. Именно на 
Алтае возникли замыслы его наиболее известных про  изведений. 
Повести «В полях», «Ханство Батырбека», многотомная эпопея 
«Чураевы», роман «Былина о Микуле Буяновиче» – лишь некото-
рые из сокровищницы русской литературы. 

В 1920 году Г. Д. Гребенщиков, эмигрировав из России сначала 
во Францию, а затем в США, занимался журналистикой, литерату-
рой и преподавательской деятельностью, активно пропагандиро-
вал русскую культуру. Эмиграция подарила ему дружбу с велики-
ми современниками, тоже оказавшимися за пределами России, 
среди них – И. А. Бунин, Ф. И. Шаляпин, К. Д. Бальмонт, Н. К. Ре-
рих, И. И. Сикорский и многие другие.

В Алтайском крае масштабная фигура Г. Д. Гребенщикова оце-
нена по достоинству. Жизнь и творчество представлены в экспо-
зиции Государственного музея истории литературы, искусства 
и культуры Алтая. Там же создан научно-исследовательский центр 
«Русский мир Георгия Гребенщикова», которому предстоит изу-
чать богатейшее наследие писателя, в 2013 году за счет средств кра-
евого бюджета издано собрание его сочинений в 6 томах.

Книга «Георгий Гребенщиков: Сын Белухи» внесет значитель-
ный вклад в дело созидания культуры не только на Алтае и в Сиби-
ри, но и во всей России.

Желаю всем доброго чтения!

Губернатор Алтайского края
В. П. Томенко
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Перед лицом Царицы Белухи Алтайской
 обнажаем наши головы и шлем привет!

Георгий Гребенщиков
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ВСЁ НАЧИНАЛОСЬ

НА АЛТАЕ

Книга о жизни Георгия Дмитриевича Гребен-
щикова «Сын Белухи» имеет долгую самостоя-
тельную историю. Это – первая биография сибир-
ского классика. После революции большевиков 
1917-го года и Гражданской войны в России писа-
тель попал в эмиграцию, обосновался в Америке 
и обрел там вечное упокоение. Теперь имя нашего 
соотечественника в полной мере возвращается его 
землякам, на горячо любимую им Родину.

В советское время не принято было говорить 
о белоэмигрантах вслух, хотя что-то постепенно 
менялось и позиции русской литературы укрепля-
лись. В Сибири эти изменения стали возможными 
благодаря произведениям молодых классиков – 
Василия Шукшина, Валентина Распутина, Фёдора 
Абрамова – лучших представителей так называ-
емой «деревенской прозы». Их предтечей явил-
ся Георгий Гребенщиков, потому он и начал от-
воевывать свое законное место на литературном 
олим пе. В Иркутске в 1982 году вышел в свет том, 
включивший в себя роман «Братья», начало эпопеи 
«Чураевы», и лучшие дореволюционные повести: 
«В полях», «Ханство Батырбека», «Любава».

Незадолго до перестройки конца 1980-х пер-
вопроходцем в изучении литературного твор чест-
ва писателя стал литературовед Н. Н. Яновский, 
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заместитель редактора журнала «Сибирские ог-
ни». Летом 1989-го прошли Дни культуры в Ал-
тайском крае. Прозвучали завораживающие сло-
ва о русской деревне Чураевке в далекой Америке 
и часовне святого Сергия Радонежского, построен-
ной в диких лесах штата Коннектикут руками Ге-
оргия Гребенщикова. Тогда же в Барнауле появил-
ся Государственный музей истории литературы, 
искусства и культуры Алтая (ГМИЛИКА). Спустя 
три года его двери распахнулись уже для широкой 
публики. Это – вехи приближения прошлого.

Начало музею было положено, но для того что-
бы придать статус новому культурному учрежде-
нию, требовались экспонаты. Первоначально их 
оказалось совсем немного, в основном полученные 
от частных лиц: картины Николая и Святослава 
Рерихов, их семейные реликвии, одежда; рукопи-
си В. М. Шукшина, фотографии, письма, сюртук 
и даже кирзовые сапоги. Пока алтайские власти 
подыскивали музейное помещение, из Нью-Йорка 
весной 1991 года прибыл архив Г. Д. Гребенщикова, 
ставший бесценным источником сведений о писа-
теле. Постепенно началась публикация литера-
турных произведений, романов и очерков, эписто-
лярного наследия, многочисленных статей о его 
творчестве. Потребовались десятилетия кропот-
ливой работы, чтобы подступиться к биографии 
сибиряка.

Как автору книги мне повезло, возможно, боль-
ше других. Удалось побывать в Соединенных Шта-
тах, посетить русскую деревню, увидеть часовню 
преподобного Сергия, наконец разыскать могилу 
Георгия Гребенщикова и его супруги Татьяны 
Денисовны во Флориде. Неожиданное событие – 
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обнаружение архива писателя. Ценный груз – двад-
цать пять коробок – отправился из Америки на 
Ал тай. Среди пожелтевших от времени бумаг бы-
ли письма Сикорских, Рерихов, Шаляпина, генера-
ла Краснова, Великих князей семьи Романовых. 
Всего не перечесть. А сколько собрано книг!.. – из-
данных Георгием Гребенщиковым в собственной 
типографии, которую он назвал «Алатас» (в пере-
воде с казахского языка – Белый, сияющий ка-
мень). Теперь это лучшая книжная коллекция в ми-
ре, она находится в Барнауле. На «Белом камне» 
Гребенщиков строил будущую Новую Россию.

Самая большая удача – встреча с людьми, ко-
торые лично знали Георгия Гребенщикова, дру-
жили с ним и разделили его судьбу. Невозможно 
забыть радостное знакомство с семьей Сикорских, 
близкими друзьями писателя. Самого Игоря Ива-
новича уже не было в живых, но зато здравство-
вали вдова изобретателя, Елизавета Алексеевна, 
и сыновья: музыкант Николай и адвокат Игорь Си-
корские. Удалось подружиться с приемным сыном 
Гребенщиковых, удивительным Степаном Бески-
дом, библиотекарем духовной семинарии.

Неизгладимое впечатление оставил епископ 
Даниил Ирийский, который долгие годы нес свой 
молитвенный подвиг в Чураевке. Самобытный рус-
ский старообрядец по вере предков, он когда-то из-
дал повесть Гребенщикова «Егоркина жизнь».

Можно назвать еще десяток людей. Все они яв-
ляются свидетелями истории, через них получен 
живой импульс из прошлого. Только так можно 
было почувствовать душу давно ушедшего писате-
ля. Опыт общения с соотечественниками для на-
писания книги оказался незаменимым.
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Любая, даже объемистая биография всегда 
останется неполной. Разве можно описать все сто-
роны человеческой жизни?.. Когда принимался 
за работу, мне представлялось, что нужно обозна-
чить пунктиром историческую канву и показать 
основные грани таланта Гребенщикова. Именно 
в зарубежной России он раскрылся как большой 
писатель (романист и драматург), издавал книги, 
преподавал в американском колледже, читал лек-
ции эмигрантам, проявил себя незаурядным де-
ятелем культуры и строителем жизни в широком 
смысле этого слова. Разнообразным проявлениям 
таланта Георгия Дмитриевича посвящены отдель-
ные главы, они создают целостное представление 
о личности. Многое из жизни писателя оказалось 
«за кадром», например дружба с певцом Фёдором 
Шаляпиным, композитором и музыкантом Васи-
лием Завадским, русскими писателями зарубежья. 
Но все эти сюжеты не могут никуда исчезнуть, они 
оставлены будущим исследователям.

Литературная судьба Гребенщикова нераз-
рывно связана с Алтаем. Его лучшие романы, пье-
сы, рассказы написаны на алтайском материале. 
Они являются своеобразным камертоном, звуча-
щим и в наши дни. Быт староверческой деревни, 
героические сказания алтайцев, описания дикой 
природы дают настрой современникам, притяги-
вают их души к родной земле. Писатель хранит 
тайны Беловодья, скрытые в горных далях. Пре-
клоняет голову перед царицей Белухой. Древние 
народы поклонялись ей как Уч-Сумер, трехгла-
вой вершине, на которой обитают «боги Ориона». 
Белуха всегда остается нетленным символом ду-
хов ного возрождения.
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В книгу заключены усилия множества людей. 
Без них автору было бы трудно осуществить свой 
замысел. Основной монолит скрыт от глаз, но имен-
но невидимая человеческая энергия в разных угол-
ках планеты создала условия, давшие конечный 
результат. Хочется высказать слова благодарности 
всем близким и далеким помощникам. Они под-
держивали меня начиная с первых заграничных 
поездок. Идейную глубину темы открыла киноре-
жиссер Ренита Андреевна Григорьева, связавшая 
с Алтаем свою творческую судьбу. Под ее благо-
словением будущее обретало смысл.

Ныне упокоенный в Небесных палестинах ди-
ректор нью-йоркского Музея Рериха Даниэль Эн-
тин оказывал огромную помощь в работе, часто 
из своих личных средств оплачивал исследова-
тельские поездки по Америке, составлял письма, 
искал гранты. Музей на время стал моим домом. 
На протяжении двух десятков лет бывшие и ны-
нешние сотрудники музея старались делать то же 
самое, отзывчиво помогали в общем деле. Прежде 
всего это – Дмитрий Попов и особенно мой боль-
шой друг Аида Тульская.

Отдельная благодарность – музыкантам Ни-
колаю и Тамаре Качановым. Николай был первым 
из соотечественников, с кем довелось познако-
миться в Нью-Йорке, с ним мы неоднократно по-
сещали Чураевку, и, кстати сказать, он – настоя-
щий сибиряк, родом из Барнаула.

Петербургская исследовательница Алла Сан-
никова разыскала девяностолетнего Бориса Шве-
цова на Лазурном берегу, во французском Про-
вансе, где писатель Гребенщиков начинал свои 
подвижнические труды в эмиграции. Он оказался 
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последним из рода Швецовых, причастным к зна-
менитой русской колонии в деревеньке Ла Фавьер. 
Об этом периоде жизни писателя есть отдельный 
раздел в книге.

Еще один близкий по духу человек – Ольга 
Кудзоева. Вместе мы колесили по архивам и би-
блиотекам Америки, посетили университетские 
собрания в Коламбии, Йеле, Миннесоте, Русский 
центр в Амхерсте. Трудно было бы обойтись без ее 
языковых и административных талантов. Именно 
ей принадлежит разработка некоторых тем, кото-
рые позже удалось развить в книге.

На разных континентах люди часто оказыва-
ли помощь не по долгу службы, а по велению серд-
ца. Среди них – куратор Бахметьевского архива 
при Колумбийском университете в Нью-Йорке 
Татьяна Чеботарева, куратор Центра по изучению 
истории иммиграции в Миннеаполисе Даниэль 
Нечас, коллеги-музейщики из ГМИЛИКА: ди-
ректор Игорь Коротков, заместитель директора 
по научной работе Елена Огнева, а также универ-
ситетский доктор из штата Вермонт (США), мой 
новый друг Елена Воинова-Владич.

При подготовке биографии Георгия Гребенщи-
кова к печати возникала масса технической рабо-
ты. Этим занимались мои бессменные сотрудники 
и друзья – редактор Елена Алексеева и версталь-
щик Валерий Дмитриев. Архивные документы на-
бирала на компьютере Стелла Цирульникова.

Перечислить имена остальных людей невоз-
можно из-за ограниченного объема предисловия. 
Их безымянная лепта останется на справедли-
вых весах истории. Благодарение всем и каждому 
отдельно!
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САМОЕ ПЕРВОЕ

Писатель Георгий Дмитриевич Гребенщиков 
всецело принадлежит Алтаю. Синий, лиловый, 
серебряный – лучится Алтай своей первоздан-
ной чистотой. Великая горная гряда, как одна 
единая гора, изначально разделяет Монголию, Ки-
тай и Сибирь. В стародавние времена Сибирь на-
зывали страной. Не Азиатская Россия, а Сибирь! 
На тюркском наречии сибирский массив получил 
имя «Алтай», то есть «Золотая гора». Центром этой 
естественной, природной стены является леднико-
вая вершина – Белуха.

Вокруг Белухи издавна расселились разные 
народы. С юга жили староверы, покинувшие Русь 
в эпоху церковных реформ патриарха Никона. 
Что влекло их на Алтай? Гребенщиков со знанием 
дела пишет в автобиографической повести об этой 
особой породе людей. Их притягивало не золото или 
серебро, сокрытое в хребтах, а «молочные, всегда пе-
нящиеся от быстроты реки и пустынные их долины, 
где могли найти убежище и беглые от наказания 
грешники, и взыскующие скитского уединения 
праведники старой веры, насельники таинствен-
ного Беловодья» [1, с. 19].

С западной стороны от Белухи, помимо рус-
ских, обосновались казахи, которых по геогра-
фическому недоразумению называли киргизами. 
С востока – там исконные племена алтайцев. Они 



Георгий Гребенщиков
Семипалатинск, 1906 г. ГМИЛИКА
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расселились и в северной части, вперемежку с рус-
ским населением. Горный Алтай русские имено-
вали «Камень». Согласно легендам, на каменном 
троне восседает царица Белуха, распустившая 
свои косы изумрудными реками. У нее белая ко-
рона из трех вершин. Она и есть хранительница 
страны Белых вод.

Алтайские горы прославлены сказаниями и пе-
снопениями у всех народов. Природа одухотворе-
на стихийными силами. Но в литературном от-
ношении одним из первых певцов Алтая стал 
именно Георгий Гребенщиков. Он путешествовал 
по долине реки Бухтармы, изучал быт староверов 
и эпос алтайцев, писал о реках, несущих свои воды 
в Ледовитый океан. Он воспевал красавицу Белу-
ху, преклонил перед ней колени, за что и назван 
друзьями и почитателями его творчества «сыном 
Белухи». 

Писатель родился на западном Алтае в селе 
Николаевский рудник, на горной реке Уба, и еще 
рядом была Таловка. По тем временам село от-
носилось к Александровской волости Бийского 
уезда, входившего в состав Алтайского горного 
округа (Томской губернии). Теперь – это Респу-
блика Казахстан. Да и село давно исчезло с лица 
земли, остался огромный котлован, сверкающий 
на солнце рудой и каменными породами. Но тогда, 
после рождения, было Николаевское, где сначала 
обосновалась артель рудокопов и затем выросла 
крестьянская деревня на 140 дворов.

Было яркое солнечное утро, 23-е апреля (6 мая 
по новому стилю), Егорьев день, то есть праздник 
святого Георгия Победоносца. Год рождения Гре-
бенщикова пока условный. До сих пор рождение 
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не подтверждено документами, а сам писатель на-
зывал и 1883-й, и 1882-й, и даже 1884-й. На Алтае 
Егорьев день связан с народной традицией освя-
щения домашнего скота. Святой Георгий – хозяин 
земли и весенней влаги, покровитель животных; 
он открывает весенние полевые работы, начина-
ется выгон скота на пастбища. Загон заполняется 
животными, священник служит молебен Егорию, 
кропит водой лошадей, коров и овец.

В тот день, как сообщал Гребенщиков своему 
первому биографу литературоведу Л. Н. Клейн-
борту, чуть занялась утренняя заря, и произошло 
в семье знаменательное событие. «Погнала мать 
свою корову в пригон. Погнала, да у забора, как 
раз возле повитухи, и стала “маяться”. Подоспела 
повитуха и приняла меня» [2, с. 559]. Корову зва-
ли Белянка, а повитуху – бабушка Колотушкина. 
Она уложила новорожденного младенца у стены 
дома на полынь-траву. Писатель утверждал, будто 
навсегда запомнил тот особый запах. Горький по-
лынный дух он вдыхал всю свою жизнь. Вот так, 
под покровительством Егория Храброго, родился 
будущий сибирский писатель. Мальчик получил 
имя в честь святого.

Родовое древо Гребенщиковых уходит корня-
ми в русскую почву, все по матери – донские ка-
заки. К древу привиты ветви и других племен. 
Семейное предание гласит, что прапрадед отца – 
Дмитрия – был богатым калмыцким ханом, вла-
девшим «сотнями лошадей и тысячами баранов», 
когда казаки захватили в горах его стада. (Казаки 
охраняли русские владения в Сибири, образуя си-
стему застав, или форпостов.) Добычу разделили 
между собой, а ханского сына, бывшего с пастуха-
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ми, взяли в плен. Потом его окрестили, выучили 
грамоте и женили на дочери шахтера. Парня звали 
то ли Тарлыкан, то ли Тарухан. По слову писателя, 
«дело это темное, точно не проверенное» [1, с. 20].

Тарухан стал рудокопом, жена народила ему 
кучу детей. Один из них – Спиридон, отец деда 
Георгия Дмитриевича. У Спиридона родился сын 
по имени Лука. Все они образовали династию шах-
 теров, хотя Лука Спиридонович более пятидесяти 
лет прослужил чиновником на рудниках Алтая. 
Но его сын, Дмитрий Лукич, в девятилетнем 
возрасте поступил на шахту разборщиком руды. 
На короткое время судьба благоволила. Подрос-
ток попал в казенную школу с пансионом, но наук 
не одолел и снова вернулся в шахту. Повзрослев, 
стал помогать родителям на пашне. От воинской 
повинности был освобожден как старший сын в се-
мье, а там подоспело и время женитьбы.

Родители посватали ему невесту в Убинском 
форпосте, на Иртыше, у вдовы-казачки было шесть 
дочерей. Первая уже вышла замуж, а вторую – 
Елену – выдали за Дмитрия. Хороша оказалась 
девица 19-ти лет. «Краля! Белая, румянец во всю 
щеку, грамотная, поведенья тихого, люди не на-
хвалятся» [там же]. У нее и родился Егорий, тре-
тий в семье после брата Николая и сестры Анисьи. 
(Всего было девять детей.)

Раздумывая о жизненном пути Георгия Гре-
бенщикова, невольно задаешься вопросом: отку-
да приходит талант? Похоже, он собирается в по-
колениях столетиями, а затем выплескивается 
в одном человеке. Сам писатель делает как бы за-
метки на полях, отмечая особенный тип дедушки 
Луки Спиридоновича, который был похож даже 
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не на калмыка, а скорее на старого индуса. Все-та-
ки калмыцкая кровь сильная, буддийская. А мо-
жет, в роду были монголы? И об этом тоже упоми-
нал писатель, недаром «дело темное». Когда Геор-
гий Дмитриевич в 1909 году посетил Льва Толсто-
го в Ясной Поляне, тот кратко отметил в своем 
дневнике, мол, встречался с «интеллигентом-кал-
мыком».

В жизни важную роль играет провидение. Та-
лант – это особая энергия, окутывающая человека 
и охраняющая его. На склоне лет писатель пове-
дал о своем чудесном исцелении в повести «Егор-
кина жизнь». Книга составлена из 23-х очерков, 
там изложена детская и юношеская автобиогра-
фия. Один очерк, самый любимый, под названием 
«Егоркин ангел».

В возрасте семи лет ребенок сильно просту-
дился. Случилось это в первые дни Великого по-
ста. Одновременно в доме Гребенщиковых появил-
ся нищий старик. Односельчане всегда посылали 
всяких бродяг к Дмитрию и Елене – там примут. 
Дмитрий Лукич часто сердился из-за того, что 
«Лазарей насылают…», но на кого сердился, и сам 
не знал. Зато мать, Елена Петровна, говорила в от-
вет мужу нечто подобное, о чем вспоминает автор: 
«Скажешь тоже – Лазарь… Лазари-то всякие бы-
вают. Под видом таких-то, может, ангела Господь 
для испытания людям посылает…» [1, с. 175].

В туманном забытье лежал Егорка до Пасхи. 
Не ел, не пил, ничего не помнит. Только – красное 
яичко, которое мать положила ему в руку. Да еще 
помнил дедушку, теперь не грязного нищего, а чи-
стого и ухоженного, хотя всего в заплатках на оде-
жде. Благообразный старичок сидел у кровати 
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больного, не отходя ни на шаг. И когда Егорка 
пришел в себя, услышал, как пойдут они рыбачить 
на Убу или Таловку, про зеленые прутики, из них 
делают ловушки для рыб. Ребенку грезились зе-
ленеющие луга, цветы и пение птиц. Ворковал де-
душка, тащил Егорку из сна, но ненадолго, тот 

Е. П. Гребенщикова, мать писателя.
Семипалатинск, 1904 г. IHRCA
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снова нырнул в небытие. Полгода чах, и говорили 
о нем как о покойнике. Лежал на крыльце, на воз-
духе. Иногда открывал глаза, а закроет, то и не зна-
ет – жив или мертв?

Господь сберег дитя по молитвам матери. Егор-
ка видел, как губы ее что-то шептали в сумраке 
избы. Быть может, и старик помог, тот самый «Ла-
зарь». Елена Петровна называла его ангелом. Ког-
да ребенок вот-вот встал на ноги, ангел исчез из дома, 
будто его и не было. Наступило время жатвы. Ро-
дители взяли Егорку в поле и там усадили на сноп. 
Смотрел он на золотую жниву: переливалась под 
солнцем волна пшеницы и кланялась всем вокруг. 
И случилось то, что случилось.

Родители Д. Л. и Е. П. Гребенщиковы
с сыном Иваном в поле. Усл. 1908 г. IHRCA
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«В это незабываемое утро маленькой душе Егор-
ки, едва теплившейся в иссохшем в долгом, невинном 
страдании тельце, открылся Бог во всем Своем си-
янии, во всей своей беспредельности и светозарной 
красоте.

Не умея осмыслить своего чувства, Егорка как бы 
в молитве поднял радостный взгляд наверх, поверх 
полоски хлеба, через соседний косогор за ручьем, 
и увидел на голубом небе белое облако. Оно медлен-
но проносилось как длинная белая птица, раскинув 
широко прямые, с перьями в завитках крылья, сво-
бодное и счастливое в своей недостижимости» [там 
же, с. 181].

Утонченная натура писателя сформировалась 
благодаря матери. Да, матери и еще Александру 
Пушкину. Часто Пушкин и его поэзия – это мода. 
Но для Гребенщикова русский поэт был почти что 
современник. От смерти одного до рождения дру-
гого их отделяло каких-то 45 лет. По нынешним 
временам, если иметь в виду прогресс медицины, 
половина жизни. Елена Петровна открыла сыну 
неиссякаемый источник вдохновения.

Однажды на Рождество, в Святочную неделю, 
она сидела у окна в промерзлой избе и читала кни-
гу. Только по большим праздникам такое и было 
возможно. Егорке минуло пять годков. Уже смер-
калось, и мать, положив книгу на полку, подошла 
к сыну. Глаза ее были полны слез. Она повторила 
нараспев только что прочитанные строки стиха: 
«Буря мглою небо кроет, / Вихри снежные кру-
тя…» Не специально, не назидательно, это прозву-
чал голос души. Именно так пушкинская поэзия 
становится целебным напитком. 

Отныне Пушкин сопровождал Гребенщикова 
повсюду. На войне, в Карпатах, томик пушкинских 
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сочинений спасал его от мелких неприятностей 
и дурного настроения. И так продолжалось год 
за годом, всегда. Недаром он состоял активным 
участником Пушкинского общества в Америке. 
Во время торжеств по случаю столетия со дня 
смерти Пушкина – главного юбилея для всей рус-
ской эмиграции – Георгий Дмитриевич выступил 
с лекцией о поэте. Она состоялась в Чикаго 20 ян-
варя 1937 года.

На лекции им была затронута сибирская тема 
в связи с Пушкиным. Гребенщиков напомнил о по-
слании поэта к декабристам, назвав его «бессмерт-
ным и пробуждающим». Слова, сказанные амери-
канцам в Северо-Западном университете, явля-
ются откровением. Они как бы снимают покровы 
с трепетной души писателя:

«Моя мать, жена простого рудокопа, уловила это 
послание много лет спустя после смерти Пушкина, по-
скольку его поэзия бесконечно проникновенна. И если 
я сегодня стою перед вами, то это благодаря Пушки-
ну и моей матери. Пушкин и моя мать всегда были для 
меня самыми любимыми путеводными товарищами. 
Пушкин и моя родина Россия, Пушкин и свет миро-
вой культуры – всё это единый, непоколебимый идеал 
моей жизни. Когда я покинул Россию, то не взял ниче-
го, кроме Библии, портрета матери и книг Пушкина» 
[3, с. 165].

Путь в большую литературу начинается не-
заметно. Иногда вот с таких пушкинских уроков. 
Впечатления жизни накапливаются в Чаше и вы-
плескиваются из переполненного сосуда. От рос-
сыпи слов рождается новый писатель. Первые 
очерки и рассказы Георгия Гребенщикова стали 
появляться с 25 февраля 1905 года в газете «Се-
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мипалатинский листок». А уже в следующем году 
вышел сборник «Отголоски сибирских окраин» 
(1906), 64 страницы небольшого формата. Книга 
была издана на средства купца П. Ф. Плещеева.

Позднее, будучи в эмиграции, писатель отсчи-
тывал начало творческой деятельности именно 
от этой даты, к ней привязаны все литературные 
юбилеи, хотя он никогда не упоминал публич-
но об этой ученической книжке, помимо сухих 
списков, подготовленных для биографий. Чтобы 
стать писателем, пришлось пройти свои «универ-
ситеты» и немало претерпеть «в людях», как вы-
ражался Гребенщиков, ссылаясь на Горького.

Богатство художественного материала обу-
словлено «многообразием простонародья». На-
блюдать самобытные типы простых людей, жить 
деревней – это означает владеть непревзойден-
ным искусством. В Николаевском руднике был 
свой дурачок Анемподист, как в любой глухой 
деревне, и слепая бабушка Аксинья, настоящая 
«стрекотуха», всех поучала, потому и получила 
прозвище «Евангелистка». А другая баба – гово-
рила скупо, но под конец присвистнет, будто Со-
ловей-Разбойник.

Сам Егорка тоже был ребенком необычным, 
сельской школы не окончил, хотя всегда цеплялся 
за книжки. Учился исправно, но не сдал экзаме-
ны, так как уехал с отцом в горы. Однажды зимой 
от скуки пошел к сапожнику и стал тачать сапоги. 
Потом Дмитрий Лукич взял его в Семипалатинск 
(за 120 верст) и там пристроил к мастеру каучуко-
вых штемпелей. Служил у него старательно месяц 
и, не выдержав злого нрава хозяина, сбежал. Вер-
нулся домой, а затем снова захотел в город.
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На этот раз Егорка освоил массу ремесел: мыл 
бутылки из-под фруктовой воды, помогал аптека-
рю развешивать порошки и разливать репейное 
масло по пузырькам. Через год перешел учеником 
фельдшера в городскую больницу и проработал 
еще год. Прожил лето дома, а осенью нанялся пи-
сарем к лесничему чиновнику в селе Шемонаиха. 
У того были хорошие книги, и здесь парень при-
страстился к чтению. Прочитал «Записки охотни-
ка» Тургенева, и с глаз его точно повязка спала. 
Ему было 15 лет.

В 1898 году Гребенщиков поступил в поли-
цию писцом и сразу повзрослел; вместо всегдаш-
них трех рублей стал получать семнадцать и смог 
помогать родителям, посылал им семь рублей. 
Из полиции его забрал к себе письмоводителем 
мировой судья П. Е. Цвилинский. Георгий рабо-
тал прилежно и вскоре командовал в канцелярии 
почтенными бородачами. Через четыре года пере-
шел помощником к нотариусу Щербакову, уехал 
из Шемонаихи в Семипалатинск.

Молодому человеку исполнилось 20 лет. Но-
вая должность и относительный материальный 
достаток повлияли на его семейное положение. 
В жены он взял молоденькую учительницу Люд-
милу Николаевну Степанову, и через несколько 
лет, в 1905 году, родился сын Анатолий, второй ре-
бенок в семье, единственный из детей оставшийся 
в живых.

После выхода в свет первого сборника расска-
зов Гребенщиков принялся сочинять пьесу «Сын 
народа» в шести картинах. В это время молодой 
бытописатель пережил много страшных душевных 
потрясений, 1907-й год стал в чем-то поворотным 



Л. Н. Гребенщикова с сыном Анатолием.
Омск, 1909 г. IHRCA
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в судьбе. (Умерла трехлетняя дочка Нина и сын, 
не достигший от роду одного года.) Георгий по-
пал в качестве служащего на золотые прииски 
в Усть-Каменогорске. На приисках пришлось не-
легко: «Там пережил много внутренней борьбы. 
Я вынужден был волей-неволей стоять над рабо-
чими и угнетать их» [2, с. 564].

Этот тяжелый нравственный опыт дал поло-
жительный результат в будущем при написании 
пьесы «Рассыпанное ожерелье». Характер одного 
из главных героев – надсмотрщика за шахтерами – 
выписан им рельефно и эмоционально. Уйдя с при-
исков, писатель уехал сначала в Москву, а оттуда 
в Монте-Карло, где приятель проиграл в казино 
все его деньги. Знакомый сюжет из биографий 
знаменитых русских классиков!

Поздней осенью 1907 года Гребенщиков, как он 
выразился, «голым пролетарием» вернулся в Рос-
сию, чтобы попытать счастья в литературе. В Пе-
тербурге он встретился с известным драматургом 
Е. П. Карповым. Тот одобрил пьесу «Сын народа», 
но дал автору дельный совет: сделать из нее две 
постановки. Одну – с тем же самым названием, 
сократив до 5-ти картин, другую – драму «Тьма», 
на выделенном материале из общего сюжета. Пье-
са «Тьма» была поставлена в Омске 26 февраля 
1909 года. Из объявления в газете «Омское слово» 
следует, что это бытовая драма в 3-х актах, она по-
ставлена в «Общественном собрании артисткой 
М. А. Саблиной-Дольской при участии гг. люби-
телей и артистов».

Что касается пьесы «Сын народа», то прои-
зошло что-то необъяснимое. Она имела оглуши-
тельный успех в Сибири. Премьерные показы со-
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стоялись в Усть-Каменогорске, Семипалатинске, 
Омске (все – 1908 год), Томске и Барнауле (1910). 
Самую первую постановку удалось осуществить 
благодаря семейной паре Бабош-Королёвых, вы-
ступивших и актерами, и режиссерами, и органи-
заторами спектакля. Он прошел в Народном доме 
Усть-Каменогорска 14 апреля 1908 года. Постав-
лен был начальный вариант (до переделки) в 6-ти 
картинах.

Драматическим произведениям Гребенщи-
кова, впрочем, как и прозе, присущи черты авто-
биографии. Пьеса «Сын народа» – это набор ре-
минисценций, в которых проступает авторское 
отношение к жизни. Главный герой Фёдор Прав-
дин проходит трудный путь «искания радостного 
света». Заполнившая жизнь простого народа тьма 
должна отступить. Потому и основа конфликта, 
заложенного в пьесе, построена на двух противо-
положных началах. Народная масса, которая по-
гружена в тяжелую, мрачную работу, противопо-
ставлена персонажу-проповеднику, создающему 
непрестанные образы света, просвещения.

«Мы должны сами себя будить от векового сна. 
Сами себя спасать от холодного мрака. А для этого 
лучшие из нас должны зажечь факелы своей мысли 
и должны быть на своих местах» [4, с. 36].

Фёдор Правдин уходит из дома от грубой, 
жестокой деревенской жизни, уходит в город как 
«чужак». Раздражение родных захлестывает, его 
обвиняют в лени, неумении выполнять нехитрую 
крестьянскую работу. Но дело здесь вовсе не в нем, 
а в них. У героя мотив поступков возвышенный – 
подняться над темной толпой, стать выше тьмы. 



Афиша спектакля
по пьесе Г. Д. Гребенщикова «Сын народа».

Усть-Каменогорск, 14 апреля 1908 г.
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Он тянется к знаниям, бережно хранит в своем 
сундуке книжки – брошюры для «народного чте-
ния». Но брат Савелий в приступе гнева рвет эти 
книги и извергает оскорбления.

Стремление Фёдора к иной, возвышенной жиз-
ни выражено его дружбой с сельской учительни-
цей. Попытка получить образование в универси-
тете не дает удовлетворения. Высшее образование 
нацелено на узкопрофессиональную деятельность, 
но студент ищет нравственных путей. Светское 
общество пропитано ложными надеждами, хотя 
в пятом акте автор и представляет зрителю начи-
нающего писателя. Фёдор Правдин – творец кра-
сивой сказки. Он решает насовсем вернуться в де-
ревню, отказывается от личного счастья, принеся 
в жертву свою трогательную любовь к Любови 
Эполетовой.

Мотив возвращения героя в мрачную жесто-
кую среду жизни, по мнению рецензентов поста-
новки, не очень убедительный. Что получил он 
на черной пашне взамен счастья? Но это зависит 
от угла зрения на драматическое произведение. 
Налицо стремление Георгия Гребенщикова ос-
мыслить собственную жизнь. Он конструирует 
идеальную модель бытия, где самоусовершенство-
вание занимает главное место. В итоге делается 
выбор мученического пути. Просветление людей 
возможно, если только принести себя в жертву: 
«Для них зажег я факел свой» [там же].

Становится понятным окончательный замы-
сел драмы, выраженный в названии. Сын народа 
плоть от плоти связан с этим самым народом, но он 
совсем другой – в нем теплятся надежды, и уже 
сияет светлое будущее.
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ПУТЬ В ЛИТЕРАТУРУ

Огромную роль в судьбе писателя сыграл вы-
дающийся деятель сибирского просвещения, ос-
нователь Томского университета Григорий Ни-
колаевич Потанин. Они познакомились в Томске 
зимой 1909 года, на третий день праздника Рож-
дества. Гребенщиков приехал из Омска, чтобы по-
лучить благословение на поездку ко Льву Толсто-
му в Ясную Поляну.

С декабря 1908-го он состоял на должности ре-
дактора газеты «Омское слово», в начале месяца 
как раз вышел первый номер. Сначала отношения 
с Потаниным не очень-то ладились из-за углова-
тости Георгия Дмитриевича, но затем переросли 
в крепкую дружбу. Г. Н. Потанин, как многоопыт-
ный наставник, взял молодого омского журнали-
ста под свою опеку. Часами рассказывал легенды 
и сказки, предания восточных народов, чтобы 
вовлечь его в таинственный, неизведанный мир.

Будучи этнографом, Григорий Николаевич по-
сетил Индокитай и Монголию и знал толк в путе-
шествиях. Он посоветовал Гребенщикову отпра-
виться в этнографическую экспедицию на Алтай, 
в верховья реки Убы к староверам. Поездка была 
организована весной 1910 года Сибирским отде-
лом Географического общества.

Осенью по итогам поездки состоялся доклад 
«Река Уба и убинские люди» в томском Технологи-
ческом институте. Выступление имело огромный 
успех. Потанин опубликовал в газете «Сибирская 
жизнь» (26 ноября 1910 г.) хвалебную рецензию 
под названием «По поводу доклада г. Гребенщи-
кова о долине Убы и ее населении».
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Это событие стало поворотным в судьбе начи-
нающего писателя. Всё его художественное твор-
чество выросло из глубинной сибирской древно-
сти. Собранный материал дал «слабый намек» 
на будущих «Чураевых» [5, с. 458]. Многотомная 
эпопея «Чураевы», повествующая о семье старове-
ров в горах Алтая, сделала Гребенщикова одним 
из ведущих писателей Русского зарубежья.

Григорий Потанин не только смог рассмотреть 
литературный талант в своем ученике, но и по-
влиял на его мировоззрение. Именно он, «боль-
шой сибирский дедушка», как назвал его Георгий 
Дмитриевич, наставлял сибиряков и ставил их 
на твердую почву.

Рассказ о личности Потанина – отдельный раз-
говор. Стоит лишь отметить широту и человеч-
ность его характера, не говоря уже об учености. 
Это – фигура сибирского ренессанса. Он жаждал 
возрождения Сибири, выступал за ее автономию 
в пределах России, хотя буйные головы и обви-
няли его в сепаратизме. Григорий Николаевич 
действительно выступал за местное автономное 
самоуправление. По его мнению, самостоятель-
ная власть на какое-то время становилась рыча-
гом развития производительных сил Сибири. Об-
ластнические тенденции не являются самоцелью, 
они – выражение национального патриотизма, 
требующего преображения малой родины.

Гребенщиков разделял философию областни-
чества и хорошо был знаком с видными областника-
ми, объединившимися вокруг Потанина, который 
развернул сибирское знамя вместе с Н. М. Ядрин-
цевым, известным исследователем Сибири и Цен-
тральной Азии. В 1865 году они были арестованы 
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оба по делу о «сибирских сепаратистах», пригово-
рены к смертной казни, но приговор был заменен 
на каторжные работы, затем через девять лет по-
лучили амнистию.

На склоне дней Григорий Николаевич высту-
пил с инициативой создания Сибирского област-
ного правительства, которое и возглавил. Была 
учреждена Сибирская областная дума. Это про-
изошло после Октябрьской революции 1917-го, 
когда власть в Сибири была фактически утраче-
на. На Чрезвычайном съезде областников в Том-
ске, созванном 6 декабря, Потанин провозгласил 
«величие и единство России рядом с автономиями 

Открытие заседания Сибирской областной думы.
Г. Н. Потанин сидит в кресле слева.

Томск, 15 августа 1918 г. HIWRP
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окраин» [там же, с. 451]. После роспуска Сибирской 
областной думы через два месяца она возобнови-
ла свою работу 15 августа 1918 г., но вскоре ее де-
ятельность была снова приостановлена. Девиз 
Думы: «Через автономную Сибирь – к возрожде-
нию Свободной России».

Гребенщиков, узнав о сибирском съезде и об-
разовании Думы, сожалел, что не смог оказаться 
тогда в Томске, поскольку находился на фронте. 
До своей кончины Потанин продолжал направ-
лять талантливого ученика, которому он завещал 
поднять «знамя Ядринцева». Через десять лет в Аме-
рике было основано Сибирское общество. Осозна-
вая свою миссию, Георгий Дмитриевич писал:

«Дух <Григория> Потанина вздувает паруса моей 
ладьи, но только я еще не знаю – для плавания ли по не-
объятной Сибири или для безбрежного пути по всем 
неогороженным краям земли?» [там же, с. 459].

Поездки к староверам в горы сформировали 
у молодого писателя собственный «этнографиче-
ский» стиль. Художественный язык становится 
цветистым и ярким, важное место в его творче-
стве занимает описание природы и крестьянско-
го быта. Потаенные места Горного Алтая – целый 
мир, который назван им «Алтайская Русь». Это 
словосочетание становится неким камертоном 
всей жизни. До самого отъезда в эмиграцию тема 
звучит в лекциях. С тем же названием опублико-
ван очерк.

Летом 1911 года Гребенщиков предпринимает 
вторую экспедицию (до февраля 1912-го), теперь 
уже в долину реки Бухтармы, расположенную 
с юго-западной стороны горы Белухи. В глухих 



Программа Сибирского вечера.
Барнаул, 26 марта 1915 г. ГМИЛИКА 
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уголках Алтая оформляется идея романа о жиз-
ни старообрядцев. Сам роман еще впереди, снача-
ла предпринимаются попытки написать ряд пьес. 
Драматургические произведения являются как бы 
подготовкой к большой литературе, тем более что 
успех первой постановки «Сын народа» подталки-
вает пойти именно по этому пути. Диалоги героев – 
важнейший элемент в структуре романа.

Георгий Гребенщиков в декабре 1912-го сооб-
щает Е. П. Карпову о намерении послать ему новую 
пьесу «Микула Селянинович». В октябре 1913 года 
в Томске он устраивает публичное чтение своей 
пьесы «Голгофа Дунюшки». А из письма П. А. Ка-
занскому (июль 1915 г.) известно о том, что писа-
тель «затеял» большую пьесу «Семья Чураевых». 
Эти пьесы стали основой двух прозаических про-
изведений: романа «Братья» (1922), первого тома 
грандиозной эпопеи «Чураевы», написанного в око-
пах Первой мировой войны, и романа «Былина 
о Микуле Буяновиче» (1924). Были постановки 
и маленьких вещей, например шутка в одном дей-
ствии «Присуха одолела» на Сибирском вечере 
в Общественном собрании Барнаула, который 
состоялся 26 марта 1915 года (по ст. стилю).

Ни одной из ранних драматургических работ, 
к сожалению, не сохранилось. Фронт, революция, 
а затем и эмиграция довершили дело. Рукописи 
остались на Алтае, в Колывани, и по меткому вы-
ражению писателя, вероятно, «искурены на ци-
гарки».

Задолго до появления крупных романов Гре-
бенщиков пытался заявить о себе в столице. Че-
столюбие помогло ему выбиться из самых низов 
и приобрести литературную известность сначала 
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в Сибири, а потом и в Петербурге. Одновременно 
с работой на поприще драматургии растет интерес 
к журналистике. С 1909 года Георгий Дмитриевич 
кратковременно редактирует сибирские газеты 
и журналы: «Омское слово», «Молодая Сибирь», 
«Сибирская новь», а в феврале 1912-го принима-
ет предложение стать главным редактором газеты 
«Жизнь Алтая» в Барнауле.

За несколько лет до ухода на фронт получен 
богатый опыт в журналистике, в газете публику-
ются его зарисовки городской жизни, репортажи 
из театра и зала судебных заседаний. Интересный 
поворот судьбы: в том здании бывшего городского 
суда, где неоднократно бывал Георгий Гребенщи-
ков, теперь находится его музейная экспозиция.

На литературных путях Гребенщикову встре-
чаются разные люди – писатели, художники, учи-
теля, журналисты – А. Н. Белослюдов, Г. А. Вят-
кин, Г. И. Гуркин, В. Я. Шишков, П. А. Казанский, 
И. И. Тачалов, др. Первыми в ряду друзей являют-
ся прежде всего сибиряки.

Немалую роль в становлении сыграл автори-
тет А. М. Горького. Георгий Дмитриевич, никем 
не представленный (было принято в светском 
обществе получать рекомендацию), сам написал 
письмо патриарху русской литературы в апреле 
1911 года. И приложил несколько своих рассказов. 
Возглавлявший беллетристический отдел журнала 
«Современник» Горький положительно оценил 
творчество сибиряка и рекомендовал к публика-
ции небольшую повесть «В полях». Правда, сам 
автор изначально называл ее рассказом. Повесть 
вышла в ноябрьском номере «Современника» 
(1911, № 11).
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Появление имени Гребенщикова на страницах 
столичного журнала, очевидно, стало основанием 
для приглашения его редактором «Жизни Алтая». 
Он поселился с семьей в Барнауле. Но произошло 
нечто большее – публикация открыла путь в на-
стоящую литературу.

Повесть «В полях» состоит из шести корот-
ких частей. В центре повествования находится 
крестьянская семья. Глава семейства Архип – как 
ствол большого дерева. У него трое детей: млад-
ший двенадцатилетний Игнат, смышленая Ани-
сья и взрослый Максим. У старшего сына – жена 
Федосья и первенец Тимка, ему четыре годка. Он 
подобен верхушке на молодой кроне. И еще есть 
прочный корень – отец Архипа, дедушка Трофим. 

Вид города Барнаула. 1910-е гг. ИР
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Тот обожает своего правнука, возится с ним весь 
день, они даже спят зимой вместе на печи. У ста-
рика почтительное имя Трофим, у малыша – ла-
сковое Тимошка, или Тимка. Одно древо жизни.

Повесть написана пером художника, созерца-
ющего природу и быт как части единого мира. Всё 
происходит в полях. В полном разгаре золотая осен-
няя страда. Скошенную пшеницу вяжут в снопы, 
скирдуют. Спорится работа, пересыпаемая шутка-
ми. Молодое веселье складывает мозаику крестьян-
ской жизни. Но только Архип устремлен в глубину 
себя, к вечной душе. Это завязка повести.

«Высоко над полями на юг летели лебеди. Длин-
ной, искривленной ниткой бисера летели они в голу-
бой бездне неба и стройными кликами роняли на зем-
лю прощальную песню: Кув… Кувы!..

Архип был один на полосе. Стоя у суслонов пшени-
цы, он ждал, пока две телеги, поскрипывая и пошатыва-
ясь, свезут на гумно наложенные снопы и подъедут сно-
ва. Услышав лебедей, он поднял широкую и длинную 
полуседую бороду так, что чуть не свалилась кошемная 
шляпа, и долго искал белый бисер… Нашел и долго смо-
трел, как лебеди плыли по синему простору, словно 
по опрокинутому бездонному морю» [6, с. 375].

Образ белого лебедя появляется не случайно, 
именно от всеобъемлющего чувства связи челове-
ка с небом. Лебедь – это душа. Потому в сердце Ар-
хипа продолжает звучать, не умолкая, «скорбной 
ноткой» осенняя лебединая песня. В трудах и до-
машних заботах проходит короткая осень. Луна уже 
льет свой холодный свет. Но Архип ведет в памяти 
внутренний разговор, вспоминая улетающих ле-
бедей: «Кув, кувы!..» Эти крики проходят лейтмо-
тивом через всё повествование.
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Встают перед глазами картины Архиповой 
жизни, прошедшей в «изнурительной торопливо-
сти». Автор повести вместо героя заставляет го-
ворить природу: «Луна поднималась всё выше 
и смотрела своим бледным широким лицом прямо 
Архипу в душу… Смотрела и молчала, как мерт-
вая» [там же, с. 384]. Разве речь идет не о предчув-
ствии смерти? Луна смотрела, как мертвая! Так оно 
и вышло.

Наступила неожиданно сибирская зима. Поля 
потускнели, и ветры дули «со злым озорством». 
И снова – замирание жизни. Выпал первый снег… 
детворе радость! И все поздравляют друг друга 
с белым снегом. Белый, белый!.. будто заговор ка-
кой-то нашептывает природа. Возвращаясь из го-
рода, Архип обморозил ноги. Захворал, лежал как 
в огне полторы недели.

Здесь Гребенщиков переводит повествование 
в кульминацию и далее ведет к развязке, обнажая 
в героях житейскую мудрость. Дедушка Трофим 
сетует, что не Архипу следует хворать, а ему. Мол, 
зажился на белом свете.

Решил Трофим подумать о своих грехах, ибо 
на земле он мучится за грехи, и Бог не принима-
ет. Но никак не думается, в голову лезет лесина, 
большое бревно, которое срубил на пасеке. Много 
лет оно лежит под окном, приготовлено на гроб. 
Опять и опять туманные думы тянутся к дереву, 
будто связано с ним что-то самое дорогое. Шеве-
лятся давнишние воспоминания, и становится 
очевидным, что дерево – это не что иное, как род 
людской, символ жизни. Главное – сохранить ро-
довое древо, ведь оно кроной упирается в небо. 
Смерти нет, и все живы.
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Архип преставился, и дедушка Трофим решил 
отдать припасенную лесину для похорон сына: 
«Себе берег было, ну да ладно, меня и так как-ни-
будь закопаете, а ему надо получше… Со Христом!» 
[там же, с. 396]. Сам стал первым очищать лесину 
от снега, потом и соседи подоспели. Подбежал ма-
ленький Тимка с салазками. Спросил, громоздясь 
на толстое бревно:

«Дедушка, это што будет, а? – Но увидев с треском 
отлетевшую щепку, соскочил с бревна, схватил ее, 
<и> не дождавшись ответа, сел на салазки и крикнул 
на воображаемую лошадь:

– Но-о… Э-э-х, ты-ы!..
И, подскребая ножками, тут же ерзал на салазках 

по притоптанному снегу, полный беспечной шалости 
и беспричинного восторга…» [там же].

Да, символы не от ума. Глубокая интуиция 
автора создает ткань жизни. Отлетевшая щепа – 
осколок родового древа. Самый юный, самый ра-
достный человек держит щепу в руках, олицетво-
ряя будущее.

Повесть вошла в первую книгу Гребенщикова 
«В просторах Сибири», изданную в Санкт-Петер-
бурге зимой 1913 года. Через два года, в 1915-м, вы-
пущен следующий том повестей и рассказов с тем 
же названием. «А дальше всё пошло глаже», – как 
сообщал Георгий Дмитриевич [7, л. 4]. Последова-
ли книги: «Змей Горыныч» (1916), «Степь да небо» 
(1917), «Волчья жизнь» (1918), «Любава» (1919). 
Последние две брошюры вышли в Одессе.

Событием в литературной жизни Петрограда 
стало издание под редакцией Гребенщикова «Алтай-
ского альманаха» (1914), в сборник вошел его исто-
рико-этнографический очерк «Алтайская Русь».
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На страницах альманаха опубликована повесть 
Александра Семёнова «Белый Бурхан» (под псевдо-
нимом «Сергей Семёнов»), также рассказы Шишко-
ва, Исакова, Бахметьева, стихи Тачалова, Пиотров-
ского, Казанского. Художественное оформление – 
известного художника-алтайца Григория Гуркина. 

Сибирские литераторы Г. Д. Гребенщиков,
И. И. Тачалов, Г. И. Гуркин. 1910-е гг. ГМИЛИКА



Программа лекции Г. Д. Гребенщикова
«Алтайская Русь». 3 мая 1915 г. ГМИЛИКА 
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Российский читатель получил представление о да-
леком и чудесном Алтае.

Очерк «Алтайская Русь» написан по резуль-
татам экспедиции к бухтарминским и уймонским 
славянам. Староверы – это особая порода «забе-
глых людей», расселившихся по Горному Алтаю. 
Гребенщиков повествует об истории поселения 
и укладе жителей Бухтарминского края, раскры-
вая читателям интересные детали их быта и по-
ведения. Например, веру в Антихриста и приход 
светлого воинства из Иоаннова царства, Белово-
дья. Очерк состоит из 12-ти небольших частей 
и дает живое представление о чудом сохранив-
шейся средневековой Руси.

Используя богатый этнографический матери-
ал, Георгий Дмитриевич неоднократно выступал 
с рассказами о староверах, даже не обходил вни-
манием знаменитую Алтайскую ярмарку, ежегодно 
проходившую незадолго до Рождества в Катон-Ка-
рагае, точнее, станице Алтайской. (Туда шли кара-
ваны вьючных верблюдов из Китайской империи.) 
Лекции проходили в Томске, Барнауле и даже в та-
ких отдаленных уголках Алтая, как село Усть-Ча-
рышская Пристань, расположенное на Оби. 

Писатель Гребенщиков ничего не придумыва-
ет из головы, а пишет о том, что видел и слышал 
сам, отталкивается от пережитого опыта. В 1911 
году приступает к повести «Ханство Батырбека». 
Перед читателем разворачивается тяжелая жизнь 
киргизов (казахов). Тема инородцев ему близка. 
Недаром он берется за перевод с польского языка 
поэмы Густава Зелинского «Киргиз». Книга вышла 
в Томске осенью 1910-го. Полгода спустя в томской 
газете «Сибирское слово» публикуются его ранние 
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наброски к повести о Батырбеке под названием 
«В недрах» (гл. VIII и IX). Это самостоятельный 
сюжет о тяжких испытаниях степных киргизов, 
попавших на золотые прииски.

Позже, в эмиграции, Георгий Дмитриевич хо-
тел вернуться к образу труженика, униженного 
судьбой человека. В его бумагах сохранился на-
бросок пьесы «Озарение недр». На совершенно 
ином материале он ищет выход из лабиринта тем-
ного подземелья жизни. Из недр наружу, на свет 
можно вырваться через озарение души. От начала 
литературного пути ясно обозначена одна харак-
терная тенденция в творчестве: все крупные ро-
маны и повести, так или иначе, обретают форму 
драматических произведений.

«Ханство Батырбека» начинается с повество-
вания, уходящего в седую древность. Мотив семей-
ных преданий вплетен в узор повести. Былинный 
дух льется над степью, в которой всегда жили ге-
рои, ханы из ханов. В роду Гребенщикова – ханская 
знать. Он хорошо чувствует и монголов, и калмыков, 
и киргизов. В уста главного героя Батырбека ав-
тор вкладывает историю его семьи, отца и матери, 
у них имена – Бекмурза и Алтынса. Отец добился 
своей возлюбленной на поединке, скакал на белом 
верблюде сотню верст, опередив коня своего со-
перника, старого «хрыча» Нурыхана. Мастерски 
описан небывалый спор женихов, о котором знала 
вся степь, пела песни и слагала предания.

«Бегут белые всадники под белым светом луны, 
по белым волнам сверкающих росой ковылей… – За-
чем, старик, становишься на пути молодого?.. <…> 
Долго несутся одна за другой две белые точки: одна 
маленькая впереди, другая большая позади. Вот бли-
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же, ближе одна к другой, и у самого кургана, при крас-
ном свете костра, при неистовом вопле сторожевых 
киргизов они сливаются в одну и уносятся общим бе-
лым пятном в туманную даль» [8, с. 150–151].

В повести дано достоверное описание приволь-
ной жизни киргизов. Здесь и быт, и набеги русских 
казаков, и воровство табуна лошадей, за которых 
пришлось геройски постоять Батырбеку. Это всё 
рядовые житейские мелочи, какие случаются ча-
сто. Но вот пришла большая беда в степь. Зимой 
померзли стада домашних животных, покрылись 
ледяной коркой люди и лошади, и так остались 
стоять мертвые в степи. Великий голод погнал 
киргизов в шахты.

Последние две главы повести, о которых уже 
упоминалось, рисуют тяжелую жизнь рудокопов 
в подземелье. Гребенщиков знает, как передать 
атмосферу шахтерского забоя и настроение ра-
бочих. Он сам работал в шахте, больше того, его 
отец, дед и прадед тоже шахтеры. Подробно опи-
сан процесс добычи руды. В забое шестеро кирги-
зов и один русский, назначенный старшим.

«Странными звуками наполнился каменный грот. 
Лезвия стальных буравов ударялись о камень, а по го-
ловкам их лязгающе били молотками, и целый дождь 
дробных стальных стуков смешивался с тяжким дыха-
нием семи грудей. <…> Слабо мерцали за поясами огонь-
ки, бросая в пустую тьму пляшущие тени и освещая чер-
ные блестящие зрачки упрямо упершихся в каменную 
стену черных озлобленных глаз» [там же, с. 190].

 Унижение и безысходность являются нормой 
жизни, они следуют за человеком изо дня в день. 
Все сородичи Батырбека, живущие в ауле, – в од-
ном бедственном положении, и он сам такой же, 
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постаревший и согнувшийся, но «еще не терял 
своего ханского вида». Привез шахтерам хворост 
на растопку. И всё, что он мог вымолвить, чему на-
учился по-русски: «А? Пожалуйста, спасибо! По-
жалуйста, спасибо?!»

Повесть Георгия Гребенщикова «Ханство Ба-
тырбека» – это призыв к свободе малых племен, 
прозвучавший с далеких окраин России, из глу-
бин Алтайских гор и степей. Но сильный голос 
не всегда сразу бывает услышан. Он прокатывает-
ся, как гром, и снова наступает привычный покой. 
Да и мог ли быть этот голос раскатистым среди 
залпов Первой мировой войны?.. И все-таки, не-
взирая на перипетии военного времени, сибир-
ский беллетрист вошел в литературу именно бла-
годаря «Ханству Батырбека».

ФРОНТОВЫЕ ГОДЫ

Литературная критика не всегда щадила Гре-
бенщикова. И в этом отношении судьба писателя 
была нелегкой, как и сама его жизнь. Тем не менее 
первый том «В просторах Сибири» (и последую-
щий) был принят в целом положительно. Столич-
ный журнал «Нива» опубликовал рецензию, где от-
мечено, что автор «знает и любит Сибирь». Талант 
беллетриста ярко проявился именно в описании 
крестьянского быта. Знание народного языка – 
другое важное достоинство. Но были и недостатки. 
Автор не сумел «спрятать самого себя в своем твор-
честве» и как бы дает почувствовать собственное 
«превосходство над изображаемыми им просты-
ми людьми» [9]. Позже в советской энциклопедии 
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Георгий Дмитриевич назван «крайне неровным» 
писателем, который к тому же впадает в «ритори-
ку и ложный пафос» [10]. Однако такая критика 
мало замечается человеком, знающим, чего он хо-
чет добиться в творчестве.

Начало Первой мировой войны подробно не от-
ражено в сохранившемся эпистолярном наследии 
Гребенщикова. Сибирь оказалась вдалеке от кро-
вавых событий, но военный фронт постепенно 
придвигался. Писатель приехал в Петроград 7-го 
ноября 1915 года и поселился в поселке Лесном, 
намереваясь работать над романом «Чураевы». 
Психологическое давление в столице постоянно 
усиливалось. Война давила «на мозг и сердце», 
трудно было оставаться в тылу. Георгий Дмитри-
евич получил приглашение стать военным кор-
респондентом газеты «Русские ведомости». И это 
подтолкнуло его пойти добровольцем в армию.

В феврале 1916-го он получил должность стар-
шего санитара в Сибирском корпусе, который 
формировался в Томске. Опыт ранней юности – 
фельдшерские курсы в городской больнице Се-
мипалатинска – пригодился. Через месяц его пе-
ревели заведующим 28-м санитарно-транспорт-
ным отрядом. В августе 1917 года был назначен 
Уполномоченным Союза городов при XI армии 
Юго-Западного фронта. Послужной список Гре-
бенщикова завершается должностью Сибирского 
комиссара при VII-й и XI-й армиях и Уполномо-
ченным Сибирского комитета. (Комиссариат уч-
режден при Украинской Державе.) Войну он за-
кончил в офицерском звании.

За время службы им написано около пятиде-
сяти очерков для «Русских ведомостей» и «Киевской 
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мысли». Репортажи с фронта составили интерес-
ную серию «Странички военного быта». Боль-
шинство очерков дают представление об отноше-
нии автора к войне, обнажают его гражданскую 
позицию и щемящую любовь к отечеству.

Окончание военных действий Гребенщиков 
встретил на Западной Украине, в Галиции. Пер-
вую половину 1918 года он провел в Киеве, где за-
нимался делами по ликвидации учреждений Со-
юза городов при XI-й армии, составляя многочис-
ленные отчеты. Там он познакомился с Иваном 
Буниным, который поддержал молодого писателя 
дружеским напутствием.

Столица украинского самодержавия пережи-
вала нелегкие времена. Украинская рада в январе 

Г. Д. Гребенщиков на фронте в Галиции. 
Карпаты, 1916 г. IHRCA
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1918-го провозгласила независимость. В апреле 
Украинская Народная Республика была ликви-
дирована вследствие государственного переворо-
та гетмана П. П. Скоропадского, поддержанного 
австро-германскими оккупационными войсками. 
В мае вспыхнуло крестьянское восстание, охва-
тившее вскоре всю Украину. Будучи в Киеве, Ге-
оргий Дмитриевич мог наблюдать хаос послерево-
люционных событий собственными глазами.

Как реакция на происходящее в Малороссии 
вышла статья Гребенщикова «О русских на Украи-
не» (1918), одно из немногих политических высту-
плений в печати. Статья появилась в первом май-
ском номере газеты «Свобода России» (бывшие 

Г. Д. Гребенщиков среди сослуживцев.
Карпаты, 1916 г. IHRCA 
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«Русские ведомости»). В ней остро поставлен во-
прос о судьбе мятущейся Украины, разрываемой 
на части внешними и внутренними силами, об от-
ношении к русским людям прогермански настро-
енных новых украинских властей, о рабском поло-
жении русскоязычного населения. Корни нацио-
нального украинского характера уходят в прошлое 
и влияют на будущее собственного народа. В этом 
отношении статья остается особенно актуальной 
и в наше время.

«На Украине недавние правители-социалисты 
в своем парламенте, если таковым можно назвать быв-
шую Малую Раду, вели себя по отношению к русским 
прямо-таки неприлично, изобличая в себе совершен-
но полицейские вожделения, благодаря которым за-
фиксировано несколько случаев ареста <людей> в ка-
фе и на улицах за “русскую речь”.

А о том, как оскандалилось правительство со сво-
ей украинизацией правительственных учреждений, 
ходит много анекдотов, оканчивающихся всегда тра-
гически для русских людей. Анекдоты эти подхвати-
ли даже и друзья Украины – немцы, которые говорят: 
“Впервые встретили мы государство без границ, на-
род – без языка, армию – без солдат, правительство – 
без головы”» [11, с. 456].

Насильственная украинизация народа подкре-
плялась отрицанием культуры, начавшимся с при-
нятия закона об уничтожении памятников в Киеве. 
Перед Украиной стоял выбор: сохранить культур-
ную основу славянства или «германизироваться». 
Как видно, спустя сто лет тень шовинизма опять 
заслоняет здравый смысл, и новые националисты 
жаждут идти по «европейскому пути». Гребенщи-
ков уверен, что такой путь ведет к полному одича-
нию. В его устах вывод звучит парадоксально:
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«Без русских людей и без русского слова и дела 
Украина обойтись не сумеет, и поэтому русское сло-
во и дело на Украине умереть не могут, а если умрут, 
то только тогда, когда умрет сама Украина» [там же, 
с. 458].

После демобилизации Г. Д. Гребенщиков отпра-
вился в Одессу. На родной Алтай он уже не возвра-
тился. Последний раз писатель приезжал с фронта 
в отпуск в 1916 году, чтобы повидаться с родными. 
Попрощался с матерью и отцом, с братьями и се-
страми (Елена Петровна и Дмитрий Лукич умер-
ли от тифа летом 1920-го). Виделся с женой Люд-
милой Николаевной и сыном Анатолием, а через 
полгода они приезжали на Рождество в Москву. 

Г. Д. Гребенщиков на побывке у родителей.
Колывань, 1916 г. IHRCA 
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Эта встреча описана в автобиографическом рас-
сказе «Синяя птица».

Семейные отношения уже давно дали трещи-
ну. Ранняя женитьба «по пути» в Семипалатинск 
держалась много лет на чувстве долга по отноше-
нию к Людмиле Николаевне и сыну Анатолию. 
Рассуждать о том, почему распадаются браки, 
бессмысленно. Каждый случай особенный. Быва-
ет, что рост духа одного человека опережает дру-
гого, даже самого близкого. Гребенщиков вышел 
на большую литературную дорогу, он нуждался 
в поддержке, понимании и надежном тыле, чтобы 
осуществить свое призвание.

Летом 1917 года на фронте писатель встретил 
Татьяну Денисовну Давыдову, которая стала его 
спутницей жизни. Быть может, к нему пришла на-
стоящая любовь. Кто знает?.. Как иначе расценить 
то, что Георгий Дмитриевич писал своей «Тани-
ке» о вечной радости, которую он испытывал, на-
ходясь рядом с ней:

«Я все-таки несу тебе всё самое лучшее, что имею 
в своей душе, сердце и разуме. Сумей это ценить, су-
мей щадить мое ревнивое, много раз оскорбленное 
сердце, и мы никогда, никогда не покинем друг дру-
га, а так и пойдем рядышком: далеко, далеко! На край 
света, как решили еще 6 сентября 1917 года! Ты слы-
шишь? Мы пойдем вместе, рядом, в безграничные 
просторы жизни, и с тобою мне всюду будет весна, 
и солнце, и радость!» (12.11.1918) [12].

Они повенчались 17 сентября 1917 года в Белой 
Церкви, под Киевом. В 1918-м Татьяна Денисов-
на уже носит фамилию Давыдова-Гребенщикова. 
Начался новый этап жизни. Супруги отправились 
сначала в Одессу, а затем – в Крым.
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Полуостров Крым, наряду с феерической Одес-
сой, стал одним из крупных культурных центров 
южной окраины Российской империи. Это было 
серебряное царство, отколовшееся от Серебряного 
века русской культуры. После революции и начав-
шейся Гражданской войны, в Севастополе, Сим-
ферополе и на южном побережье, в Ялте, собрал-
ся цвет русской интеллигенции в надежде найти 
укрытие от надвигающейся общенациональной 
катастрофы.

Спасаясь от неизвестности и неустроенности, 
в Крым направилась и чета Гребенщиковых. Они 
выехали из Одессы утром 18 июля 1918 года на па-
роходе «Константин» и через двое неполных су-
ток были уже в Ялте. Собратья по перу из числа 
писателей, обосновавшихся на одесской окраине 
на даче А. М. Фёдорова, во главе с маститым Ива-
ном Буниным, убеждали Гребенщикова остаться, 
не бросаться, очертя голову, в «бездну». Но Геор-
гий Дмитриевич поступил по-своему и отправил-
ся в рискованное плавание.

На следующий день после отъезда, 19 июля, 
к полудню Гребенщиковы сделали остановку в Се-
вастополе. Обедали в городском саду, дальше от-
правились в Ялту. Прибыли туда 20-го в 4 часа утра. 
Переезд дался нелегко, поскольку везли с собой 
около ста килограммов багажа. Расположились 
в гостинице вместе со всем скарбом. Кстати, но-
сильщик за доставку взял 15 рублей, немалые 
деньги. Столько же для них стоил и номер в ро-
скошном ялтинском «Гранд отеле» (две комнаты 
с балконом и видом на море).

По приезде Георгий Гребенщиков нанес визит 
известному писателю и врачу С. Я. Елпатьевскому, 
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председателю Литературного общества имени Че-
хова, занимавшему роскошный особняк в центре 
города. В последующие дни супруги подыскали 
неподалеку и себе съемное жилье.

Первые впечатления оказались довольно ра-
дужными. «Все страхи, навеянные… одесситами 
о Ялте, слишком вздуты, – по прибытии писал 
Гребенщиков в Одессу Бунину. – Ялта мне понра-
вилась, главным образом за свои горы, за чисто-
ту и опрятность, за декоративность… и за то, что 
мы здесь еще не слышали грубостей» [13, с. 229]. 

Супруги Г. Д. и Т. Д. Гребенщиковы.
Киев, 1917 г.  IHRCA 
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Полные оптимизма и надежд письма, возможно, 
оказали влияние на временно осевших в Одессе 
литераторов. Во всяком случае, некоторые из них, 
как например Семён Юшкевич, вскоре тоже оказа-
лись в Ялте. Вслед за ним в Крым приехали писа-
тели Александр Амфитеатров и его сын Владимир 
Амфитеатров-Кадашев, Любовь Столица, Влади-
мир Ладыженский. В Алуште обосновался Иван 
Шмелёв, в Симферополе – Константин Тренёв, в Се-
вастополе – Сергей Сергеев-Ценский. Всех их объе-
динили беженские будни.

Гребенщиковы поселились в Ялте, на улице 
Суворовской, дом № 36. Георгий Дмитриевич со-
средоточился на литературной работе. Читал пу-
бличные лекции, публиковал очерки и заметки 
о писательской и культурной жизни в крымской, 
киевской и одесской периодике: «Наша газета», 
«Таврический голос», «Южная мысль», «Объеди-
нение», «Родная земля», «Огоньки», др.

Вскоре после приезда Гребенщиков отправил-
ся в Киев, проездом через Харьков, чтобы забрать 
оставленные там весной вещи и собрать гонора-
ры за свои печатные труды, поскольку переводы 
в Крым не доходили. Он выехал в конце октября 
и 28-го был на станции Александровск (ныне За-
порожье), на реке Днепр. Там закупил провизию, 
большую «булку хлеба», как выразился, «в две 
моих головы». И через пять часов прибыл в Харь-
ков. Остановился у родной сестры своей первой 
жены – Валентины Николаевны Старосельской, 
которая жила с мужем-инженером и сыном-гим-
назистом.

В Харькове писатель тяжело заболел, сильно 
простудившись в дороге. Температура держалась 
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выше 40,5 градусов. Он пролежал пластом не-
делю, временами без сознания, и уже не надеял-
ся выжить. Спасла лишь жажда любви к спутни-
це жизни, в горячке Георгий Дмитриевич думал 
только о ней, одной-единственной:

«Танику всю милую… так вот и держу перед собою, 
как иконку» (04.11.1918). «Три дня был без сознания, 
без сил, без желаний, но ты, как воздух, была со мной 
<…>. Как красива до сих пор наша жизнь, как сказка» 
(07.11.1918). «Если бы ты знала, как я истосковался 
по тебе? Я справиться не могу с волнением и не могу 
ни писать, ни читать, ни делать ничего вне мысли 
о тебе. <…>

Говорят, с Крымом прекращено сообщение! Если 
это – правда, это убьет меня. Что у тебя за чары надо 
мною? Но ты буквально забрала надо мною всю волю, 
все мысли, я не представляю жизни без Тебя и не хочу 
с тобою никогда расставаться, ни для кого, даже для 
Толи!» (10.11.1918) [12].

Когда кризис миновал, из Киева прибыли дру-
зья и привезли вещи и деньги. Гребенщиков засо-
бирался в Ялту, но накануне отъезда решил всё 
рассказать Валентине Николаевне про Танику. 
Он изливал душу с 10-ти вечера до 3-х ночи, и она 
смогла понять и поддержала его, хотя голос крови 
в подобных случаях говорит обратное. Писатель 
покинул Харьков 19-го ноября. Дорога на Крым 
была открыта. На рейде в Севастополе стояли ан-
глийские и французские военные корабли.

Первая разлука с Татьяной Денисовной после 
года супружества стала испытанием на проч-
ность. Это – переломный момент, повлиявший 
в дальнейшем на выбор жизненного пути. Гребен-
щиковы оказались в водовороте Великого исхода 
русской эмиграции.
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ПОЧЕМУ КОНСТАНТИНОПОЛЬ?..

Сибирский прозаик Георгий Гребенщиков, как 
и большинство русских писателей, после Октябрь-
ской революции оказался в эмиграции. Произо-
шло это в то время, когда начался исход из белого 
Крыма, за месяц до окончательного разгрома До-
бровольческой армии. Поток беженцев, предчув-
ствуя всеобщую катастрофу, устремился в Кон-
стантинополь.

Отъезд в эмиграцию – это всегда выбор. Он 
разделяет всё надвое, на родину и чужбину, на про-
шлое и будущее, проходит по нервам до самого ос-
нования, разрывая сердце. По крайней мере, имен-
но так было с Гребенщиковым. Возникает законо-
мерный вопрос: почему писатель уехал в эмигра-
цию? Что им двигало, когда принималось такое 
кардинальное решение?

Ответить на этот сложный вопрос помогают 
вехи биографии молодого сибирского классика. 
После демобилизации с Юго-Западного фрон-
та в 1918 году Гребенщиков уехал в Киев. Там он 
сдавал отчет по армейским делам и устраивал свою 
литературную судьбу. Затем направился в Одессу, 
где жил у моря на даче А. М. Фёдорова, в «писатель-
ском общежитии». Тем же летом перебрался в Ялту 
и через некоторое время оказался в крымском кап-
кане. Красная армия отрезала писателя не только 
от Центральной России, но и от малой родины, 
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горячо любимого им Алтая. Там оставались пер-
вая жена, Л. Н. Гребенщикова (фактически рас-
стались в 1912-м), и сын Анатолий. Со второй же-
ной, Татьяной Денисовной, урожденной Стадник, 
писатель познакомился на фронте. Она стала его 
верной спутницей до конца жизни.

На Крым надвигалась неизбежная катастро-
фа – разорение, голод, грабежи и убийства. Частая 
смена власти привела к полному изнеможению 
народа, потере физических и духовных сил. Гре-
бенщиковы, чтобы выжить, осели на землю. Не-
взирая на сложности, вторую половину 1918 года 
и весь 1919-й Георгий Дмитриевич много работал, 
публиковал рассказы и очерки в местной печати. 
В литературном отношении это время можно счи-
тать плодотворным.

Но следующий, 1920 год стал критическим. 
В течение полугода, вплоть до августа, не было 
написано ни одного произведения. Весной Гре-
бенщиковы двинулись из Ялты в окрестности 
Алушты в поисках пропитания. Писатель зани-
мался заготовкой дров в горах и частным изво-
зом – у татар ему удалось дешево купить хромого 
коня «Ваську». К лету вернулись обратно в Ялту 
и завели домашнее хозяйство…

В Крыму Гребенщиков испытывает сильные 
душевные терзания, ждет «какой-нибудь возмож-
ности прорваться домой». Еще в начале 1919 года 
планирует пешком отправиться через Кавказ, в на-
правлении Баку и Туркестана, а затем на Семипа-
латинск. Он пишет родным: «О Сибири и об Алтае 
я грежу как о несбыточном сне» [1, л. 1–2]. Весной 
1920-го положение и местного населения, и бежен-
цев еще больше осложняется. Нависают угроза 
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голода и мобилизация в Добровольческую армию. 
Власти вызывают Гребенщикова на призывной 
пункт и регистрируют. Писатель стремится уехать 
к сыну, во что бы то ни стало, как он выражается, 
«принять какие-либо героические меры».

Из Сибири доходят редкие письма. Из-за во-
енных действий почта в Крым идет четыре, иногда 
пять месяцев. Запись в дневнике:

«И вот теперь опять дума о том, чтобы прорваться 
за фронт и ехать или идти. А силы стали так слабы! 
А вдруг по дороге свалюсь. Здесь хоть животных раз-
вели на зиму. Поросята растут, кроликов прибыло… 
И все-таки, всё готов бросить, чтобы ехать в Сибирь!..» 
(17/30 июня 1920) [2].

Проблема выбора стоит очень остро. Трудно 
принять окончательное решение. Вот еще одна за-
пись, сделанная ровно месяц спустя:

«А я попутно всё направляю лыжи в Сибирь и ни-
как не направлю. Что за проклятые цепи держат меня 
здесь – понять не могу. Но не могу сняться с якоря 
и никак не найду выхода из заколдованного круга» 
(18/31 июля 1920) [2].

К началу 1920-х годов Георгий Гребенщиков 
только утверждался в литературе. До революции 
в Петрограде вышло несколько его книг, повесть 
«Ханство Батырбека» и два тома сочинений «В про -
сторах Сибири», но главные произведения пока 
еще не были написаны. Можно предположить, под-
сознательно он причислял себя к писательскому 
цеху и надеялся сохранить связь с большой лите-
ратурой. В Крыму и Одессе ему удалось подру-
житься со многими писателями, оказавшимися во  -
лею судеб в «спокойной» гавани в ожидании эми гра -
ции. Гребенщиков близко сошелся с И. А. Буниным, 



66

И. С. Шмелёвым, К. А. Тре нёвым, Е. Н. Чирико   вым, 
И. С. Соколо вым-Микитовым, И. Д. Сургучёвым, 
И. С. Лукашем, С. Я. Елпатьевским, С. Н. Сергее-
вым-Ценским и др. Большинство из них, прежде 
всего писатели первого плана, уехали за границу. 
Вряд ли Георгию Дмитриевичу хотелось отрывать-
ся от пере довой группы, стремящейся, подобно 
стае птиц, в южные края.

Да и сами литературные собратья подтал-
кивали Гребенщикова к отъезду. Так, в феврале 
1920-го председатель Ялтинского Литературного 
общества им. Чехова, доктор и мемуарист Елпать-
евский включил его в «список писателей, профес-
соров и ученых», которых собирались вывозить 
в Сербию. Из дневника: «Я заколебался, даже по-
пытался хлопотать насчет заграничного паспор-
та… Больно бросать Россию в эти черные дни» 
(21 янв. / 5 февр. 1920) [2].

В конце августа 1920 года настроение Гребен-
щикова неожиданно резко меняется и чаша весов 
склоняется в сторону эмиграции. Правда, им из-
бран некий компромиссный вариант. Писатель 
обращается к министру правительства Юга Рос-
сии П. Б. Струве и просит помочь ему «пробраться 
в Париж» с тем, чтобы, изыскав там средства от ме-
ценатов, найти пути на родину, в Сибирь, не взирая 
даже на то, что придется возвращаться кружным 
путем через Владивосток. Он пишет от сво его име-
ни и от имени своего друга, художника Николая 
Васильевича Пинегина:

«Разумеется, мы были бы безгранично благодар-
ны Вам и за простой совет, как нам поступить в дан-
ном случае. Но мы хотели бы на этот раз опереться на 
Вас как на действительную крепкую опору, полагая, 
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что мы имеем на нее право не только как люди и от-
цы наших покинутых где-то в далекой Сибири детей, 
но и как люди, нужные будущей России, в воскресе-
ние которой твердо верим и докажем это уже печат-
ным словом и живым делом. Я страшно устал быть 
дрогалем. У меня истощаются силы. Помогите нам, 
пока не поздно» [3, с. 259].

Это прошение было услышано, и министр Стру-
ве оказал помощь в отъезде семей Гребенщикова 
и Пинегина в Константинополь. У Георгия Дми-
триевича меняется строй мыслей, появляются мо-
ральные основания для эмиграции. Накануне по-
садки на пароход писатель делает важную запись 
в дневнике. Он еще как бы колеблется в своем вы-
боре, но совершенно очевидно: вопросы, которые 
им заданы самому себе, имеют риторический 

Константинополь. Мост через Босфор. Открытка



68

характер. Главное – это мечта об организации соб-
ственного издательства. Из дневника:

«Рассказывают о константинопольской жизни ужа-
сы. И я все-таки еду. Уезжая из Ялты и видя с моря эту 
редкую жемчужину России – я с глубоким волнением 
думал о том, не вернуться ли?.. Не бросить ли раз и на-
всегда мечту о лучших местах… Здесь жизнь кипит, как 
в большой столице, и всё военные, военные, будто ла-
герь. А уверенности, твердости почвы нет. Колеблется 
она. Многое-многое теснится в голове, сердце и душа 
раздвоены: половина здесь, половина где-то там, за мо-
рем. Господи, благослови во имя лучших намерений, 
которыми преисполнены мои желания! Начать из-
дательство русской книги. Завтра вечером пароход 
“Константин” уходит в Константинополь» (4/17 сент. 
1920) [2].

Итак, 17 сентября 1920 года Георгий Гребен-
щиков прибыл из Ялты в Севастополь и уже на 
следующий день вечером отплыл на пароходе «Ве-
ликий князь Константин» в направлении Босфо-
ра. Накануне отъезда весь день писатель провел 
в «унизительной беготне» по учреждениям, оформ-
ляя документы. Получал паспорт и разрешение 
во Французской миссии, где пришлось сидеть пять 
утомительных часов в очереди. Конечно, у него 
имелись покровители в среде русских эмигрантов, 
те, кто уже находился за границей.

Как уже упоминалось, отъезд устраивал из-
вестный в России экономист и историк П. Б. Стру-
ве, возглавлявший Управление внешних сношений 
при Крымском правительстве генерала П. Н. Вран-
геля. Он дал телеграмму через Константинополь 
В. А. Маклакову, послу Временного правитель-
ства во Франции (до 1924), который руководил 
также центральным офисом по делам беженцев 
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из России и был вхож во французские правитель-
ственные круги. В этой телеграмме выражалась 
просьба о предоставлении «парижских виз» писа-
телю Г. Д. Гребенщикову, художнику Н. В. Пине-
гину и их женам.

Георгий Гребенщиков отправился в Констан-
тинополь первым из четверых, остальные задер-
жались в Крыму. Им необходимо было оформить 
багаж в Управлении торговли Правительства Юга 
России и ликвидировать домашнее хозяйство. Что 
касается Татьяны Денисовны Гребенщиковой, то 
в отсутствие мужа эти заботы легли на ее плечи. 
Нехитрый скарб состоял из пишущей машинки 
«Корона», фотоаппарата «Кодак», швейной маши-
ны «Зингер», нескольких пар подметок и обувных 
заготовок, самовара, книг и других домашних вещей.

Разрешение, выданное Г. Д. Гребенщикову,
на вывоз вещей за границу. ЧАР
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У самого же писателя были с собой рукописи 
произведений и скромные сбережения – 35 руб-
лей золотом, одна турецкая золотая лира и три ли-
ры бумажные. Тогда пятирублевый золотой имел 
эквивалент в виде, казалось бы, огромной сум мы – 
более 87 тысяч рублей, однако позже, в Констан-
тинополе, Гребенщиков писал, что для жизни там 
требуется «в день сотни тысяч рублей». Накоп-
ленных денег могло хватить лишь на первое вре-
мя, на неделю или две. Выбор был невелик: в Кры-
му – голод и красный террор, в Турции – полная 
неизвестность.

Пароход «Константин» стал на рейд в порту 
Константинополя 20 сентября. Этот день можно 
считать началом зарубежного периода в биогра-
фии Георгия Гребенщикова. Первые впечатления, 

Пароход «Великий князь Константин». 1910-е гг. 
Фотография. ИР
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как у любого талантливого художника, достаточ-
но эмоциональные:

«Вот я и в Босфоре, в воротах к Царьграду. Холми-
стые пустынные берега – слева Азия, справа Европа – 
озарены ранним солнцем… Босфор захватывает по-
степенно. Всё извилистее, всё гуще постройки, по ту 
и по другую сторону закипает жизнь… Город кажется 
миражом где-то далеко в голубой дымке, четко отпе-
чатанный на небосклоне стройными минаретами Свя-
той Софии» (7/20 сент. 1920) [2].

После прохождения санитарного кордона Гре-
бенщиков высадился на берег. Феерическая ве-
черняя панорама сменилась ночным кошмаром, 
криками турок, доносившимися с яликов, и напа-
дением пиратов, атакующих суда. Пароходные 
гудки и кокетливые улыбки принаряженных 

Прибытие беженцев в Константинополь. 1920 г.
На рейде пароход «Константин». ИР
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женщин довершали картину незнакомого города: 
«О блудный современный Вавилон! Страшен ты 
и гадок, и все-таки надо кланяться тебе» [там же]. 
Турецкий Константинополь стал первым перева-
лочным пунктом на пути во Францию. Именно 
отсюда потянулись дороги в эмиграцию по всем 
странам Европы и даже в Африку.

На следующее утро, 21 сентября, Гребенщиков 
прибыл в город. Он зарегистрировался в русском 
посольстве и направился в контору типографии 
русско-французской газеты «Press du Soir» («Ве-
черняя пресса», на франц. яз.). Там произошла не-
ожиданная встреча с Исааком Наумовичем Альт-
шуллером, врачом, знакомым ему по Ялте (кстати, 
лечившим еще Чехова и Толстого). Помимо вра-
чебной практики, доктор Альтшуллер вел боль-
шую благотворительную деятельность.

Эта встреча оказалась крайне полезной. Све-
дения о благотворительных организациях были 
необходимым условием выживания в незнакомом 
месте. На волне эмиграции в Константинополе 
возникали общества взаимопомощи, среди кото-
рых наиболее известными считались: Всероссий-
ский союз городов, Всероссийский земский союз, 
«Русский маяк», «Русский очаг». Их услугами 
пользовались практически все эмигранты. К тому 
же доктор Альтшуллер предоставил Гребенщикову 
для ночлега свой роскошный кабинет (со старин-
ной мебелью, электрической люстрой и больши-
ми зеркалами). На первых порах, до приезда жены 
из Крыма, этот приют стал спасительным якорем.

В дальнейшем писатель неоднократно посе-
щал контору «Press du Soir». Главный редактор 
предложил ему написать что-либо для газеты. 
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Так в октябре и ноябре на французском языке по-
явились три статьи о бедственном положении рус-
ских в Крыму: «Островитяне», «Снимите распя-
тых!» и «Русские на Мраморном море». Они полу-
чили хороший отклик у читателей и даже упоми-
нались в парижской национальной прессе. Очерк 
«Снимите распятых!» – это крик души, призыв 
к состраданию русским беженцам.

РУССКИЙ МАЯК

Через несколько дней после приезда в Кон-
стантинополь, 23 сентября, писатель посетил 
благотворительное учреждение «Русский маяк» 
на улице Брусса, дом № 40, ставшее прибежищем 
для большинства эмигрантов. Его основали аме-
риканцы под эгидой Христианского Союза мо-
лодых людей (ХСМЛ). Это был настоящий очаг 
культуры, где проходили лекции и концерты, ра-
ботали библиотека и русская школа для детей. 
Часто устраивались танцевальные вечера. Кроме 
того, руководство «Маяка» организовало доступ-
ную столовую, душевую комнату, зал для отдыха 
и даже бесплатный ночлег. Основной контингент 
посещавших благотворительное учреждение со-
ставляла аристократия. Гребенщиков дал яркое 
описание этого эмигрантского общества в «Пись-
мах из Царьграда»:

«Русская речь, русские лица, улыбки и весь не-
принужденный, простой обиход, говорящий о том, 
что почти все здесь свои люди. Вы слышите знакомые 
имена, известные фамилии, частое упоминание слов 
“баронесса”, “князь”, “графиня”.
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Присматриваясь далее, вы видите породистые руки, 
гордые, не гнущиеся при кивках знакомых шеи важ-
ных почтенных дам, обрюзгшие, изношенные, гладко 
выбритые щеки сановных стариков и жидкие, полу-
женственные фигуры юношей, одетых с претензиями 
на последний крик моды» (Русский маяк) [4].

В «Русском Маяке» Гребенщиков сразу же вы-
звался принять участие в литературных чтениях, 
которые проходили обычно на втором этаже в по-
мещении школы. Встреча с писателем состоялась 
8 октября 1920 года, в памятный для каждого пра-
вославного россиянина день преподобного Сер-
гия Радонежского. Гребенщиков читал цикл сво-
их рассказов «В просторах Сибири». Вот как спу-
стя много лет описывал это событие Александр 
Дехтерёв, будущий архимандрит Алексий, кото-
рый тогда жил на турецких Принцевых островах 
и изредка посещал Константинополь:

«Я вошел в небольшую комнату, где частью сиде-
ли, частью стояли слушатели. Я насчитал человек со-
рок – юношей и девушек студенческого возраста. Дол-
жен отметить, что в это время внизу шли танцы, но 
мо лодежь предпочла им литературное чтение. Увидел 
я и писателя. Еще очень молодой человек, с порази-
тельно бледным лицом, стоял у стола и читал свои ал-
тайские рассказы…

Изящный темно-серый костюм, черный мягкий 
галстук, небрежно повязанный широким бантом 
(пожалуй, теперь и не умеют так повязать), неболь-
шие усы и волна светло-каштановых волос, мягкий 
и тихий голос, шелестящие страницы рукописи (или 
книги, не помню) и едва слышная снизу мелодия ро-
яля…

Будто какими-то чарами брошен я в прошлый 
век, в Николаевский Петербург. И будто передо мной 
юный Достоевский читает своих “Бедных людей”… Да, 
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в чем-то на мгновение мелькнуло большое, разитель-
ное сходство, но только на мгновение (а не истина ли 
в таких мгновениях, не прозрение ли?). Вспыхнуло... 
и тут же погасло» [5].

В тот вечер Георгий Гребенщиков и Александр 
Дехтерёв познакомились и подружились на дол-
гие годы (после Второй мировой войны архиман-
дрит Алексий вернулся в Советский Союз и стал 
архиепископом Виленским и Литовским). Испол-
нителем импровизаций на рояле был 17-летний 
юноша Владимир Дукельский, впоследствии зна-
менитый композитор, известный в Америке как 
Вернон Дюк, близкий товарищ художника Свя-
тослава Рериха.

Собор святой Софии в Константинополе.
Фрагмент открытки
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Там же, в «Русском Маяке», у Гребенщикова 
часто случались и другие встречи. В этом смысле 
«Маяк» оправдывал свое название. Под его кры-
шу собирались давно знакомые друг другу люди, 
соприкасавшиеся на родине. Но, в отличие от Рос-
сии, светское общество на чужбине приобретало 
другое качество взаимоотношений. Культурный 
очаг в Константинополе объединил всю эмигрант-
скую массу, разбросанную по берегам Босфора, 
и создал условия для общения в русской среде.

В начале октября Гребенщиков встретился 
в «Маяке» со своим земляком из Сибири, актером 
Московского художественного театра П. Ф. Шаро-
вым. В то время труппа МХТ тоже оказалась в эми-
грации в Турции. Годом раньше, в октябре 1919-го, 
писатель и артисты виделись в Ялте, куда театр 
прибыл из Гурзуфа по пути в Одессу. Там прои-
зошло сближение со знаменитыми Качаловым, 
Книппер, Страховой, Шаровым и Массалитино-
вым. Все артисты, как выразился Георгий Дми-
триевич, «нарасхват читали “Чураевых”». Заин-
тересовались они и некоторыми его рассказами 
для постановки, особенно «Лесными королями».

По предложению руководства МХТ Гребенщи-
ков начал работу над пьесой «Из песни Слово». По-
сле новой встречи с Шаровым в дневнике писателя 
появилась запись об артистах, напрямую имеющая 
отношение к его собственной жизненной позиции:

«Они все так же мучаются, как и мы, грешные, но 
все-таки держат свое знамя крепко. Думаю и я жить 
для литературы и литературой. Все-таки будет какое-то 
нравственное оправдание тех мук и унижений, ко-
торые добровольно испытываю за границей» (7 окт. 
1920) [2].
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В тяготах и лишениях у Гребенщикова оформ-
ляется кредо жизни в эмиграции – служение ли-
тературе. Толчком к пересмотру жизненных пла-
нов, несомненно, стал для писателя приезд МХТ. 
(Последние полгода до отъезда из Крыма он жил 
исключительно физическим трудом.) 11 октября 
1920-го в небольшом константинопольском театре 
«Пти-Шань» состоялся первый спектакль труп-
пы. Публика увидела инсценировки рассказов Че-
хова «Забыл», «Хирургия» и Мопассана «Гавань». 
Спектакль прошел с большим подъемом, была 
обещана еще одна постановка – «Братьев Карама-
зовых» Достоевского.

Вскоре, разделяя всеобщий энтузиазм по пово-
ду гения русского искусства, Гребенщиков высту-
пает с публицистикой в парижской газете «Общее 
дело». Он пишет не просто рецензию, скорее – ре-
портаж о гастролях МХТ и об открытии сезона рус-
ской оперы, под названием «Несмотря ни на что!..» 
В статье ярко обозначилась гражданская позиция 
художника:

«В Константинополе – на этой грязной междуна-
родной толкучке, где никогда не было ни одного при-
личного (в европейском смысле слова) театрального 
представления, где считалось неприличным останав-
ливаться для гастролей, нынче, когда отовсюду на Рос-
сию смотрят как на бывшую и несуществующую дер-
жаву, эта самая Россия показывает Константинополю 
свой Московский Художественный театр с Книппер, 
Качаловым, Массалитиновым и др., показывает свой 
сказочный балет в лице Фроман и др. и, наконец, ста-
вит своего бессмертного “Евгения Онегина”.

Надо знать те гнусные условия, созданные атмос-
ферой беженства – этого отвратительного явления 
современности, чтобы оценить подвиг, совершенный 
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русскими артистами… Пусть бывшие в театре: изы-
сканный француз, высокомерный англичанин, гру-
бый и невежественный грек, эпически наивный турок 
и наши маленькие братушки-славяне, словом, все, пе-
ред которыми мы вынуждены ломать шапки, слушая 
и видя русское искусство, знают, что Россия, нищая 
сейчас материально, – никогда не будет нищей ду-
хом!..» [6].

В этих строках открыто звучат слова о подви-
ге, о самопожертвовании русских людей во имя 
искусства. Тем самым как бы обозначается и нрав-
ственная позиция самого автора, обнажается его 
собственная душа.

В октябре 1920-го в Константинополь прибыли 
Т. Д. Гребенщикова и супруги Пинегины. Гребен-
щиковы поселились в палатке, которую Татьяна 
Денисовна сшила своими руками еще в Ялте. Их 
соседями по жилищу стали генерал Белой армии 
А. А. Бейер и его жена, они тоже разместились в па-
латке на открытом воздухе. В сложившейся ситу-
ации необходимо было зарабатывать на жизнь.

К середине октября писатель смог устроиться 
грузчиком на пароход «Пион», исправлял ломаные 
ящики и чинил тюки. Он работал без выходных – 
и в будни, и в праздники. За усердную работу ему 
назначили достаточно высокое жалование – две 
лиры в день. Для сравнения следует заметить, что 
вегетарианский обед в столовой «Маяка» стоил 
половину лиры. Татьяна Денисовна тоже начала 
зарабатывать – шила детские конвертики и пла-
тья. К счастью, заработки изнурительным трудом 
продолжались недолго.

В конце октября положение изменилось. Гене-
рал Бейер рекомендовал Татьяну Гребенщикову 



Русские беженцы в Константинополе. 1920-е гг.
Фотографии. ИР
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в качестве домашней хозяйки главе русского по-
сольства в Константинополе генерал-лейтенанту 
Александру Сергеевичу Лукомскому. Служба в по-
сольском доме решила и судьбу писателя, в пря-
мом и переносном смысле. Он записал в дневнике:

«Я чувствую себя превосходно, пью чай с сахаром, 
ем халву, печенку, винегрет и веду за столом важные 
беседы с генералом и послом и с очень милыми члена-
ми его семьи» (13/26 окт. 1920) [2].

И главное, теперь появилась счастливая воз-
можность заниматься литературной работой, были 
написаны циклы статей для самой популярной в то 
время парижской газеты «Общее дело».

Через полтора месяца генерал Лукомский при-
нял решение покинуть Константинополь в свя зи 
с окончанием боевых действий на Южном фрон те 
и эвакуацией Добровольческой армии в Галлипо-
ли. (Лукомский, будучи главой русского посоль-
ства, представлял также правительство генерала 
Врангеля.) Он направлялся в Европу. Гребенщи-
ковы присоединились к Лукомским как члены их 
семьи, причем Георгий Дмитриевич – в качестве 
личного секретаря генерала. Запись из дневника 
писателя:

«Послезавтра, 10 декабря садимся на пароход, едем 
до Бизерты, а оттуда якобы до Тулона, и через Фран-
цию на Бельгию. Конечно, в этом моя мечта…» (8 дек. 
1920) [2].

Действительно, с небольшой задержкой, 11 де-
кабря 1920 года все погрузились на корабль «Кон-
стантин», уже хорошо знакомый Гребенщикову 
по предыдущему плаванию из Севастополя, и от-
правились в сторону Африки…



81

ПОД НОГАМИ ТОЛПЫ

В тяжелых условиях зарубежья Георгий Гре-
бенщиков продолжал литературную работу. Еще 
по пути в Константинополь на палубе парохода 
писатель встретил Аделаиду Владимировну Же-
кулину, директора киевского издательства «Ле-
топись». В 1919 году это издательство выражало 
готовность приобрести для публикации рукопись 
романа «Чураевы». В связи с начавшейся эмигра-
цией из Киева большинство сотрудников «Лето-
писи» перекочевало в Софию, и там было основа-
но новое Русско-Болгарское издательство. Оче-
редной разговор о выпуске знаменитого романа 
завершился обнадеживающими словами Жеку-
линой. Она сказала, обращаясь к Гребенщикову: 
«Если я не умру в течение полугода, “Чураевы” 
выйдут в свет. И вы поедете прямо в Болгарию, 
а потом уже в Париж» (7/20 сент. 1920) [2].

В то напряженное, хаотичное время и планы, 
и людские судьбы менялись от разных случайно-
стей. И писатель принял встречу с Жекулиной 
как провидение. А что касается самого романа, 
то он, еще не появившись в печати, стал действи-
тельно знаменитым.

Роман «Чураевы», точнее, первая часть много-
томной эпопеи под названием «Братья», написан-
ная в окопах Первой мировой войны, получила 
одобрение А. М. Горького. Затем в Киеве «Братьями» 
восхищались И. А. Бунин и А. И. Куприн. В 1918 
году несколько вечеров подряд Гребенщиков чи-
тал рукопись в компании живых классиков. Поз-
же при посредничестве Бунина была сделана по-
пытка издать роман в Одессе, но реалии времени, 
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революция и начало военных действий на Юго-За-
падном фронте не позволили осуществить этот 
замысел. Через год, в 1919-м, писатель Елпатьев-
ский, проживавший в Крыму, куда перебрался 
из Одессы и Гребенщиков, предложил опублико-
вать «Чураевых» в Киеве. Вот тогда и появилась 
издатель А. В. Жекулина.

На третий день по приезде в Константино-
поль, 24 сентября, Жекулина пообещала «добыть 
визу на Болгарию» и ехать туда вместе для заклю-
чения договора на издание «Чураевых». Но нака-
нуне писатель уже подал прошение о выдаче визы 
французскому консулу. В Париж ушла телеграм-
ма, и ответ ожидался через неделю. После указан-
ного срока никакого решения не последовало, оно 
было отложено на неопределенное время. Консул 
дал Гребенщикову ответ: «Ожидайте».

В конце октября 1920-го, не имея французской 
визы и испытывая материальные затруднения, 
писатель принял вынужденное решение о прода-
же рукописи своего романа «Чураевы» на первое 
издание Русско-Болгарскому книгоиздательству 
в Софии. Отъезд в Болгарию планировался на се-
редину ноября.

Вскоре в Константинополь прибыл один из ди-
ректоров софийского издательства В. Н. Камен-
ский. Он предложил окончательный расчет, хотел 
купить роман за 240 лир (15 тысяч болгарских 
левов). Однако к этому времени материальное по-
ложение Гребенщиковых улучшилось. Появилась 
возможность эмигрировать во Францию вместе 
с семьей генерала Лукомского, поэтому предва-
рительное соглашение о продаже рукописи было 
расторгнуто. Решающую роль в данном вопросе 



83

сыграла позиция жены писателя, Татьяны Дени-
совны. Выдержка из дневника:

«Что бы ни было со мною впереди – каяться не буду. 
Больше всего настаивала на неуступке Таня. Она ска-
зала: я буду кухарить, шить, стану опять свиней кор-
мить и сама выплачу тебе эти несчастные 240 лир, или 
три тысячи франков, но “Чураевых” не дам в обиду» 
(8 дек. 1920) [2].

Действительно, предложенный гонорар соста-
вил сумму заработка Татьяны Гребенщиковой 
ровно за два месяца в качестве домашней хозяй-
ки у Лукомских. Спустя полгода, весной 1921-го, 
«Чураевы» были проданы парижскому журналу 
«Современные записки», а затем – и издательству 
«Франко-Русская печать», где роман вышел от-
дельной книгой.

Уже первая неделя в эмиграции дала Гребен-
щикову богатый литературный материал. Он сра-
зу же начал делать зарисовки о константинополь-
ской жизни. Цикл состоял из трех небольших 
очерков и предназначался для парижской газеты 
«Общее дело». Все очерки были написаны в еди-
ном стиле и составляли одно целое: «Под негрито-
сами», «На улицах Константинополя», «Русский 
маяк».

Рекомендовал Гребенщикова в качестве авто-
ра издатель и редактор «Press du Soir» Орест Гри-
горьевич Зелюк, который являлся одновременно 
представителем «Общего дела» в Константинопо-
ле. Газета считалась в то время одной из ведущих 
не только во Франции, но и во всей Европе; там 
пе чатались видные русские писатели, оказавши-
еся в эмиграции: Бунин, Куприн, Мереж ковский, 
Гиппиус, Тэффи и др.
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Очерк «Под негритосами» описывает высадку 
с корабля на берег прибывших из России эмигран-
тов и те унижения, которые выпали на долю лю-
дей, и без того раздавленных войной. С писатель-
ским мастерством показано, как «вооруженные 
чернокожие солдаты строго охраняют пеструю 
толпу пассажиров, сортируют на мужчин и жен-
щин, толпами загоняют сначала в одну казарму, 
потом в другую…» [7].

Затем идет описание санитарной обработки.
Наверное, оно может вызвать шок у читающей пу-
блики, не прошедшей ужасов турецкого чистили-
ща: «В бане – галерея конских стойл, или звери-
ных клеток, кусочки мыла и простой душ». Гла-
зами автора читатель видит какой-то «маскарад 
дикарей», гонимых страхом смерти, вращение ма-
сок, где нет различия между священником и сог-
бенным евреем. В уста бородатого северянина пи-
сатель вкладывает ключевую фразу: «Теперь вся 
Россия под маской. Вся Россия как Град Китеж, 
и есть, и нет ее…» [там же].

В очерке «На улицах Константинополя» круп-
ными мазками передана окружающая жизнь горо-
да. Не случайно повествование начинается слова-
ми: «Босфор лег узким синим коридором между Ев-
ропой и Азией» [8]. Тема Азии захватывает и звучит 
упоминанием «песчаных холмов знойных восточ-
ных пустынь». Сразу же задается некий смысловой 
императив, неудержимое колесо существования. 
Калейдоскоп вращения вбирает в себя все проти-
воположности, в которых выделяется прежде всего 
русский элемент. Он не принадлежит ни Востоку, 
ни Западу, это – что-то особенное, устойчивая жиз-
ненная сила бытия:



Д. А. Белюкин. Белая Россия. Исход. 1994. Фрагмент.
На картине изображен писатель И. А. Бунин

(вверху у пароходной трубы)



Быт эмигрантов в Константинополе. 1920-е гг.
Фотографии. ИР



87

«Но тут и там в кипучий, густо смешанный люд-
ской поток вмешались русские, вольные и невольные 
скитальцы по чужбине: лихие и печальные, отважные 
и трусы, подвижники и мелкие воришки, князья и пле-
беи, оборванцы и расточительные франты» [там же].

Перед внимательным взглядом писателя про-
ходят чередой не только разные типы русского 
люда, но и вывески учреждений, многочисленные 
товары, выложенные на продажу. И всё это пропи-
тано «русским духом» и «русскою мечтою». Вы-
вод художника, созерцающего пестроту на улицах 
Константинополя, достаточно парадоксальный. 
Очерк завершается длинной фразой:

«Несомненно одно, что русский человек, несмотря 
на всю свою кажущуюся рыхлость и инертность, нигде 
не пропадет и всюду вносит свой неуклюжий, не со-
всем опрятный, часто скорбный, но прочный, оседлый 
быт…» [там же].

Третий очерк посвящен благотворительному 
учреждению «Русский Маяк». Этот форпост для 
беженцев, как упоминалось, существовал на аме-
риканские деньги. Выше уже шла речь об обитате-
лях «Маяка» и было дано описание аристократи-
ческого общества. Несколько слов следует сказать 
о главной мысли автора. Фотографический стиль 
очерка помогает рассмотреть вблизи жизнь рус-
ской колонии. Гребенщиков подталкивает читате-
ля задуматься о нравственной чистоте собствен-
ной души, о сохранении русских корней, которым 
«едва ли может чем-либо повредить американское 
масонство».

Эти три очерка, один за другим, появились в га-
зете «Общее дело» за 14, 15 и 16 декабря 1920 года 
под общим заголовком «Письма из Царьграда». 
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Их публикация открыла Георгию Гребенщикову 
пути в писательскую среду Русского зарубежья. 
Позже его статьи стали выходить, помимо «Обще-
го дела», в парижской газете «Последние новости» 
и в берлинском «Руле».

Следующей публиковалась серия небольших 
рассказов: «Америка», «Анюта», «Под ногами тол-
пы» (25 дек. 1920 г., 7 и 13 янв. 1921 г.). Еще раньше, 
в октябре 1920-го, в константинопольском днев-
нике писателя упомянуто о завершении работы 
над тремя маленькими рассказами из «детской 
беженской жизни». Предполагалось, они будут 
переведены на английский язык и «пойдут в Аме-
рику». Неизвестно, увидели ли свет произведения 
в США, но, вероятно, именно их публикация со-
стоялась в газете «Общее дело».

Все рассказы Гребенщикова посвящены под-
росткам 12–13 лет; они являются главными геро-
ями сюжетов. Перед читателем разворачиваются 
трагические судьбы детей. Место действия – дет-
ские приюты на островах Мраморного моря. Ав-
тор рассказывает о мальчике Серёже по прозвищу 
«Америка», который вместе с товарищем пытался 
бежать на пароходе из Крыма в США, но был пой-
ман и водворен в русский сиротский дом.

Героиня другого рассказа – девочка Анюта, 
попавшая в Турцию из Болгарии. В Софии она по-
гибала от голода, но выжила благодаря недетской 
смекалке, нарисовала объявление и стала шить 
одежду для кукол.

Третий герой – сын директора московско-
го банка, арестованного большевиками, сирота. 
Мальчик работает чистильщиком обуви на ули-
це, как говорится, «под ногами толпы». Отсюда 
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и название рассказа. Образованный подросток 
из интеллигентной семьи принимает окружа-
ющую действительность такой, какая она есть. 
Он несколько раз повторяет свою спасительную 
формулу: «Надо работать». И эти слова очень 
по-взрослому звучат в детских устах.

Рассказы Георгия Гребенщикова часто несут 
на себе печать биографии писателя. В воспитателе 
приюта, например, заботливо опекающем «Аме-
рику», легко узнаваем Александр Дехтерёв (архи-
мандрит Алексий). Он три года прожил на Прин-
цевых островах и воспитывал там детей, руково-
дил приютом на о. Халки. А девочка Анюта напо-
минает Татьяну Гребенщикову, которая шила для 
эмигрантов детские конвертики. Жене писателя 
было тогда 27 лет. Сиротская тема в литературе 
имеет прямое отношение к самому Гребенщикову. 
На Алтае у него оставался 15-летний сын. О нем, 
брошенном в жерло революции, скорбела душа 
писателя.

К периоду эмиграции в Константинополе мож-
но формально отнести и серию путевых очерков 
под общим названием «В Африку». Это шесть «ре-
портажей» с борта парохода «Константин», напи-
санных в декабре 1920-го после выхода в открытое 
море на пути во Францию. Они также публикова-
лись в газете «Общее дело» начиная с января 1921 
года. Перечислим их в порядке опубликования: 
«Из Константинополя» (11 января), «Через проли-
вы» (24 января), «В Эгейском море» (1 февраля), 
«В бухте Наварино», «Мертвая зыбь» и «Африка» 
(все три – 2 марта).

Некоторые работы, начатые Гребенщиковым 
в Константинополе, появились в печати позже. 
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Это – естественное запаздывание, оно обусловле-
но фактором времени и издательскими планами. 
За три месяца пребывания в Турции можно насчи-
тать 20 очерков, рассказов и публицистических 
статей. Помимо «Общего дела» и «Press du Soir», вы-
ходили статьи и в других газетах, например в «Юге 
России» (Севастополь). Там напечатано письмо 
Георгия Гребенщикова «Из-за моря».

Однако не все произведения писателя увидели 
свет. По цензурным соображениям «Царьградский 
альманах» в ноябре 1920-го отклонил очерк «Мостик 
через пропасть». Этот очерк выбивается из обыч-
ного ряда публикаций. В своих суждениях автор 
слишком близко подошел к запретной теме, а имен-
но – прикоснулся к политике. Наблюдая Крымскую 
эпопею, беженский шквал, готовый взорвать Кон-
стантинополь как пороховой погреб, Георгий Гре-
бенщиков взывает к примирению между Красной 
и Белой армиями. За последние три военных года 
он впервые решается высказать «свободно свои 
гражданские соображения». Вот плод его терзаний 
и размышлений, отлитый в скупые строки:

«Неистовые сектанты с той и другой стороны сей-
час же выдвинут острое лезвие о преступном соглаша-
тельстве. А я упрямо повторяю, что это соглашатель-
ство должно прийти к нам, рано или поздно, как самое 
естественное право на терпимость, общежитие и даже 
братство!..

Как родные братья могут спорить, не хватая друг 
друга за шиворот, так равно в будущей России отлич-
но могут уживаться большевик и белый генерал, вовсе 
не съедая друг друга живьем, как это делается в про-
цессе нашей революции… Пока же пропасть остается 
страшной и бездонной и решительно ничем не запол-
ненной» [9, л. 3–4].
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Основную мысль Гребенщиков выносит в за-
главие. Примирение и есть тот самый нужный всем 
«мостик через пропасть». Автор заключает в ста-
тье, что, благодаря «турецкому гостеприимству», 
ему самой жизнью дано сказать о «психологиче-
ском оздоровлении враждующих сторон». Он пи-
шет: «Ни белые, ни красные мне не позволили бы 
это дома» [9, л. 1]. Однако и в свободном Констан-
тинополе его гражданские права попраны, они 
остались за железным засовом цензуры.

В то же самое время Гребенщиков начинает 
писать целый цикл статей «Русско-турецкие пись-
ма». Первая из них называлась «О взаимном пони-
мании». Это – продолжение политической темы, 
посвященной «злободневным и животрепещущим 
вопросам понимания турецкими людьми людей 
русских и наоборот» [10, л. 1]. Приступая к рабо-
те, писатель пока не знает о запрете на его статью. 
Мир еще не готов к идее братства народов. Именно 
поэтому начатый им цикл обрывается на полусло-
ве, он так и не был окончен.

Зыбкое время не позволяет строить «замки 
на песке». Трудно себе представить, чтобы прои-
зошло примирение двух противоборствующих, 
враждебных сил, когда еще не высохла на солдат-
ских шинелях кровь. В Крыму шла зачистка офи-
церов Русской армии, а в окрестностях греческого 
(на тот момент) города Галлиполи было стояние 
регулярных белогвардейских частей. Армия гене-
рала П. Н. Врангеля находилась на «Голом Поле» 
в холодных палатках, голодала, не имея никаких 
надежд на будущее. Возможно ли говорить о брат-
стве, даже просто о братании русских людей, если 
в воздухе висел чад ненависти?..
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По прибытии в Турцию Георгий Гребенщиков 
сразу же попытался установить контакты с изда-
телями. Поскольку для большинства русских бе-
женцев Константинополь, его окрестности, такие 
как Сен-Стефано и Макри-Кей, а также поселения 
на ближних островах Оттоманской империи явля-
лись лишь перевалочным пунктом на пути в Евро-
пу, то количество печатных изданий там исчисля-
лось единицами, а не десятками или даже сотнями, 
как в других странах рассеяния. Это сокращало 
возможности развернуть работу по изданию книг 
именно в турецком зарубежье.

Наиболее популярными там считались газеты 
«Press du Soir», «Галлиполийский листок», жур-
нал «Наши дни». Со своим книжным проектом 
Георгий Дмитриевич обратился к издателю «Press 

Эвакуация армии П. Н. Врангеля в Сербию. 1921 г.
Фотография. ИР
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du Soir» О. Г. Зелюку. Несколько дней он вел пе-
реговоры: «Может быть, с ним начну некое кни-
гоиздательство» (10/23 сент. 1920) [2]. По всей ви-
димости, камнем преткновения стали финансо-
вые вопросы. Писатель на первых порах не терял 
уверенности в успехе. Вот как он сформулировал 
свою позицию:

«Напротив, я набрался храбрости думать, что для 
той цели, которую я преследую – организация изда-
ния русских книг, мог бы требовать правительствен-
ной поддержки» (11/24 сент. 1920) [2].

Однако страшная гуманитарная катастрофа, 
вызванная полным разгромом Добровольческой 
армии в Крыму и нахлынувшей беженской волной, 
не оставила никаких шансов на успех задуманного 

Вынос плащаницы на Пасху.
Галлиполи, 1921 г. Фотография. ИР



предприятия. Случались дни, когда на рейд в Кон-
стантинополь прибывало более ста больших и ма-
лых судов с эмигрантами.

Через год в Париже Зелюку – несостоявшему-
ся компаньону Гребенщикова – всё же удалось от-
крыть типографию и издательство «Франко-Рус-
ская печать». Именно в этом издательстве в 1922 
году отдельной книгой вышел роман «Чураевы». 
Уже во Франции Георгий Дмитриевич пытался 
объединить свои усилия по организации изда-
тельства с известным врачом и общественным де-
ятелем И. Н. Коварским. И снова компаньонаж 
не получился. Коварский основал самостоятель-
ное издательство «Родник» (с магазином, складом 
и библиотекой).

Лишь в 1923 году, благодаря необычному зна-
комству и встрече с художником Н. К. Рерихом, 
пришла удача. Гребенщи ков и Рерих на паях осно-
вали книгоиздательство «Алатас». Весной 1924-го 
писатель уехал в Соединенные Штаты Америки, 
и там издательство было присоединено к музею 
Николая Рериха в Нью- Йорке. Позже Гребенщи-
ков его выкупил и стал полновластным хозяином. 
За весь период существования «Алатаса» под мар-
кой издательства вышло в свет более полусотни 
книг, брошюр, учебников. А если считать плака-
ты, листовки и программы, то счет идет на сотни. 
Мечта, которая вела Георгия Гребенщикова в за-
рубежье, осуществилась. Но ради нее писателю 
пришлось пожертвовать самым дорогим – он ни-
когда так и не вернулся из эмиграции на родной 
Алтай. 
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«ПОЛЕЗНАЯ ЖИЗНЬ» В ПАРИЖЕ

Во Францию Георгий Гребенщиков и его жена 
Татьяна Денисовна прибыли из Африки на воен-
ном крейсере «Эдгар Кине». Первого января 1921 
года корабль прошел мимо острова Сардиния, 
вскоре на горизонте показался обетованный бе-
рег. Можно считать, Новый год встретили на но-
вой земле. На следующее утро якорь уже брошен 
в порту Тулона. Однако Гребенщиковы оказались 
в «заточении». Для схода на берег таможенные 
служащие потребовали специальное разрешение. 
Объясниться было нелегко, французская речь 
Георгия Дмитриевича представляла собой набор 
искаженных фраз и вызывала снисходительную 
улыбку окружающих.

Французы на корабле понимали русского пи-
сателя с большим трудом, но он проявлял усердие 
и энтузиазм в общении. За обедом в корабельной 
столовой Гребенщиков сказал, обращаясь к ма-
тросам: «Мы – ваши пленники!» (2 янв. 1921 г.) [1]. 
В ответ они лишь сочувственно пожали плечами. 
Задержка не была «пленом», и в переводе шутка 
не удалась. Все-таки 3 января после трех недель 
морской качки наконец спустились с трапа на твер-
дую почву. Ходатайство генерала Лукомского и те-
леграммы от высоких чинов возымели действие 
на комиссара таможни. Путь на Париж был открыт.
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В Париже Гребенщиковы оказались 10 января 
и вскоре влились в писательскую среду русской 
эмиграции. На первое время их приютила поэтес-
са Маргарита Волкова на Монмартре. Целыми 
днями они разыскивали старых друзей и пред-
ставлялись новым. Список знакомств быстро уве-
личивался. После приезда сразу же нашли И. А. Бу-
нина. На следующее утро встретились с публи-
цистом и издателем парижской газеты «Общее 
дело» В. Л. Бурцевым, журналистом и литерато-
ром С. Ф. Штерном, который состоял сотрудником 
той же газеты, а также с журналистом С. В. Потре-
совым (Яблоновским), знакомым по Москве. Да-
лее пошло по кругу – Георгий Дмитриевич по-
знакомился с Дмитрием Мережковским и его же-
ной, не менее талантливой писательницей Зинаи-
дой Гиппиус, написал письмо Владимиру Набокову 
в Берлин, повторно был представлен Александру 
Куприну (после Киева) и подружился с Констан-
тином Бальмонтом. Эти контакты удалось нала-
дить ровно за неделю.

Благодаря кипучей натуре Георгия Гребен-
щикова всё ладилось. Речь шла о публикации ро-
мана «Чураевы». Иван Бунин всячески помогал. 
Но бод рое настроение вскоре сменилось печалью:

«Сегодня весь день прошел под знаком грусти и раз-
думий о родине. Я не могу помириться с тем, что фран-
цузам недоступна наша тонкая музыкально-глубокая 
литература, и теперь я понимаю, что мы им непонят-
ны и никогда не будем понятны – вот в чем трагедия… 
Что-то мне становится не по себе в Париже» (18 янв. 
1921 г.) [1].

Минутные разочарования уходят прочь, когда 
Георгий Дмитриевич берется за перо.



Георгий Дмитриевич Гребенщиков.
Париж, 1924 г. FSCA
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По воскресеньям они с Татьяной Денисовной 
заходят иногда в русскую церковь. Великолепный 
храм на улице Дарю, который построен на пожерт-
вования простого люда при Александре II и ос-
вящен в 1861 году, притягивал своим величием. 
Но хор там был собран не из соотечественников, 
а из французов, увлеченных «варварским» песно-
пением, и от этого служба казалась трогательной, 
вызывала умиление и восторг.

Душевное равновесие Гребенщикова коле-
блется, как на чаше весов. На него оказывают вли-
яние неустроенность и настроение писательской 
братии. Чувствуется отчуждение соотечественни-
ков, и веет каким-то «холодком». Целыми днями 
писатель сидит за столом, пишет статьи в газеты 
«Общее дело», «Руль» и французский журнал «Vic-
toir». Там публикуется серия его очерков «В Аф-
рику». Но он не удовлетворен собственной жиз-
нью: «Мелкие статьи – не моя работа. Они мучи-
тельны и бесплодны» (2 февр. 1921 г.) [1]. И все-та-
ки приходилось выполнять ежедневную работу 
ради хлеба насущного. Буквально через день по-
сле этой дневниковой записи написан новый очерк 
«Задушевная беседа» и составлена книга расска-
зов о детях «В некотором царстве». Жизнь берет 
свое повсюду.

Перемены настроения связаны и с думами о Си-
бири. На Алтае остаются «заложниками» его первая 
жена Людмила и сын Анатолий. О них скорбит Ге-
оргий Гребенщиков: «Вне России и не будет сыта 
душа, высохнет мозг и выветрятся чувства! Не смо-
гу я жить вне России настоящей жизнью» (12 февр. 
1921 г.) [1]. Мысли о родных постоянно подогрева-
ются политическими разговорами. Что там и как 
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на Родине? Крым уже пал, белые офицеры, рассе-
янные по горам, все обманным путем возвращены 
и расстреляны. Горе русских изгнанников выпле-
скивалось, как штормовые волны Черного моря 
на берег. У писателя Ивана Шмелёва большевики 
уби ли сына, попавшего в Крымский котел. Георгий 
Дмитриевич переживал за собрата-писателя, с ко-
торым познакомился еще до эмиграции в Алуште, 
ведь в России у него тоже сын.

Но что же Сибирь? Она была исковеркана 
Гражданской войной, голодала и готовилась к но-
вым испытаниям. Красные комиссары добрались 
до Тихого океана. В ноябре 1922-го пала Дальне-
восточная республика, последний оплот Белых 

Русские эмигранты у собора св. Ал. Невского.
Париж, ул. Дарю. 1920-е гг. ИР
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армий, и русские люди окончательно рассеялись 
по миру. Путь Гребенщикову на Алтай был отре-
зан, возвращение домой из Европы через Дальний 
Восток, как он первоначально предполагал, стало 
полной утопией. Наоборот, осенью 1922 года «фи-
лософские пароходы» плыли из Петрограда и Одес-
сы на Запад, спасая от расправы мыслящую ин-
теллигенцию. 

Однажды у Ивана Бунина дома пришлось стол-
кнуться с контр-адмиралом В. К. Пилкиным, ко-
торый говорил о Колчаке, Пепеляеве и Сибирском 
Ледяном походе. Речь зашла о русском народе, до-
пустившем революцию. Как обычно бывает в по-
добных беседах, ругали всех и вся. Гребенщиков 
спросил адмирала: за что мы любим Россию, если 
наш народ – это «деревня», подлая и глупая? «Мо-
жет быть, за пейзажи, былины и собственные вос-
поминания?» – Георгия Дмитриевича захлесты-
вали чувства, и вкипали эмоции. Но адмирал ока-
зался на высоте, он с достоинством ответил: «Нет, 
мы любим всё то, божеское, что имеется только 
в России» (5 февр. 1921 г.) [1]. Для писателя это был 
полезный урок – смотреть не на себя, а на Бога, 
или… на Бога в себе.

Русская эмиграция, несомненно, оказалась по-
литизированной, и Георгий Гребенщиков не мог 
обособиться от всевозможных предложений, по-
ступавших со всех сторон при встречах с соотече-
ственниками. Самоустранение означало изоля-
цию, потерю возможностей, в том числе литератур-
ных. Как-то раз его посетил сибирский инженер 
и журналист Александр Евгеньевич Иконников 
и предложил начать в Париже объединение сиби-
ряков, видя в такой инициативе здоровое зерно 
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для зарождения российской государственности, 
так необходимое после возвращения на родину, 
чтобы «сеять разумное и вечное». Никто не верил, 
что большевики пришли надолго. И, тем не менее, 
такие «заграничные рецепты» показались писате-
лю сомнительными, хотя пройдет всего десять лет 
и Гребенщиков станет во главе Сибирского обще-
ства в Нью-Йорке.

Но тогда, в Париже, он смотрел на мир откры-
тыми глазами и ощущал будущее обнаженными 
нервами. На предложение стать сибирским голо-
вой он ответил сам себе в дневнике:

«Мне кажется, большевики съедят всю Россию, за-
жгут Европу и, поджаривая ее по кускам, уйдут сами 
с обуглившегося пожарища России. И вот, потом 
мужик и подвижник снова из пепла будут поднимать 
Россию – божью великую страну... А все эмигранты 
к тому времени вымрут» (16 февр. 1921 г.) [1].

Слова оказались пророческими. Коммунисти-
ческий строй просуществовал 74 года, страна рух-
нула, и эмигранты «первой волны», покинувшие 
Советскую Россию по доброй и недоброй воле, 
действительно вымерли. 

В феврале 1921 года началась редакционная 
борьба за издание романа «Чураевы». Иван Бу-
нин предложил опубликовать его у П. Б. Струве 
в журнале «Русская мысль». Гонорар назначили 
небольшой, и Гребенщикову пришлось начать са-
мостоятельные поиски издателя. Он обратился 
в «Современные записки». Правда, уверенности 
не было, поскольку накануне один из редакторов 
журнала, А. И. Гуковский, отклонил его рассказ 
«Родник в пустыне». Сам же автор считал рассказ 
наиболее удачным из всего того, что им написано 
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за последнее время. Однако вечером 19-го февраля 
И. И. Фондаминский радостно сообщил, что все 
редакторы одобрили «Чураевых». Георгий Дми-
триевич подписал условия передачи рукописи, по-
лучил аванс в две тысячи франков и прямо из ре-
дакции отправился на Елисейские поля в ресто-
ран «Janger». Там заседало литературное сообще-
ство, пели цыгане и собравшиеся провозглашали 
тосты, приправленные «остроумной вермишелью 
реплик».

Заглушить душевную боль по России можно 
было одним способом – работать без устали. Гре-
бенщиков берется за новый рассказ под названи-
ем «Будущее». Рассказ быстро перерос в большую 
повесть. Как у любого крупного художника, замы-
сел повести возник спонтанно. Будучи 13 апреля 
на концерте известного пианиста А. К. Боровского 
и виолончелиста Е. Я. Белоусова в парижском зале 
«Гаво», Георгий Дмитриевич, как обычно, слушал 
музыку и «думал о своем». Из музыкальных об-
разов сам собой стал складываться литературный 
сюжет. Это – искания смысла жизни и скорби, 
переживаемые им в последние годы писательско-
го молчания. На следующий день уже были гото-
вы две первые главы повести. Кажется, писатель 
вполне доволен собой: «Пишу по-настоящему, как 
не писал со времени “Чураевых”. Переживания так 
остры, что на целый день расходится и ноет серд-
це» (14 апр. 1921 г.) [1].

Георгий Гребенщиков взялся за животрепещу-
щую тему, связанную с Гражданской войной на юге 
России и в Крыму. Эта тема брала за душу всех, 
кто оказался в изгнании. Они бежали от зверской 
расправы большевиков, раны еще не затянулись, 
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и в воздухе стоял запах крови. Настроение эми-
грантского сообщества требовало правдивых, 
жизненных литературных произведений. Иван 
Шме лёв уже завершил свой роман «Солнце мерт-
вых», который посвятил «красному террору» в Кры-
му и гибели сына, а вскоре появился и дневник 
Ивана Бунина «Окаянные дни» (1925).

Повесть «Будущее» стала быстро разрастать-
ся, и писатель обрел уверенность, что делает боль-
шую и нужную работу:

«Похоже на то, что я выхватил горящий труп из об-
щего костра и хочу нести его в толпу своих читателей. 
Обжигаясь сам, я обожгу и их, когда понесу эту живую 
головню. Я не надеюсь оживить и воскресить погиб-
ших, но чем больше причиню я боли живущим, чем 
глубже загляну с читателем в бездну переживаемого 
зла – творение современного человечества, тем ближе 
будет моя цель.

Я не хочу больше искусственной бодрости, хотя 
и знаю, что в минуты падения одно здоровое и сильное 
слово может спасти» (15 апр. 1921 г.) [1].

Через неделю, 20 апреля, повесть вчерне была 
готова. Гребенщиков несколько раз еще возвра-
щался к ней: что-то не ладилось, казалось вычур-
ным и надуманным. Но 9 мая неожиданно успоко-
ился, исправил некоторые места рукописи и поста-
вил точку.

Судьба рукописи неизвестна, возможно, она 
не сохранилась. Автор остался не удовлетворен-
ным повестью. Будущее – это не туманная пер-
спектива событий, не плод писательского вооб-
ражения, оно пульсирует в венах писателя. Гре-
бенщиков всё больше замечает, что фантастиче-
ские образы накатываются, как волны. Перед его 
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внутренним взором разворачивается какой-то 
город, который будет построен «выросшим чело-
вечеством». Колоннады домов, как висячие гир-
лянды, под ними – рельсовые пути для поездов, 
мосты-крыши с воздушными лестницами.

«Это должны быть прекрасные, особенные города 
на огромных плоских равнинах среди живой цвету-
щей зелени, и за сотни верст должны быть видны, как 
сказочные видения, причем железо должно быть спле-
тено, брюссельское кружево» (10 апр. 1921 г.) [1].

Он не просто фантазирует, а живет в какой-то 
новой для себя реальности. Создает в мыслях Но-
вую страну, а не просто «российскую государст-
венность», о которой так бурно беседовал с инже-
нером Иконниковым.

Члены Учредительного собрания. Париж, 1921 г. ИР
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Обращение Георгия Гребенщикова к теме бу-
дущей России не случайно. В Париж он прибыл 
как раз накануне крупного политического собы-
тия в Русском зарубежье. Там 15 января 1921 года 
открылось совещание членов Учредительного со-
брания, во главе которого стояли видные обще-
ственные деятели – П. Н. Милюков, Н. Д. Авксен-
тьев, М. В. Вишняк, др. Напомним, первый из них 
помогал Гребенщиковым въехать во Францию 
при высадке с корабля, посылая телеграммы в их 
поддержку. Другие двое осуществляли руковод-
ство литературным журналом «Современные за-
писки». Именно на страницах этого журнала впер-
вые был опубликован роман «Чураевы» (1921).

На парижском совещании, впоследствии став-
шем органом для защиты интересов и прав России 

Русские эмигранты на улицах Парижа. 1920 г. ИР
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и ее граждан за границей, остро поднимался во-
прос о будущем существовании Российского го-
сударства. П. Н. Милюков провозгласил принцип 
переустройства страны на федеративных началах. 
Открывалась перспектива для развития окраин-
ных территорий, как, например, Сибири. Эмигран-
ты верили в скорое возвращение на Родину.

Очевидно, атмосфера всеобщей надежды вли-
яла и на литературный процесс в Зарубежье. В то 
время, помимо повести Гребенщикова «Будущее», 
были созданы оригинальные фантастические про-
изведения. Можно упомянуть среди них повесть 
И. Ф. Наживина «Во мгле грядущего» (1921), ро-
маны П. Н. Краснова «За чертополохом» (1922), 
Н. А. Орлова «Диктатор» (1923) и др.

Георгий Гребенщиков всё больше и больше вли-
вался в эмигрантскую среду Парижа, приобретая 
нужные знакомства. Он частенько захаживал к Ку-
прину и Алексею Толстому, встречался на вечерах 
с супругами Мережковскими, познакомился с фи-
лософом Львом Шестовым, подружился с врачом 
Ильей Николаевичем Коварским, наладил отно-
шения с французским издателем Боссаром и пере-
водчиком Анри Монго. По выражению писателя, 
он вел «полезную жизнь» в Париже, занимался 
не только писательским ремеслом, но и принимал 
участие в общественных утренниках.

Их устраивали И. Н. Коварский (кстати, участ-
ник совещания членов Учредительного собрания) 
и его жена, педагог и литератор Лидия Антоновна. 
У Гребенщикова появились новые знакомства – ар-
тисты, художники, писатели и самые простые эми-
гранты. Это и выдающиеся деятели зарубежной 
культуры, и мало кому известные.
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Особые узы дружбы связали Георгия Гребен-
щикова с Коварскими. Они стали организаторами 
в Париже знаменитых «детских литературных 
утренников», их проводила редакция сборников 
«Дети – детям» (1921–1922). Георгий Дмитриевич 
принимал участие в этих утренниках, устраивае-
мых, как правило, в память об одном из русских 
писателей. Так, «Утро» в память о В. Г. Короленко 
прошло под патронажем Гребенщикова 22 января 
1922 года, другие – посвящены Л. Н. Толстому, 
И. С.  Тургеневу, Н. В.  Гоголю. Всего состоялось 
16 встреч с детьми, и последняя из них была про-
ведена 4 мая 1924-го, вскоре после отъезда Гребен-
щиковых в Америку.

Позже, в 1940 году, с началом мировой войны 
во Франции Коварские тоже переехали в США, 
поселились в Нью-Йорке. Там Илья Николаевич 
подтвердил степень доктора и успешно продолжил 
врачебную практику. Он занимался литературной 
работой, вошел в корпорацию «Нового журнала», 
где изредка публиковался и Гребенщиков. Лидия 
Антоновна также проявила себя на поприще лите-
ратуры. В Нью-Йорке вышла ее мемуарная книга 
«Русские писатели».

Невзирая на стремление эмигрантов быть 
вместе, все-таки существовало разобщение. Раз-
ница в культуре и образовании, в политических 
убеждениях давала о себе знать. Единственное, 
что скрепляло всех, – только церковь. В храме 
люди чувствовали себя по-настоящему русскими, 
но многих это не спасало от бед и тяжких воспо-
минаний о родной земле. Особенно в праздник 
Пасхи подступала какая-то горечь, и пасхальное 
ликование на чужбине превращалось в слезы. 
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Гребенщиков здесь – не исключение, а быть мо-
жет, яркий пример того, как страдает душа рус-
ского человека вдали от Родины.

«Великая пятница. На стоянии вчера не был. Пас-
ха здесь не в пасху. Хотя Татьяна все-таки хлопочет 
с куличами. Удивительная женщина: она способна 
вырастить цветущий сад в самой бесплодной пусты-
не…» (29 апр. 1921 г.).

«Опять, опять, опять Пасхальная ночь на чужби-
не, вдали от тех, кто, конечно, сейчас вспоминает и мо-
лится, быть может, за упокой!..» (30 апр. 1921 г.).

«Христос Воскресе, родимая Россия! Ночью был 
в русской церкви. Море голов, вся rue Daru загро мо-
ж дена автомобилями. Когда запели “Христос Воскре-
се” – отовсюду послышались рыдания. Рядом со мной 
стояла молодая бледная русская девушка и боролась 
со слезами. Одного видного мужчину вывели под руки. 
Его голова висела, глаза закрыты, а по щекам бежали 
слезы. Вот какова русская Пасха!» (1 мая 1921 г.) [1].

«РУССКИЙ ХОЛМ» В ЛА ФАВЬЕРЕ,

НА ЛАЗУРНОМ БЕРЕГУ

Парижская жизнь входила в свое повседневное 
русло, быт налаживался, как вдруг в мае 1921-го 
писатель получил совсем не творческое предло-
жение от супругов Швецовых, Бориса Алексееви-
ча и Аполлинарии Алексеевны, – строить им дачу 
на Лазурном берегу, на юге Франции. За работу 
был обещан надел земли по соседству.

Сибиряки Швецовы оба происходили из Кях-
ты и представляли родовитое купечество, вла-
девшее «чайной империей». Гребенщиков позна-
комился с ними на литературном вечере в Ялте, 
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где супруги поселились после Октябрьской ре-
волюции. В близком окружении Швецовых было 
немало именитых писателей, но Георгий Дмитри-
евич оказался «своим», то есть родом из Сибири. 
В беженских условиях земляки – это почти что 
родственники. В 1919 году Швецовы, не дожидаясь 
падения белого Крыма, через Кавказ отправились 
морем в Европу. Они нашли пристанище на Лазур-
ном берегу, в Ницце, издавна облюбованной рус-
скими царями.

Обустраивать землю под дачу и возводить хо-
зяйственные постройки пришлось прямо на бере-
гу моря, в деревне Фавьер, расположенной невда-
леке от Лаванду (теперь это курортный городок 
с яхтами и ресторанами). Деревня относилась 
к админист ративному округу Вар, с центром в го-
роде Борм, в Провансе. Лазурный берег уже был 
знаком Гребенщиковым. После высадки в Тулоне 
в январе 1921 года они неделю путешествовали 
вдоль моря, вплоть до Ниццы, вместе с генералом 
Лукомским. Присматривали себе жилье, чтобы 
обосноваться надолго. Париж оставался красивой 
мечтой и казался недостижимым. Но все же реши-
лись ехать завоевывать столицу.

В минуты отчаяния Гребенщиков надеялся 
вернуться назад, на юг Франции. В нем сильно 
укоренился «кулак с мужицкой тягой к земле», 
поэтому хотелось сделать что-то «материально 
стоящее». Еще в феврале он собирался обсудить 
с Буниным и Куприным «маленький проект», имея 
цифры в руках. Писатель ожидал только ответа 
из Ниццы, то есть от А. А. Швецовой, как извест-
но из его письма Ивану Бунину (22.02.1921). Ма-
ленький проект – это дом в Фавьере.
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И вот теперь – снова Прованс! Из Парижа вые-
хали 22 июня. На вокзале провожали друзья – 
историк С. Г. Сватиков, журналист и театральный 
критик С. В. Потресов, а супруги Коварские и фрон-
товой товарищ юрист И. А. Кирилов прислали пись-
ма с добрыми пожеланиями в дорогу. Приезд в Ла-
ванду вызвал былые воспоминания. Они оформи-
лись в новый очерк «Прованс», опубликованный 
в газете «Общее дело» (27.11.1921). Из него чита-
тель узнаёт, что еще при «высадке» на француз-
скую землю Гребенщиков поехал разыскивать 
Швецовых, чтобы получить какую-то помощь 
и осесть на Лазурном берегу. Проходит время, 
и писатель оказывается там, куда раньше стре-
мился. Эти места напоминали родной Алтай:

Мыс Гурон, окрестности Фавьера.
Открытка. 1940-е гг.
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«Но вот я посмотрел назад и увидел зеленые, се-
рые и лиловые далекие вершины гор – длинная, не-
ровная, полупустынная гряда вершин, увалов, скло-
нов и седловин, – и вдруг мне подумалось, что вся эта 
картина мне знакома с детства… Ведь это же мои род-
ные, алтайские предгорья!.. Да неужели?.. Господи!.. Да 
что это, что со мною? Ну да! Да, ведь я же наконец-то 
дома!..» [2, с. 194].

К описанию Гребенщикова можно добавить, 
что место оказалось не только приятным глазу, 
но и диким. Оно находилось в нескольких кило-
метрах от Лаванду, на окраине деревни Фавьер. 
Песок, сосны, запущенный виноградник и всё во-
круг, поросшее тернием. Красоты окружающих гор 
и синего моря стали постепенно отступать, рас-
творяться в повседневности и уступили место тя-
желому труду чернорабочего. За строительство 
времянки для хозяев обещан участок земли или 
выплата франками.

Георгий Дмитриевич с энтузиазмом принялся 
за работу и взялся возводить «хижину». Купил 
мула и тележку, начал расчищать дорогу, рубить 
лес, возить гравий с берега моря. Одних только 
дорог и дорожек собственноручно было сделано 
несколько километров. Вырыл глубокий колодец. 
Работал, как выразился, «до девятого пота». Поче-
му до девятого?.. Через две недели руки его заско-
рузли, а сам он приобрел вид «закоренелого лес-
ного разбойника».

Тяжкий батрачный труд скрашивался опти-
мизмом Татьяны Денисовны. Она своими руками 
сшила палатку, развела кроликов, кур и цыплят, то 
есть наладила хозяйство, без чего жить на отшибе 
было бы невозможно. Чтобы сохранить выводок 
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цыплят без потерь, грела их своим теплым дыха-
нием и держала на груди. Поэт Бальмонт как-то 
сказал, что у нее «золотые руки». Всё, к чему она 
прикасалась своими руками, действительно пре-
вращалось в «золото». Сама выстроила домик для 
кроликов, и французские рабочие приходили по-
смотреть и дивились, как возможно сделать такое 
женщине. «Никто не верит», – написал Гребенщи-
ков в письме С. В. Потресову (05.08.1921) [3, с. 177].

Пополнение хозяйства животными ознамено-
валось разными приключениями. Георгий Дми-
триевич, как тонкий писатель, не мог пройти мимо 
всевозможных проделок своего мула. В дневнике 
он приводит курьезные случаи, которые оказа-
лись не столь безобидными, можно сказать, даже 
опасными для жизни. В первую неделю, пока мул 
обживался, ничего не предвещало дурных собы-
тий. Писатель упоминает о четвероногом друге 
с большим юмором:

«Мул вчера сделал 50 километров с возом. А сегод-
ня дважды сходил в Лаванду. Силища у него неимо-
верная. Живет без конюшни под сосной и все время 
танцует на песке. Я нашел-таки свое призвание – быть 
слугою мула» (4 июля 1921 г.) [1].

Курьезные случаи происходили один за дру-
гим. Имея деревенские навыки обращения с жи-
вотными, Гребенщиков часто ничего не мог по-
делать и попадал в комичные ситуации. Дневник 
писателя полон бытовых подробностей:

«Начал возить кирпичи из Лаванду для колодца. 
Мул мой при встречах с лошадьми совершенно свире-
пеет, встает на дыбы, крутится винтом и веселит всё 
окрестное население. Никто, кроме меня, на нем не от-
важился ездить» (22 июля 1921 г.) [1].
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 Расплата за отвагу пришла довольно быстро. 
К концу лета мул осмелел. Гребенщиков возил 
гравий с берега к месту постройки дома, и «друг» 
пытался дважды его укусить, но оба раза удава-
лось увернуться. Наконец, на пляже, пока Георгий 
Дмитриевич возился с телегой, мул укусил хозя-
ина за грудь, сразу же смял его и взялся за левую 
руку. (Хорошо, что укусил не правую руку, для пи-
сателя – это катастрофа!) Вот еще одна выдержка 
из дневника:

«Между тем я был у него под ногами, и он всем те-
лом навалился на меня, стал меня грызть за руку. Ли-
цом я лежал в песке и, кое-как высвободив голову, сам 
стал кусать его за ногу, и тогда он меня бросил. Потря-
сение было так велико, что со мной произошел сердеч-
ный припадок» (4 сент. 1921 г.) [1].

Почти неделю пришлось пролежать в бинтах, 
после чего Гребенщиков поднялся, работал без 
устали и за полтора дня провел самую длинную 
дорожку по северо-западной границе имения.

Строительство приобрело широкий размах. 
Под конец выяснилось, что можно сделать не про-
сто дачу для отдыха, но устроить «хутор». Для это го 
было получено разрешение в Ницце. С постройки 
первой хижины Гребенщиковым началась исто-
рия русской колонии Фавьера. Именно в ней по-
селился поэт и прозаик Саша Чёрный, просла-
вившийся веселыми историями для детей. Позже 
дом вместе с участком земли занимала семья 
В. А. Оболенского, потомки которой известны 
на Ла зурном берегу по сей день. Во время Второй 
мировой войны немцы, опасаясь американского 
десанта, взорвали почти все русские дачи (через 
них проходила береговая линия обороны).
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По существу, основателем русской колонии ста-
ла чета Швецовых, а первыми колонистами – су-
пруги Гребенщиковы. Затем появилась Людмила 
Сергеевна Врангель, жена барона Н. А. Врангеля, 
инженера путей сообщения. Она слыла человеком 
не утомимой энергии и изобретательности. Не имея 
собственных средств, она подала идею Аполли-
нарии Алексеевне: разделить землю на участки 
и начать их продажу русским эмигрантам. Наши 
соотечественники стали селиться и на «Русском 
холме», как его назвали местные французы, не-
подалеку от имения Швецовых. Летние дачи поя-
вились у И. Я. Билибина, П. Н. Милюкова, проф. 
С. И. Метальникова, также – у О. Н. Мечниковой, 
вдовы знаменитого русского ученого. Иногда летом 

Саша Чёрный (справа) у своей хижины в Фавьере,
построенной Г. Д. Гребенщиковым. 1926 г. ИР
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гостили парижские знаменитости – Александр 
Куприн, Марина Цветаева, Александр Бенуа, Ни-
колай Черепнин, Александр Гречанинов, Дон-
Ами надо, Тэффи, Наталия Гончарова и Михаил 
Ларионов. Со временем Фавьер стал уникальным 
очагом русской культуры за рубежом.

Георгий Гребенщиков возложил на свои плечи 
огромную заботу – выстроил своими руками дом 
(привлекая, конечно, и местных рабочих), конюш-
ню, сарай; расчистил дороги, сделал два моста; еще 
двор, колодец, много прочего. Более четырех меся-
цев каторжного труда. Последняя запись в дневни-
ке писателя, сделанная им на Лазурном берегу:

«Сегодня совершил купчую крепость на 3015 кв. 
метров земли, отведенной мне за мой труд здесь, в де-
ревне Фавьер… Хочу культурной атмосферы, музыки, 

Анна Гелич. Домик на мысу Гурон. 2008 г.
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света и удобной постели, где бы мог расправить свои 
кости и члены. Подвиг труда совершен, и я торжествую 
победу: заработал своим горбом землю во Франции» 
(25 окт. 1921 г.) [1].

Феномен личности Гребенщикова – его не-
преодолимая тяга к земле, к строительству. Ведь 
сначала он строил хижину на Алтае, домики на Кар-
патах и в Крыму, а потом – целую деревню в Аме-
рике. Совмещается ли такая тяга с писательским 
талантом? Две совершенно противоположные сфе-
ры деятельности, труд чернорабочего и изыскан-
ный полет мысли. Встречаются ли другие литера-
торы с подобным жизненным опытом?..

Возможно, именно эмиграция породила пи-
сателя и труженика в одном лице. В зарубежной 
литературе существует блестящий пример Гайто 
Газданова, который работал ночным таксистом 
в Париже. А как же Лев Толстой в России? То от-
дельный случай! Быть может, дело вовсе не в тя-
желых условиях эмигрантского быта, а в чем-то 
другом. В особом, религиозном сознании писате-
ля?! Чаще всего делание и молитва сочетаются 
в монастырях. Для Гребенщикова литературный 
труд – это своего рода молитвенное служение.

РОМАН «ЧУРАЕВЫ»

В конце октября Гребенщиковы возвратились 
в Париж. В это время полным ходом уже печатал-
ся в «Современных записках» роман «Чураевы». 
Главы эпопеи шли из номера в номер и увлекали 
эмигрантское сообщество. Из издательства «По-
волоцкого» Георгий Дмитриевич получил свой 
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новый сборник рассказов «В некотором царстве». 
На него уже появились хвалебные рецензии в газе-
те «Общее дело». Книги писателя заметили фран-
цузские издатели. От Э. Боссара, издававшего Ку-
прина, поступило предложение о переводе «Чура-
евых» на французский язык.

Вместе с успехом пришли и новые трудности. 
В писательской среде кипела ревность, и успехи 
одних становились неудачей для других. От пе-
реводчика Монго, который приступил к «Чура-
евым», Гребенщиков узнал о том, что его кумир 
Бунин и еще Зинаида Гиппиус и Мережковский 
«злобствовали» против него. Особенно усердство-
вал последний: «Мережковский побежал в из-
дательство и там возмущался, что какой-то Гре-
бенщиков будет с ним рядом издаваться» (30 окт. 
1921 г.) [1]. Настоящий талант всегда подвержен 
испытаниям и закаляется в пламени творчества.

Временные неприятности компенсировались 
восторгами благодарных читателей «Чураевых». 
Роман имел действительно настоящий успех. Эми-
грация являлась неоднородной по своему соста-
ву. Помимо дворянского сословия, значительную 
часть составлял простой люд – на фронтах Первой 
мировой воевали солдаты из крестьян и рабочих, 
средняя прослойка, разночинцы, которые эваку-
ировались с Добровольческой армией из Крыма. 
Они по достоинству оценили правдивое произве-
дение о народной жизни. «Получаю массу писем 
с восторженными отзывами о “Чураевых”» (6 сен-
тября 1921 г.) [1].

В центре повествования – древний старооб-
рядческий род во главе с Фирсом Платоновичем 
Чураевым. У него дочери и трое сыновей: Ананий, 
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Викул и младший Василий, которого отец отпра-
вил учиться в Москву. И еще один – незаконно-
рожденный Еремка, разбойник и каторжник. Со-
бытия начала ХХ века происходят в горах Алтая, 
в небольшом поселении Чураевка. Его обитатели 
заняты крестьянским трудом – заготовкой пуш-
нины, меда, масла, маральих шкур. На фоне ти-
хого быта и гармонии природы разворачивается 
человеческая драма.

Сюжет романа укладывается в пару десятков 
строк, но он обогащен психологическими момен-

Обложка журнала «Современные записки»,
где публиковался роман «Чураевы» в 1921–1922 гг.
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тами и невероятным напряжением чувств героев. 
Эти чувства переливаются из одного драгоценного 
сосуда личности в другой. Викул, успешный в тор-
говых делах, плывет на плотах из Чураевки в боль-
шой город, чтобы получить доход. Оттуда он уез-
жает в Москву навестить брата. Встречает в бело-
каменной столице Наденьку Никитину, подругу 
Василия, который уже четыре года влюблен в нее, 
не сознавая, как пушкинский Онегин, всей глу-
бины своей любви. Богатый интеллект уступает 
первенство здоровому инстинкту человека, только 
что вышедшего из первозданной природы. Викул 
неожиданно для себя обретает невесту. Наденька, 
по разумению автора, удивительная девушка. Гре-
бенщиков выводит образ героини с кипучей жа-
ждой жизни, порывистой страстностью. У нее крат-
кая, но емкая характеристика: «Искательница при-
ключений!» [4, с. 187].

Братья Василий и Викул вместе с Наденькой, 
дочерью сотрудника известной московской газе-
ты Сергея Дмитриевича Никитина, возвраща-
ются в Сибирь. Фирс Чураев как глава старооб-
рядческой общины венчает молодых. Наденька 
вливается в большую семью Чураевых, разделяет 
с родственниками их образ жизни, даже носит са-
рафан вместо шелковых нарядов. Но очень быстро 
бравада, с которой она вышла замуж за Викула, 
улетучивается.

В семье наступает разлад. Муж из ревности 
жестоко избивает Наденьку, хотя по-своему пита-
ет к ней нежные чувства. Она всё так же обожает 
Василия, и тот отвечает ей взаимностью. Насту-
пает развязка – под покровом ночи Василий и На-
денька бегут из Чураевки, плывут на лодке вниз 
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по реке, исчезают в бурном круговороте жизни. 
На последней странице романа выясняется, что 
Василий не пропал, а находится в религиозном 
поиске. Автор говорит о его судьбе устами знаме-
нитого путешественника по Алтаю, профессора 
Лаптева: «Уехал он куда-то на Восток!.. Беспокой-
ный он… всё Бога ищет настоящего…» [4, с. 238].

Поиск истинного Бога и есть главная линия ро-
мана. За канвой внешних событий стоит титани-
ческая борьба его героев за нравственные идеалы. 
Василий отвергает веру отцов. Он непримирим по 
отношению к тем ценностям, которые исповедуют 
старообрядцы. «Бог уживается со злодейством!» 
[4, с. 222] – вот потому и необходимы новые нрав-
ственные идеалы. Старая вера утвердилась на кро-
ви. Каин убил невинного Авеля, и этот кровавый 
след тянется из далекого прошлого. Фирс Пла-
тонович доводит до самоубийства Оксютку, мать 
своего сына Еремы. Василий обвиняет отца, вы-
носит ему беспощадный приговор:

«Ты не такой убийца, как твой сын Ананий, или не-
законный сын Ерема. Ты слышишь, родитель, я знаю 
всё!.. И не такой, как твой родитель, не считавший за грех 
убить китайца и киргиза. И не такой убийца, как твой 
дед, разбоем проложивший свои тропки к Беловодью… 
Нет, ты, отец, убийца более преступный, более жесто-
кий, ибо убиваешь именем своего Бога» [4, с. 223].

Происходит столкновение старого и нового, 
родовых связей и современной цивилизации. Путь 
в неприступные горы, к святому Беловодью, был 
проложен предками Чураевых через грех. Для Ва-
силия такой грех невозможно замолить, он явля-
ется препятствием к истинному благочестию. Над 
Фирсом Платоновичем страшным грузом, и днем 



123

и ночью, висит мысль: «Бог потребует возмездия, 
рано или поздно отомстит Чураевскому роду» 
[4, с. 30]. И возмездие наступает. Дьяк Чураев хо-
чет удалиться в скиты, молиться о всепрощении, 
но умирает в лодке посреди реки, не достигая бере-
га спасения. Гребенщиков возводит смерть в сим-
вол. И даже больше того, показывает, как рушатся 
сами символы. Старообрядческая церковь пре-
вращается в прах вместе со смертью Фирса Пла-
тоновича. На ее месте образуются многочислен-
ные ложные секты.

В чем же состоит истинная вера, какой вывод 
делает автор, подводя итоги роману? Высший ду-
ховный идеал – это не философские концепции или 
размышления о природе Бога. Идеал всегда прост – 
любовь. Она приходит через страдания и жертву. 
Герой Гребенщикова остается на перепутье. Васи-
лий Чураев только входит в лоно великой любви. 
Он обращается к Наденьке утром, на легком при-
вале: «Никогда не думал я, что такою ценою доста-
ется людям их любовь!.. Их истинное счастье!..» 
[4, с. 227]. Последняя сцена происходит на берегу 
реки, на восходе солнца. Василий сказал эти сло-
ва и посмотрел в глаза своей спутницы, открывая 
в них «новые, никогда не виданные дали».

Роман дался Георгию Гребенщикову нелегко. 
Прошли годы, прежде чем «Чураевы» увидели свет. 
К его созданию писатель приступил в 1913 г. в ал-
тайских горах. Летом того года он путешествовал, 
жил в шатре на Белом озере в селе Колыванское, 
останавливался в деревне Перекличная на южном 
Алтае. Идея романа о братьях Чураевых в чем-то 
перекликается с «Былиной о Микуле Буяновиче» 
(1924), а она в свою очередь выросла из пьесы 
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«Микула Селянинович» (1912). Работа над рома-
ном шла в окопах Первой мировой, около Двинска. 
Вторая часть рукописи написана в вагоне эшелона 
под Черновцами, и третья – в Карпатах, на боевом 
участке 59-й пехотной дивизии, в командирской 
землянке на «Высоте 947». В предисловии к от-
дельному парижскому изданию Георгий Гребен-
щиков со общал читателям об этом окопном време-
ни: «Я уносился думами в сибирские скиты и спе-
шил зарисовать самобытную жизнь далеких своих 
земляков» [4, с. 5]. Ярким белоснежным полднем, 
5 февраля 1917 года, писатель окончил роман.

Огромную роль в становлении литературного 
дарования Георгия Дмитриевича сыграл Максим 
Горький. Именно из-под его «могучего крыла» мо-
лодой писатель хотел выйти с новым романом к чи-
тателям. Горький наставлял Гребенщикова в пись-
ме: «Вы пишете большую вещь... Эта повесть Ваше 
лучшее, т.е. лучшее из всего, что Вами уже сдела-
но» [5, с. 349].

Прославленный классик оказывал покрови-
тельство собрату по перу, поддерживал его добрым 
словом, посылая письма на фронт. Советовал оста-
вить окопы, чтобы завершить «Чураевых». Он 
«очень боялся», что война разрушит сложившиеся 
впечатления, почерпнутые из сибирской жизни. 
Даже готов был выделить значительную сумму де-
нег, только бы удалось довести роман до финала. 
Но из-за массы бумажной отчетности отбыть из дей-
ствующей армии Гребенщикову не удалось. К тому 
же все вокруг ожидали скорого окончания войны. 
Роман пришлось завершать, как он точно выра-
зился в письме Горькому, «под непрерывный гром 
орудий» (30 нояб. 1916 г.) [5, с. 350]. 
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Однако это – только начало сражения за свою 
литературную судьбу. Крайне тяжелая обстановка 
на фронте после Февральской революции, распад 
армий и хаос по всей Украине, связанный с опья-
няющей «свободой», создали угрозу роману и са-
мому автору. Он спасал рукопись от истребления. 
Повсюду распространялась атмосфера нетерпи-
мости ко всем, кто имел хотя бы какие-то «писа-
ные мысли». Гребенщиков мог оказаться даже «не-
мецким шпионом»! Колоритно описана им история 
спасения рукописи. Она была закопана в землю, 
как драгоценный клад:

Обложка романа «Чураевы». 1922 г.
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«Рукопись потела в котомках верных мне солдат, 
пряталась от самостийников, петлюровцев, от нем-
цев и от русских, двенадцать дней бомбардировавших 
Киев, гнила в земле под покрасневшими над нею по-
мидорами в Крыму и, наконец, отчаявшись увидеть 
свет на Родине, в начале сентября 1920 года укочевала 
в Турцию…» [6, с. 436].

На одну характерную деталь в этом стран-
ствии «Чураевых» следует обратить внимание. 
Автор относится к своему творению как к живому 
существу. И со временем становится понятным, 
почему. В романе потаенно сокрыта душа писате-
ля, и сам главный герой – Василий Чураев – чем-
то напоминает Георгия Гребенщикова.

После возвращения из Прованса в Париж Гре-
бенщиковы временно обустроились на бульваре 
Монпарнас, дом 43, в семье у Сергея Викторовича 
Потресова (журналиста, известного под литератур-
ным псевдонимом Сергей Яблоновский). Деятель-
ность Потресова в России была связана с журнали-
стикой, он совмещал обязанности корреспондента 
и редактора газеты «Русское слово» в Москве.

Сергей Викторович специализировался в ка-
честве обозревателя театральной деятельности 
Московского художественного театра, даже напи-
сал книгу «О театре» (1909). Гребенщиков тоже 
неравнодушно относился к театру, в свое время 
уделил внимание одной из постановок МХТ, из-
под его пера вышла развернутая рецензия на спек-
такль «Синяя птица». Однако главное, что их объ-
единяло, по всей видимости, это отношение к мо-
нархии и русскому царю. После Октябрьской ре-
волюции Потресов подвергся преследованию ЧК 
за усилия по освобождению императорской семьи, 
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находившейся под арестом в Екатеринбурге, и вы-
нужденно покинул Родину. У Георгия Дмитриеви-
ча в планах на следующий, 1922 год, записана тема 
новой работы – «Монархия грядущая».

Со временем Гребенщиковы перебрались в не-
дорогой отель. Георгий Дмитриевич занялся пу-
блицистикой. Помимо упомянутого очерка «Про-
ванс», в ноябре вышла статья о встрече со Львом 
Николаевичем Толстым в Ясной Поляне. Это – 
итог выступления 6 ноября 1921-го на «детском 
утреннике» у Коварских, посвященном памяти 
Толстого. Воспоминания о великом классике по-
лучили хорошие отзывы, отовсюду слышалось 
множество комплиментов. Писатель также начал 
работу для театра, разработал план пьесы «Были-
на о лукавом дураке Иване, о святой княжне Та-
тьяне и зеленом царе Буяне». В середине декабря 

Уголок Парижа вблизи Монпарнаса. Открытка
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пришлось поступить на службу заведующим рус-
ским книжным магазином в Париже, чтобы иметь 
средства к существованию.

Весь год прошел, по существу, под знаком «Чу-
раевых». Беготня по издательствам, борьба за го-
норар (писатель не хотел продешевить: все-таки 
первая большая вещь, которую он представлял 
читателю), переживания, как отзовется его слово 
среди собратьев по писательскому цеху. Всё име-
ло значение и проходило через нервы, как по про-
водам высокого напряжения. Когда началась ра-
бота над переводом романа на французский язык, 
пришлось часто бегать к Анри Монго, каждый раз 
переводчик хватался за голову. «Чураевы» на ан-
глийский язык оказались вообще непереводимы: 
«Слишком это русское произведение». Не только 
прошел год под знаком «Чураевых», но и начался 
новый. Роман был принят к печати отдельным из-
данием. Он вышел в свет на будущий год.

 Конец декабря 1921-го оказался по-человече-
ски счастливым. Новогодний праздник прошел 
дома, в семейном кругу. Гребенщиков, как настоя-
щий писатель, сидел за столом и подводил итог 
того, что пережили и перечувствовали вместе с Та-
тьяной Денисовной. Невзирая на простое счастье, 
думы не оставляли Россию и уносились далеко 
на Алтай. Строки из дневника:

«Сейчас ровно 11 час. 57 минут. Год во Франции! 
Год тяжелый, но добрый, милостивый год… Сегодня 
“продал” Чураевых для печатания… Кончен 1921 год. 
Уже 2 минуты нового! Всё же грустно как-то: что-то 
там, в России? Где они, все мои милые, далекие, боль 
души моей и печаль дум моих! Боже Владыко Всемо-
гущий! Люблю Тебя – дай им сил в их святом и страст-
ном подвиге. Аминь!» (31 дек. 1921 г.) [1].
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ЗНАКОМСТВО

С ПРИЗНАННЫМ КЛАССИКОМ

В тяжелые послереволюционные годы, невзи-
рая на всеобщий хаос, голод и нечеловеческую 
жестокость, которые ворвавались в русскую жизнь 
вместе с Октябрем 1917-го, интеллигенция не остав-
ляла своих поисков «смысла бытия». Напротив, на-
кануне небывалой по масштабам эмиграции в Рос-
сии по-прежнему печатались газеты, возникали 
новые издательства, устраивались литературные 
вечера, шли спектакли. В напряженной социаль-
ной атмосфере культурная жизнь тоже достигала 
своего высокого градуса. Так происходило повсю-
ду, не только в столичном Петрограде и белока-
менной Москве, но и на окраинных перепутьях – 
в Тифлисе и Новороссийске, Киеве и Харькове, 
Одессе и Ялте.

В одном из таких провинциальных центров, 
застигнутые налетевшей грозой Гражданской 
вой ны, встретились два русских писателя. Гре-
бенщиков познакомился с Иваном Алексеевичем 
Буниным, именитым классиком, академиком в ли-
тературе. И хотя у Гребенщикова уже вышло два 
тома рассказов «В просторах Сибири», его повесть 
«В полях» была опубликована в «Современнике» 
и даже сам он был замечен и обласкан Максимом 
Горьким, молодой писатель оставался еще вдале-
ке от большой литературы. Пропуск ему в писа-
тельский мир дал именно Бунин. Вслед за этим 
пришло и подлинное признание.



И. А. Бунин на даче А. М. Фёдорова.
Одесса, Большой Фонтан. 1918 г. АОЛМ
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С годами становится понятным, что первая 
встреча Георгия Дмитриевича с Буниным оказа-
лась судьбоносной. Она произошла ранней вес-
ной 1918 года в Киеве, в «чьем-то гостеприимном 
доме». Имя хозяина память не сохранила ни у од-
ного из писателей. «Вот там-то и прослушал, всю 
целиком, мою рукопись первого тома “Чураевых” 
терпеливый и внимательный Иван Алексеевич, – 
вспоминал Гребенщиков. – Отсюда начался какой 
ни на есть мой успех в Париже» [1, л. 1].

Заочно они были знакомы еще до Первой ми-
ровой войны. На Капри Горький читал Бунину 
сибирские рассказы Гребенщикова, восхищаясь 
молодым талантом. Об этом рассказывал годы 
спустя в эмиграции Фёдор Шаляпин. Упомя-
нутый факт не обошла вниманием в парижских 
«Последних новостях» и В. Н. Бунина. А Георгий 
Гребенщиков даже включил каприйский сюжет 
в один из своих очерков «В просторах Америки», 
где он описывал значение личности Горького для 
«большаков в литературе» [2].

Февральская революция застала Гребенщи-
кова в действующей Русской армии. После пре-
кращения военных операций на Украине писа-
тель оставил руководство передовым санитарным 
отрядом и оказался в Киеве. Устроив ряд своих 
литературных дел, он отправился через Харьков 
и Одессу в Крым. Летом 1918-го вместе с женой 
Татьяной Денисовной обосновался в Ялте. Одна-
ко знакомство Бунина и Гребенщикова в Киеве – 
это не случайный эпизод. Писатели часто собира-
лись в июне 1918 года в доме редактора «Киевской 
мысли» М. И. Эйшискина. Там Иван Бунин четы-
ре вечера подряд рассказывал свои впечатления 
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от встреч с императором Николаем II Романовым, 
Великим князем Константином Константинови-
чем и мос ковским генерал-губернатором В. Н. Ше-
беко. Завя  залась пусть не крепкая, но добрая 
дружба, в ко торой Бунин так нуждался, брошен-
ный в вихре «окаянных дней» сначала на юг Рос-
сии, а затем на Киевщину.

Снова оба встретились в Одессе. Произошло 
это у писателя А. М. Фёдорова, на его «великолеп-
ной даче» на Большом Фонтане, расположенной 
прямо на берегу моря. Гребенщиковы снимали 
одну из комнат. Там, в писательском общежитии, 
затевались многие начинания, привносившие све-
жую струю в культурную жизнь города. Одесса 
стала перевалочным пунктом, через который про-
ходили беженские потоки на пути в Константино-
поль, но большинство временно оседало в Крыму, 
добираясь морским путем до Ялты и Севастопо-
ля. Именно так поступили и Гребенщиковы.

В Одессе Бунин был приглашен на должность 
главного редактора местной газеты «Южное сло-
во». Он сумел объединить вокруг себя известных 
писателей и даже ученых. В состав редакции вошли 
С. Н. Сергеев-Ценский, А. М. Фёдоров, Н. П. Конда-
ков и др. Их публицистика сразу же подняла про-
винциальное издание на небывалую высоту. Осе-
нью 1919 года Бунин посылает в Ялту телеграммы 
и письма – с предложением Гребенщикову опубли-
ковать свои произведения на страницах «Южного 
слова». Георгий Дмитриевич живо откликается 
на бунинские призывы. И вскоре, в ноябре и дека-
бре, в одесской печати появляются его рассказы 
«Ярышка» и «Карьера Александра Ивановича Пе-
рекатиполе». 
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Отъезд Гребенщиковых в Крым вызвал у Бу-
нина противоречивые чувства. Уже тогда стано-
вилось очевидным, что полуостров может стать 
«красной ловушкой» при наступлении большеви-
ков на южном направлении. Все-таки Гребенщи-
ковы приняли решение, хотя и временно, но осесть 
на землю. Накануне отплытия в Ялту писатель 
сделал пометки в своем дневнике. Последние, 
ускользающие образы одесской жизни связаны 
именно с Буниным.

Литературный мэтр предстает в этих запи-
сях экс центричным вершителем судеб. Он руга-
ет на чем свет стоит Е. К. Брешко-Брешковскую, 

Г. Д.Гребенщиков (слева), А. М. Фёдоров, И. А.Бунин.
Одесса, Большой Фонтан. 1918 г. IHRCA
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знаменитую народницу, которая прослыла «ба-
бушкой русской революции». 

«Одесса. На даче Фёдорова. И. А. Бунин, ярко бли-
стающий среди писателей в Одессе, часто низко по-
рицал других писателей и заходил в своих эпитетах 
так далеко, что становилось неприятно. Тем не менее, 
всегда остроумный, интересный, меткий, он мне нра-
вился своим талантом и цивилизованностью.

Характеризуя революционное движение как ил-
люстрацию несостоятельности российского народа, 
он, между прочим, сказал о Брешко-Брешковской, 
некогда скрывавшейся у Фёдоровых под видом няни: 
“Подлая старуха, стерва!.. Маленькие преступные 
глаз ки, и она всё равно без тюрьмы дышать не могла”. 
Я не выдержал и резко возражал. Бунин тогда совсем 
возмутился и запылал, доказывая, что вся работа этих 
стариков была безумием или глупой провокацией на-
рода: “Посылать в народ гимназистов и гимназисток – 
мы это знаем – только для того, чтобы им на первой 
станции переломали ноги!”

Узнав о том, что я решил уехать в Крым, он снова 
возмутился и начал мне кричать: “Да это же очертя 
голову, в пропасть!.. И главное, не посоветовавшись 
с друзьями!.. Да нет, вы это оставьте. Там голод, страш-
ная дороговизна, и, кроме того, вы будете отрезаны 
от Киева и от всех нас…” В общем, выходило так, что 
этого человека невольно приходилось чувствовать, 
любить и уважать. Правда, я не послушался его, уехал 
в Крым и, разумеется, не покаялся» (17.07.1918) [3, л. 1].

«Наказанием» за непослушание у Гребенщи-
ковых стала жизнь, полная тягот и лишений. Они 
обосновались в Ялте, обзавелись куском земли и по-
грузились в крестьянский быт. В течение двух лет 
Георгию Дмитриевичу пришлось не только писать 
очерки в местные газеты, но и сделаться разнора-
бочим – каменщиком, дровосеком, извозчиком. 



Одесса, Большой Фонтан.
Открытки. Первая четверть XX века
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Литературная работа не могла прокормить. Только 
по счастливой случайности он вырвался из тисков 
белых и красных армий. Из Севастополя удалось 
выехать в Константинополь осенью 1920-го. На-
чался период эмиграции.

По приезде во Францию в январе 1921 года 
(Бунин был уже в Париже) Гребенщиков немедля 
направился в дом Буниных. На Ивана Алексееви-
ча возлагалась большая надежда – раздобыть сред-
ства к существованию и пробиться в литератур-
ные круги зарубежья. Бунин имел влияние в бла-
готворительных фондах, которые финансово под-
держивали прибывающих из России писателей, 
не говоря уже о его писательском авторитете. Он 
сразу же «просватал» роман «Чураевы» редакто ру 
«Русской мысли» в Болгарии П. Б. Струве. Но Ге-
оргий Дмитриевич проявил самостоятельность 
и опубл иковал его в «Современных записках». 
Со временем «Чураевы» печатаются на иностранных 
языках – во Франции, Бельгии и Германии. Выхо-
дит собрание сочинений в издательстве Я. Е. Пово-
лоцкого. К середине 1923-го Гребенщиков уже в зе-
ните парижской славы. Как часто бывает, успех имел 
и оборотную сторону – неприязнь и наветы от со-
братьев по литературе.

За год до всеобщего признания, в 1922 году, 
между Буниным и Гребенщиковым пробежала 
враждебная тень. Это трудно назвать конфлик-
том, внешне всё было благопристойно. Просто 
проявилась какая-то неприязнь, обычно глубоко 
скрытая в человеческой натуре. Поводом к разме-
жеванию послужило недоразумение на денежной 
почве. Благодаря содействию Буниных, один па-
рижский комитет, помогавший русским писате-
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лям, выделил Г. Д. Гребенщикову значительную 
сумму. Деньги предназначались сугубо на лечение. 
Но вскоре разнесся слух о строительстве им дома 
на юге Франции – писатель получил участок зем-
ли от сибирского промышленника Б. А. Швецова. 
Кроме того, ему выдали аванс за собрание сочине-
ний, анонсированное издателем Поволоцким в мае 
1922-го. Гребенщиков вложил полученные сред-
ства в покупку части виллы на окраине Висбадена, 
в Германии.

Молодой писатель оказался в лучшем матери-
альном положении, чем именитые и всеми при-
знанные корифеи в литературе. Это и послужило 
причиной размолвки. Формально – покупка домов 
вместо поправки здоровья. Писательская гильдия – 
Д. С. Мережковский, З. Н. Гиппиус, А. И. Куприн – 
обвинила Гребенщикова в нарушении этики. К ним 
присоединился и Бунин, который отказался вы-
ступить на творческом вечере Гребенщикова, со-
стоявшемся 30 октября 1923 года в парижском оте-
ле «Мажестик». Первоначально проведение вечера 
планировалось летом, а не осенью, и накануне 
юбиляр сетовал на Бунина в письме собрату-писа-
телю Ивану Шмелёву: «Мне очень больно, что мое 
безоблачное чувство к этому редчайшему и заме-
чательнейшему мастеру слова омрачено им же. 
Барин по крови, он остается барином в литерату-
ре» (17.06.1923) [4, л. 1].

Гребенщиков – сибиряк, ищущий правду жиз-
ни в непосильном крестьянском труде. Похоже, 
именно он – предтеча «деревенщиков» 1960-х го-
дов, тоже пришедших в литературу из сибирской 
глубинки. Бунин же, дворянин по происхожде-
нию, – рафинированный интеллигент в литературе. 
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В 1930-е годы в Париже широко ходила острота, 
пущенная Н. А. Тэффи, о том, что в русском зару-
бежье не хватает еще одной эмигрантской органи-
зации – «Объединения людей, обиженных И. А. Бу-
ниным». Пример писателя Гребенщикова чем-то 
иллюстрирует эту остроту.

Внешняя канва событий по-человечески ба-
нальна. История сохранила конкретные факты. 
К середине 1920-х годов в писательской среде воз-
обладала политика «подтравливания» Гребенщи-
кова. В связи с подготовкой французского издания 
«Чураевых» Зинаида Гиппиус и Дмитрий Мереж-
ковский заявили издателю Боссару протест. Воз-
можно ли, чтобы вместе со знаменитостями изда-
вать «никому не известного юнца Гребенщикова»? 
Дошли слухи, что Мережковский «вел подкоп <...> 
а Бунин помогал ему» [5, л. 1]. Однако Боссар не стал 
обращать внимания на литературные войны и под-
держал сибирского писателя и тех, кто ему покро-
вительствовал, – бывшего директора Французско-
го института в Петербурге Поля Буайе и перевод-
чика Анри Монго. Роман «Чураевы» (1922), а сле-
дом повесть «Любава» (1924) появились в переводе 
на французский язык. Дружеские отношения меж-
ду Буниным и Гребенщиковым замирают. Прекра-
щается и переписка, когда Георгий Дмитриевич, 
по совету Н. К. Рериха, переезжает в США.

Из Парижа вослед Гребенщикову летят фе-
льетоны и саркастические статьи. Тон критике 
в эмигрантской прессе задает Зинаида Гиппи-
ус. В «Современных записках» она публикует 
свои опусы под псевдонимом «Антон Крайний». 
Растревоженный писательский улей начинает 
жалить «Сибиряка». Тогда же, в 1924-м, в газете 
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«Возрождение» Куприн написал, что дарование 
Гребенщикова «равно маленькому перочинному 
ножичку», хотя до эмиграции в Киеве сам читал 
о нем лекцию как об «изобразителе крестьянской 
жизни» [6, с. 226]. Болезненным укусом стали и на-
смешки Бунина, который потешал друзей и при-
ближенных комическими сценками, копируя Гре-
бенщикова. С чувством горечи писатель покинул 
Францию, сокрушенный тем, что не понят сооте-
чественниками.

ЗА КОЛЕСНИЦЕЙ ПОБЕДИТЕЛЯ

Судьба оказалась благосклонна к писателю. 
По приезде в Америку, в мае 1924-го он получает 
место директора книгоиздательства «Алатас» при 
музее Николая Рериха в Нью-Йорке. Во второй 
половине 1920-х годов Георгий Дмитриевич посе-
ляется в штате Коннектикут, в местечке Саутбери, 
где своими руками отстраивает русскую деревню 
Чураевку. Туда он переносит из большого города 
издательство и организует типографию. Печата-
ются одна за другой новые книги – продолжение 
многотомной эпопеи «Чураевы», философская 
публицистика «Гонец», написанная в форме пи-
сем к близким и знакомым на родину, на далекий 
Алтай, а позже – «Радонега» и «Златоглав». Бунин 
в тот период продолжает оттачивать свое мастер-
ство на вилле «Бельведер», недалеко от Ниццы. 
Только через 12 лет переписка писателей возоб-
новляется. Несомненно, поводом служит мировая 
слава Ивана Бунина, который провозглашен Но-
белевским лауреатом.
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С осени 1933 года имя Бунина начинает мель-
кать в письмах Гребенщикова к друзьям в Париж. 
В то время за право представлять русскую лите-
ратуру в Стокгольме соперничали два кандида-
та – Бунин и Мережковский. За океаном в аме-
риканской прессе раздаются слабые голоса, что 
следовало бы выдвинуть на премию и писателя 
Гребенщикова за его роман о «Микуле Буянови-
че». Но в Европе они не слышны.

В этом нобелевском треугольнике и развива-
ются дальнейшие события. Неприязнь к лауреа-
там (одному выдвинутому, другому уже состояв-
шемуся) все-таки до конца не изжита у Гребенщи-
кова. В письме к своему другу и земляку Илье Сав-
ченко он пишет, что готова к печати шестая книга 
его 12-томной эпопеи «Чураевы» и что вся эпопея 
в целом еще не может быть оценена современника-
ми: «Она будет жить долго и будет переводиться 
на многие языки» (27.01.1934) [7, л. 1 об.]. Писатель 
как бы противопоставляет себя недавним канди-
датам, хотя буквально в следующих ниже строч-
ках находит достойные слова в их адрес, соблю-
дая писательский кодекс чести.

«Очень печально, что Мережковский так обру-
шился на Христа… Христос приходил не для того, что-
бы справедливо распределять Нобелевскую премию. 
Я очень чту Бунина и тоже нахожу, что Мережковский, 
может быть, должен был быть избран первым, но ду-
маю, что Нобелевский комитет имеет свои серьезные 
основания поступить так, а не иначе.

Я лично Мережковского считаю глубоким, огром-
ным потому, что его творчество проникнуто религи-
озностью, но мастерство Бунина для избрания его ла-
уреатом самое изысканное, тонкое и захватывающее 
огромный диапазон. Так или иначе, я счастлив за рус-
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скую зарубежную литературу, но не очень рад за Бу-
нина. Наверное, не один Мережковский отравил его 
успех» (27.01.1934) [7, л. 2].

Последние слова, очевидно, относятся и к са-
мому Гребенщикову. Однако Бунин становится 
победителем, а победителей – не судят. Для Гребен-
щикова начинается совершенно новый этап в его 
отношении к мировому классику. Он даже заду-
мал написать о Бунине очерк «За колесницей побе-
дителя», набросал первые страницы и, кажется, 

Русские писатели на бложке журнала
«Иллюстрированная Россия». 22 октября 1927 г.
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споткнулся на воспоминаниях. Это был тот са-
мый год, когда Гребенщиков вдруг «захлебнулся 
внезапной мыслью» послать Бунину письмо. Иван 
Алексеевич, пусть не сразу, но сердечно отклик-
нулся коротким посланием. И переписка возобно-
вилась – на четыре года, с 1936-го вплоть до окку-
пации Франции в 1940-м.

Из Америки приходят подробные теплые пись-
ма о чураевской жизни и духовных исканиях пи-
сателя. Самое радостное известие – православ-

Страница рукописи Г. Д. Гребенщикова
«За колесницей победителя». ГМИЛИКА
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ная часовня Сергия Радонежского, выстроенная 
из дикого камня руками Гребенщикова. Он даже 
выпускает книгу «Радонега», которая посвящена 
преподобному. В ней отражена летопись строи-
тельства не только самой часовни, но и история 
появления каждого дара святому Сергию – лам-
пад, икон и драгоценных евангелий. Вокруг име-
ни святого образовался скит русской культурной 
жизни, где на летних дачах поселились Игорь Си-
корский, Сергей Рахманинов, Михаил Чехов, дру-
гие знаменитости.

Первое письмо Бунину после многолетнего 
перерыва в меру пространное, сдержанное, что-
бы не показаться навязчивым «Его Высочеству». 
Гребенщиков так и написал в письме: «Красивый 
Вы, Ваше Высочество!» По законам жанра Геор-
гий Дмитриевич сначала говорил о своей амери-
канской жизни, скупо, едва касаясь пером бумаги, 
лишь иногда взрывая свои чувства:

«Дорогой, обожаемый Бунин! Бывает, когда из те-
плой хаты, ночью, хорошо одетый, выйдешь на сильный 
буран с ветром – в рот ударит чистый воздух со снегом 
так сильно, что захлебнешься. Вот так я вдруг захлеб-
нулся внезапной мыслью написать Вам слово привета 
и преклонения... 

Не знаю я Ваших там дум обо мне. Знаю, что с лег-
кой руки Куприна (иначе бы не посмели) здесь меня 
начали травить и травят уже 10 лет. Не все, конечно. 
Друзей-то всё же в сто раз больше, но кусок дерьма 
всегда может испортить воздух даже в большом по-
мещении. Вот почему я живу тут пустынножителем, 
построил скит с часовней, типографию оборудовал. 
Даже сам с женой изредка свои книжки печатаю» 
(12.05.1936) [8, с. 244].



146

Как бы ни было легко или трудно на чужби-
не, но Америка – это страна достатка. И теперь 
уже Гребенщиков помогает русским писателям 
во Франции. Он посылает продовольственные 
посылки и устраивает денежный сбор в пользу 
Бальмонта, Ремизова, Зайцева, Шмелёва и, ко-
нечно, Бунина. Маятник справедливости качнул-
ся в противоположную сторону. Когда-то в Пари-
же Бунин поддерживал Гребенщикова, а в конце 
1930-х из Нью-Йорка приходит помощь для тер-
пящей лишения литературной элиты.

Однако к середине 1940-х годов происходят 
резкие перепады в душевных настроениях Гре-
бенщикова. В европейской русской печати появ-
ляются «вольные» рассказы Бунина, составившие 
впоследствии его нашумевшую книгу «Темные 
аллеи» (1943/1946). Воспаляются старые раны. Ге-
оргий Дмитриевич не может простить великому 
классику новаторство, которое идет вразрез с его 
нравственной жизненной позицией.

Он с детства воспитывался в том глубинном 
слое народа, где существовали иные культурные 
традиции и иные этические нормы. Литературное 
творчество, по мнению писателя, не смеет отсту-
пать от морального чувства, покоящегося на рели-
гиозной основе, – на православной вере с ее иде-
алом целомудренной жизни. Гребенщиков полон 
негодования в отношении бунинского реализма. 
«Хотя Вы и возносите И. А. Бунина <...>, – пишет 
он Марку Алданову, – но последние его рассказы, 
эта скользкая эротика, забава бывших и, слава 
Богу, изгнанных из быта барчуков, растлевавших 
своих горничных, – меня оттолкнули от него» 
(05.01.1944) [6, с. 214].
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Да, с неприкрыто-
го возмущения нача-
лась заочная дискус-
сия между Гребенщи-
ковым и писателем 
Марком Алдановым, 
продлившаяся целых 
два года. Дело, конеч-
но, не в бунин ском 
методе, не в том, что 
многих своих ге роинь 
великий Бунин «лите-
ратурно изнасиловал 
и охотно позволял 
насиловать другим» 
(14.02.1946) [6, с. 217]. 
Это снова цитата из 
письма к Алданову. 
Вот главный вопрос: 
всякий ли реализм в литературе – это доброде-
тель? Для Гребенщикова «Темные аллеи» далеко 
отстоят от «классической добродетели русской 
литературы». Таково мнение одного писателя о до-
стоинствах другого, знаменитого и признанного. 
Гребенщиков раздумывает, не написать ли пись-
мо прямо Бунину или даже «обильно процитиро-
вать» классика в печати. Но здравый смысл удер-
живает его от резких поступков. Не современни-
ки, но потомки должны судить или миловать.

Последнее письмо так и осталось ненаписан-
ным. Зато примирение естественным образом 
последовало вскоре за кончиной Бунина. Смерть 
сама становится покаянием. Но еще за несколько 
лет до ухода Бунина из жизни, когда эмиграция 

Обложка книги И. А. Бунина
«Темные аллеи». 1946 г.
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повсеместно праздновала 80 лет со дня его рожде-
ния, Гребенщиков тоже заговорил об «аристокра-
те от литературы».

В этот период Георгий Дмитриевич препода-
вал русскую литературу и историю в Лейкленде, 
будучи профессором Южного колледжа во Фло-
риде. Местные студенты изучали творчество Бу-
нина, в классах читали отрывки из его произведе-
ний, писали рефераты. Часто вокруг прочитанных 
рассказов возникали недоумения. Признавая ли-
тературное мастерство писателя-классика, студен-
ты отвергали «примитивные» суждения об амери-
канской культуре.

Речь идет о том самом знаменитом рассказе 
«Господин из Сан-Франциско», за который фор-
мально и была получена Нобелевская премия. 
Налицо ментальная разница двух народов и двух 
культур. На одной чаше весов – суд над всеми аме-
риканцами, вынесенный Буниным, на другой – иде-
алы свободы, выносливости, инициативы, сфор-
мировавшие независимую цивилизацию. Правда, 
очень быстро Америка утратила пуританские 
взгляды, и демократические ценности претерпели 
деформацию.

В этой связи Гребенщиков вспоминает о бу-
нинском юбилее 1950 года, устроенном им в Юж-
ном колледже, когда сам преподаватель натерпел-
ся стыда. На торжественном литературном вечере 
выступал один профессор английской литературы 
из Флориды. В конце своей речи он достал книгу 
рассказов «Темные аллеи», развернул ее и задал 
вопрос Георгию Дмитриевичу, представлявшему 
в своем лице для него как бы всех русских писа-
телей: «Вот эти образцы эротики и насилий над 
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девушками и женщинами вы хотите преподавать 
нашей молодежи?» [9, л. 17]. Гребенщикову при-
шлось держать публичный ответ, и, кажется, он 
выдержал его с честью:

«Бунина чествует сегодня весь культурный мир. Он 
награжден Нобелевской премией, очевидно, не за томик 
его рассказов, а за все его произведения в целом. Да, 
он позволил себе осудить материалистическую Аме-
рику, никогда ее не видевши, но он еще строже осудил 
и Россию, в лице ее крестьянства, которое, он думал, 
хорошо знает.

Но с его Деревней я первый не согласен. Мне из-
вестна жизнь русской деревни, думаю, не хуже Буни-
на, я сам из деревни. Но в данном случае вы слыша-
ли отзывы самих студентов, и окончательный суд над 
Буниным, как и надо мною, я предоставляю широкой 
толерантности уважаемой аудитории» [9, л. 18].

Ни единым словом писатель не обмолвился 
Ивану Бунину о его юбилее в Лейкленде. Не узнал 
мировой классик также о рефератах студентов 
и о событиях того нашумевшего вечера, который 
очень удачно был сглажен великолепным концер-
том из произведений русских композиторов. Ре-
шать судьбу русской литературы предоставлено 
суду истории. Завершая литературные заметки, 
Георгий Дмитриевич остался честным с самим 
собой: «Нельзя поддаваться мелким придиркам 
из-за того, что где-то мастер царапнул мою душу» 
[9, л. 20].

Через пять лет, в 1955 году, уже после смерти 
Бунина, Гребенщиков с великой благодарностью 
написал о нем в одном из своих очерков. Он вспо-
минал далекие крымские годы, Рождество в Ялте 
и незабываемую встречу, которая дала смысл всей 
его эмигрантской жизни.



Константин Дмитриевич Бальмонт.
Париж, 1924 г. IHRCA
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ГОЛУБАЯ ПОДКОВА

Во Франции Георгий Гребенщиков сразу ока-
зался в среде русских писателей, близко сошелся 
не только с Иваном Буниным, но и с Алексеем Ре-
мизовым, Борисом Зайцевым, Александром Купри-
ным. Тесные братские узы связали его со знамени-
тым, блистающим поэтом Серебряного века Кон-
стантином Дмитриевичем Бальмонтом. В эмигра-
ции в течение полутора лет Бальмонт тихо жил на 
берегу океана во французской провинции Бретань 
и лишь изредка выезжал в Париж, чтобы устроить 
свои литературные дела и выступить с лекциями. 
В такие короткие поездки Бальмонт обязательно 
навещал Ивана Бунина, неизменного распоряди-
теля литературных фондов, оказывающих матери-
альную помощь бедствующим писателям. Во вто-
рой половине 1920-го они жили даже в одном доме 
на улице Ренуар.

Встреча Георгия Дмитриевича с Бальмонтом 
произошла на квартире Буниных. Случилось это 
в январе 1921 года, через неделю после приезда 
писателя и его супруги Татьяны Денисовны в Па-
риж из Константинополя. А когда в 1922-м Баль-
монт ненадолго обосновался во французской сто-
лице, их свидания стали желанными, поэт часто 
встречался дома и в гостях с пленившим его душу 
сибиряком.

Первая встреча и знакомство всегда дают ка-
кое-то особенное впечатление, из глубин созна-
ния поднимается правдивый образ, на мгновение 
показывается внутренний человек. Для Гребен-
щикова поэт Константин Бальмонт – египтянин, 
даже больше того – прекрасный, солнечный ликом 
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фараон. Несколько строчек из дневника писателя: 
«У Бунина встретился с Бальмонтом. Он не столь 
недоступен, как думалось. Еще очень свеж, с еги-
петской бородкой фараона, он, пожалуй, красив» 
(16 янв. 1921) [10]. Позже стало известно, что люби-
мые папиросы Бальмонта… египетские «Figaro».

В тот вечер хозяин квартиры блистал остроу-
мием в своей обычной манере и словом был выше 
Бальмонта, издавна прослывшего златоустом. Он 
восседал за столом в красном халате, как бог Ра. 
(Накануне днем Бунин вышел в зеленом халате, 
Гребенщиков заносил ему книгу своих рассказов 
«Родник в пустыне»; халат оказался двусторон-
ним и легко выворачивался наизнанку.) В гостях 
присутствовал известный журналист и театраль-
ный критик Сергей Потресов, впоследствии тоже 
друг Георгия Дмитриевича. Обращаясь к нему, 
Бунин сказал, что прочитал «Войну и мир» раз 
сорок, а Бальмонт сознался, как впервые читал 
роман Толстого только в Париже, и эти дни были 
«самые светлые» после отъезда из России.

Еще до личного знакомства с поэтом Гребен-
щиков высоко оценил творчество Бальмонта, счи-
тая его носителем драгоценного «дара Божия». 
Живо откликался в печати на его произведения, 
написал очерки «Одна из тайн» и «Бальмонт», 
опубликовал в парижской газете «Слово» рецен-
зию на сборник стихов «Марево» (1922). Посте-
пенно их знакомство переросло в дружбу, и нача-
лась она историей со «Змеем».

Несколькими годами ранее в «Современных за-
писках» (1920, кн. 2) появилась поэма, точнее гово-
ря, венок сонетов Константина Бальмонта «Змей». 
Вещь трудная по восприятию и «жуткая по сво-
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ей красоте и силе», как выразился Гребенщиков, 
но написана она классическим пером символиста. 
Анализ на одиннадцати машинописных страницах 
посвящен даже не поэме как таковой, а личности по-
эта. Это размышления о рождении души из самой 
глубины народной скорби: «Бальмонта мог создать 
лишь русский народ» [11, с. 176]. Но как это возмож-
но – вылепить того, кто камлает стихи, подобно 
шаману, обнаруживая божественное естество?.. 
В океане человеческой энергии первородный Змей 
пахтает бытие. Суть поэта – это сила Змея, обви-
вающего телом «мироздание с его звездами и меж-
планетными пустынями».

Благодарный Бальмонт высоко ценит друже-
ский порыв. С конца 1922 года в его письмах часто 
упоминается «сибирский друг». Поэт писал: «С Гре-
бенщиковым у меня настоящая дружба. Мне нра-
вится, когда он, полузакрывая глаза, как лесной 
зверь, погружается в далекие воспоминания дет-
ства…» (11.03.1923) [12, с. 280].

Звериный стиль проникает в поэзию. Уже к кон-
цу февраля 1923-го записано два стихотворения, 
посвященных Гребенщикову, причем одно из них 
сам автор считает «удивительным». Так он давно 
не говорил, сильно и ярко. Бальмонт перевопло-
щается в диких зверей. Лось и белка – антитеза 
героев, объединенных общим домом, таинствен-
ным и враждебным лесом. Эти герои живут вну-
три и управляют судьбой:

Душа – ответ. И мы не спросим,
Мы видим в четких письменах,
Что там, где древле был ты лосем,
Я белкой в тех же был лесах [13, с. 23].



К. Д. Бальмонт несет сушняк на растопку.
Капбретон. 1927 г. IHRCA
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Образы гонимых зверей в стихе ассоциируют-
ся со сварливым, жестоким миром Русского зару-
бежья. Соперничество за место на литературном 
олимпе, несправедливое распределение фран-
ков среди писателей, зависть таланту – такова 
эмигрантская реальность. Гребенщикова теснят 
из литературного сообщества собратья по перу. 
Бальмонт, испытывая дружбу, всё чаще удаляет-
ся из шумного Парижа на океанский берег. Мо-
тив соперничества явно проступает в цитируемом 
стихотворении Бальмонта:

В тысячелетьях потонули
Тот лик, тот бор, тот день, тот час.
Тогда мы не дождались пули,
Теперь облава против нас.
Но в нас живет душа живая.
И зыбим солнечный мы смех,
Ты – словом целину взрывая,
Я – в стих роняя красный мех [13, с. 24–25].

Более трех лет пребывания во Франции позво-
лили Георгию Гребенщикову собрать обильную ли-
тературную жатву. Вышел в свет его знаменитый 
роман «Братья Чураевы» (1922). Стали поступать 
предложения о переводе произведений на евро-
пейские языки. Начался выпуск собрания сочине-
ний писателя в шести томах. И наконец, шумный 
успех принесла «Былина о Микуле Буяновиче» 
(1924). Главный герой романа – крестьянский юно-
ша Микула, который прошел через тяжелые испы-
тания жизни, каторгу и гражданскую войну, во-
площает самые светлые чаяния русского народа – 
мечту о строительстве Храма, руко творного и не-
рукотворного. Бальмонт считал это произведение 
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ярким «литературным событием» (25.04.1924) [12, 
с. 456]. Читающая публика тоже оценила «Были-
ну» по достоинству.

Что касается именно Бальмонта, то он всегда 
оставался поклонником творчества своего дру-
га-сибиряка, общение давало ему «ощущение леса 
и Сибирских гор, сказочного Алтая» (14.03.1923) 
[12, с. 284]. Поэт вел большой литературный вечер 
Георгия Гребенщикова 30 октября 1923 года в па-
рижском отеле «Мажестик». Рядом на председа-
тельском месте сидели Николай Рерих и Алек-
сандр Куприн. Знакомство в Париже с Рерихом 
открыло новые горизонты. Вместе с ним Гребен-
щиков организовал на паях книжное издатель-
ство «Алатас» и вскоре принял предложение ху-
дожника переехать в Америку. Издательство, вы-
пустившее «Былину» и книгу Алексея Ремизова 
«Звенигород Окликанный», продолжило свою де-
ятельность при музее Рериха в Нью-Йорке.

Перед отъездом из Франции в апреле 1924 года 
Гребенщиков договорился с Бальмонтом о выпу-
ске сбор ника его стихов «Линия Лада». За пять 
дней до отплытия океанского лайнера «Левиа-
фан» поэт спешно переписывает рукопись, чтобы 
она оказалась в издательском портфеле. Рукопись 
дейст вительно попала во «чрево морского чуди-
ща». Уже в Нью-Йорке сборник был подготовлен 
к печати, автору выплачена часть гонорара, но его 
выпуск постоянно откладывался из-за финансо-
вых трудностей. Издательство не смогло набрать 
обороты. В эмиграции русскоязычные книги по-
степенно перестали читать. Сборник «Линия Лада» 
навсегда остался в Русском архиве Колумбийско-
го университета.
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Некоторые книги «Алатас» все-таки сумел 
выпустить в свет: «Пути благословения», «Сердце 
Азии» Николая Рериха и тома эпопеи «Чураевы», 
а еще философскую прозу «Гонец». Бальмонт се-
товал в письме, говорил другу прямо в лицо: «Гре-
бенщиков издает Гребенщикова» (02.01.1934) [14]. 
И здесь же соглашался, добавляя, мол, «ладно, хо-
роший писатель».

Это письмо пришло в Америку после долго-
го перерыва, вызванного душевным недомоганием 

Обложка книги стихов К. Д. Бальмонта
«Голубая подкова»
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Бальмонта. Отношения снова укрепились, и поэт 
получил в подарок от Гребенщикова пятый том 
эпопеи «Чураевы». Книгу с упоением читал не-
сколько раз, восхищаясь полюбившимся местом: 
«Неоглядная равнина от стальной далекой щети-
ны леса до голубой подковы небосклона пылала 
белым прохладным пламенем» [15, с. 46]. От вос-
торга он был готов мысленно перелететь через 
океан, подойти к автору и поцеловать его «умный 
лоб». Ведь благодаря этому необычному образу ро-
дилась целая поэма, посвященная Гребенщикову! 

В. Ф. Ульянов. Уйби-Кута уходит на войну. 1934 г.
Илл. к поэме «Голубая подкова»
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Поэма называлась «Голубая подкова». И даже по-
явился замысел книги стихов с тем же самым на-
званием.

Ровно два месяца Бальмонт был в сладком пле-
ну, захваченный романом, и, наконец, снова пре-
взошел себя. Он писал:

«Третьего дня, ночью, я перечитал мои любимые 
страницы превосходной Вашей повести “Сто племен 
с Единым”. Снова сердце сжималось и билось. И снова 
брызнули у меня слезы из глаз. Но это были уже счаст-
ливые капли росы. Радость творчества.

В 11 часов ночи я начал писать “Голубую подко-
ву”, в полночь пил чай с Еленой Константиновной, 

В. Ф. Ульянов. Чубек мчится на войну. 1934 г.
Илл. к поэме «Голубая подкова»
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в половину второго поэма была кончена. Два часа ду-
шевного и духовного полета. Спасибо, алтайский друг!» 
(12.05.1934) [16, с. 188].

Поэма Бальмонта написана в эпическом жан-
ре, она как бы вторит роману, дышащему сибир-
скими и монгольскими легендами. Главные герои 
перекочевали в поэму от Гребенщикова – это ени-
сейский рыбак Чубек и тунгус Уйби-Кута. Они 
спешат на войну, каждый своими путями, их при-
звал царь. Какие-то авторские черты проскальзы-
вают в этих героях, горящих божественным пла-
менем жизни:

От леса, где мы спим в разгуле звона,
Мы, мертвые, среди бездушных плит,
До голубой подковы небосклона
Зажегся вещий пламень – и горит [13, с. 42].

Георгий Гребенщиков, чувствуя долг не толь-
ко перед поэтом, но и перед всей зарубежной рус-
ской литературой, берется издать на собственные 
средства сборник К. Д. Бальмонта «Голубая под-
кова. Стихи о Сибири». Сборник вышел в середи-
не января 1935 года. Туда включены как поздние, 
так и ранние стихотворения, написанные поэтом 
во время поездки по Сибири и Дальнему Востоку 
весной 1916-го.

Иллюстрировал книгу русский художник Все-
волод Ульянов, живший в Калифорнии. Удалось по-
местить всего две монохромные синие иллюстра-
ции, где изображены Чубек и Уйби-Кута, хотя эс-
кизов было сделано гораздо больше. Сборник «Го-
лубая подкова» стал практически последней при-
жизненной книгой Бальмонта. Лишь в Китае уси-
л иями почитателей было издано «Светослужение» 



К. Д. Бальмонт с супругой Е. К. Цветковской.
Капбретон. 1927 г. IHRCA



(Харбин, 1937). Сибирь и служение Свету слились 
воедино. 

Голубая подкова – символ счастья, знак удачи. 
Можно сказать, небесной судьбы, которая соеди-
нила в эмиграции двух друзей, Бальмонта и Гре-
бенщикова. Судьба – это игра случая, но среди 
эмигрантов категория случайности вещь законо-
мерная. Неважно, Европа или Азия, где Христос 
звонит в колокола или Будда восседает на золо-
том троне. Русское зарубежье сжалось до разме-
ров русского Парижа, русского Харбина и русско-
го Нью-Йорка – там все знали друг друга, часто 
встречались на одном пятачке. Церковь, литера-
турные вечера или просто посиделки в кафе, где 
лилось вино и стихи.

От «Голубой подковы» веет Серебряным ве-
ком. Это сродни «Бродячей собаке» в Петербурге. 
А быть может, и крылатому коню Пегасу, потеряв-
шему подкову в синем небе. При первой встрече 
у Бунина, в его парижской квартире Бальмонт 
спрашивал собравшихся: «А как вам нравится мой 
меловой жеребенок?» [10]. Гребенщикова порази-
ло тогда словосочетание «прозрачен стук копыт». 
Будто бы конь не касался земли, и у него были 
воздушные, а не железные подковы. И все-таки 
художников слова объединяла земля, а не небо, 
необъятная и бескрайняя Россия, без которой нет 
счастья.
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АЛАТАС,

ИЛИ БЕЛЫЙ КАМЕНЬ

Огромную роль в жизни Гребенщикова сыграл 
Николай Константинович Рерих. Соотечествен-
ники познакомились в Париже осенью 1923 года, 
накануне отбытия художника в Индию. Между 
ними сразу же установилась глубокая симпатия 
и дружба. В одной из бесед возникла мысль уч-
редить совместное книжное издательство. Рерих 
увидел в своем собеседнике не только писатель-
ский талант, но и его энергичную, деятельную на-
туру. В Нью-Йорке шла подготовка к открытию 
музея имени художника, и Николай Константи-
нович решил «выписать» туда Гребенщикова для 
издательской работы. Само издательство было ос-
новано в Париже. Рерих вложил в книжное дело 
средства – четыре тысячи франков и четыреста 
долларов – и предложил писателю пост дирек-
тора. Официальной датой учреждения считается 
январь 1924 года.

Книгоиздательство по предложению Георгия 
Гребенщикова получило название «Алатас», в пе-
реводе с казахского языка «Белый камень». Всякое 
имя, как считал писатель, имеет свою душу и свою 
историю. Здесь тот же случай. Название связано 
с воспоминаниями детства. Невдалеке от его родно-
го алтайского села Николаевский Рудник на гор ке 
лежал, переливаясь на солнце, большой кварцевый 
камень. Он находится там до сих пор. Этот топоним 
стал художественным символом и олицетворением 
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издательства. В очерке, так и озаглавленном – «Бе-
лый камень» (1929), Георгий Дмитриевич вспоми-
нал, будучи уже в Америке:

«Однажды, подъезжая к селу со стороны деревни 
Убинской, увидел белый, далеко сиявший в солнеч-
ных лучах, лежавший на южном склоне высокого хол-
ма кварцевый камень. Русские звали его киргизским 
именем Алатас, что значит белый, крепкий, высокий, 
Аллахов камень. И этот камень врезался в моей памя-
ти на всю жизнь как нечто светлое, как символ близо-
сти Родины, как знак близкой встречи с матерью, как 
светлый, высоко горящий на солнце своею белизной 
маяк для путника и, наконец, как нечто вечное, неис-
требимое по своей крепости» [1].

Очерк посвящен Рериху и был приурочен к офи-
циальному открытию нового высотного здания му-
зея художника в Нью-Йорке. Небоскреб в 29 эта-
жей венчала стилизованная белая ступа. Образ 
ступы вызывал у Гребенщикова ассоциацию с бе-
лым камнем. Больше того, самого Рериха он сим-
волически отождествлял с камнем. На картинах 
художник любил изображать белые горы, белых 
коней и, конечно, белые камни. Достаточно вспом-
нить алтайскую «Белуху» или «Белый камень», 
где на известковом валуне начертан конь, несу-
щий на спине Сокровище мира (легендарный ка-
мень Чинтамани). На особенность личности Рери-
ха указывали и другие писатели, например Мак-
симилиан Волошин говорил о «каменном и глы-
бистом Рерихе». Так что название книжного изда-
тельства закономерно отражает внутренний мир 
его основателей. 

Георгий Дмитриевич казахов называет по при-
вычке киргизами. Он не ошибся, тогда их действи-



167

Н. К. Рерих. Белый камень. 1933 г. NRM

тельно так и называли. Писатель происходил ро-
дом с Западного Алтая, населенного выходцами 
из Европейской России, староверами и местными 
казахами-кочевниками и монголами. Язык каза-
хов и некоторые монгольские выражения он знал 
с детства. Его предком по отцовской линии был об-
русевший монгол или казах, «плененный Тарлы-
кхан». В личных письмах Рерих обращался к Гре-
бенщикову «Дорогой Тарухан», вкладывая в имя 
глубокий духовный смысл.

Рерих и Гребенщиков встретились не случай-
но, они близки внутренним миром. И тот и дру-
гой испытывали неподдельный интерес к Сиби-
ри, к ее прошлому и будущему. Для Гребенщикова 
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Сибирь – это родная земля. Рерих же верил, что 
возрождение отечества, порушенного революци-
ей, произойдет благодаря России Азиатской. По его 
убеждению, Алтай должен возродиться и, благо-
даря своему географическому и экономическому 
положению, стать мощным культурно-промыш-
ленным центром. Художник даже придумал на-
звание новой сибирской столице – Звенигород. 
И написал несколько картин, на которых запечат-
лен образ города будущего.

Рерих разработал логотип издательства, пред-
ставляющий стреловидную букву «А», помещен-
ную в окружность. В одном знаке был заключен 
смысл всей деятельности «Алатаса». При встрече 
он заметил Гребенщикову: «В слове трижды по-

Знак книгоиздательства «Алатас»
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вторяется буква “А” – а эта буква означает собой 
нечто изначальное и живоносное» [1]. Что же имел 
в виду художник, говоря о первой букве алфави-
та? Возможно, подразумевалось начало больших 
созидательных дел за рубежом и на Родине, но «А» 
означала также «Алтай». По слову писателя, «Бе-
лый камень» – в основание русской культуры.

Рождение книжного издательства ознаменова-
лось выходом романа Гребенщикова «Былина о Ми-
куле Буяновиче». Быть может, это самая главная 
книга в жизни писателя. Директор «Алатаса» за-
ключил в январе 1924 года соглашение об издании 
рукописи с типографией «Франко-Русская печать», 
которую возглавлял его несостоявшийся компаньон 
по Константинополю Орест Зелюк. На следующий 
день Георгий Дмитриевич написал друзьям в Аме-
рику: «Побуяним, побуяним мы с Микулушкой… 
Не посудите!» (12.01.1924) [2, л. 1 об.]. Роман вышел 
из печати 19 марта 1924 года. (Рерих успел до отбы-
тия в Индию ознакомиться с рукописью.)

«Былина» имела положительный отклик у чи-
тателей. И писатель сразу же утвердился в Зарубе-
жье как литературный классик. На волне успеха 
принято решение переехать в Нью-Йорк и пере-
нести туда «Алатас». Весной 1924-го Гребенщиков 
вместе с женой отправляется в Америку и развора-
чивает деятельность при музее имени Рериха. Че-
рез неделю по приезде издательство было инкорпо-
рировано и стало музейным учреждением с преж-
ним названием. Дата 7 мая 1924 года считается 
вторым рождением «Алатаса». Офис разместился 
в трехэтажном особняке, расположенном на запад-
ной стороне Манхэттена, на углу 103-й улицы и Ри-
версайд, набережной реки Гудзон.
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После «Былины», еще во Франции, началась 
издательская подготовка следующей книги. Ре-
рих договорился о публикации художественных 
реминисценций писателя А. М. Ремизова (они по-
дружились в Петербурге и встретились в эми-
грации снова). Книга имела оригинальное назва-
ние «Звенигород Окликанный», вполне созвучное 
настроениям Рериха, касающимся Алтая. Один 
раздел посвящен серии провидческих полотен ху-
дожника, написанных в Петрограде накануне ми-
ровой войны. Ремизов размышлял над сюжетами 
рериховских картин. Квинтэссенцию своих мыс-
лей он выразил словами: «Новый город вы вы-
строите, и будет он краше и праведнее всех горо-
дов, новый город, Окликанный» [3, с. 66]. Изда-
тельство выпустило книгу к лету 1924 года.

Вскоре от Ремизова поступила следующая 
заявка. Он предложил издать «Клятвенный Ка-
мень», где по-своему оригинально белым стихом 
изложена древнерусская легенда о волшебном кам-
не Алатыре. Книга принята в печать, шла работа 
над текстом и подготовлен макет обложки, но она 
так и не увидела свет из-за перемены финансовой 
политики в музее. Оформителем обложки как пер-
вой книги, так и второй выступил сам Алексей Ре-
мизов. Он был не только самобытным писателем, 
но и оригинальным художником, каллиграфом.

На обложке «Звенигорода Окликанного» изо-
бражены символы людей и животных, напомина-
ющие пещерные петроглифы древних людей (из-
за этого рисунка в издательстве даже возник спор, 
поскольку у Рериха и его сотрудников в музее 
было свое понимание художественной эстетики). 
На обложке книги «Клятвенный Камень» краси-
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С. А. Залшупин. Портрет А. М. Ремизова.
Журнальный оттиск. 1922 г.

вый рукописный шрифт вязью сочетался, точнее, 
плохо сочетался с рисунком какого-то фантасти-
ческого животного, напоминающего кенгуру. 

Третьей книгой издательства «Алатас» стал 
публицистический сборник Николая Рериха «Пу-
ти благословения» (1925). В него вошли литератур-
ные произведения, эссе, созданные в эмиграции: 
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Обложка книги
«Звенигород Окликанный».

Изд. «Алатас», 1924 г.

автобиографическая 
повесть «Пламя», ста-
 тьи и очерки, напи-
санные им в Финлян-
дии, Англии, Соеди-
ненных Штатах Аме-
рики и Индии, индий-
ский пу те вой днев ник 
«Стру ны земли». В це-
лом сборник посвя-
щен роли искусства 
в духовной жизни че-
ловечества. А некото-
рые очерки были пе-
реведены на англий-
ский язык и получили 
положительную оцен-
ку в художественных 
кругах Запада.

Значительную долю издательской продукции 
составили книги самого Георгия Гребенщикова. 
В эмиграции начала печататься его многотомная 
эпопея «Чураевы» (1922). Еще в 1917-м сам Максим 
Горький одобрил новое литературное произведе-
ние, но издать его удалось только в Париже. По-
явление романа стало событием в литературной 
жизни Русского зарубежья. Ознакомившись с ру-
кописью «Василий Чураев» – так первоначально 
назывался роман, – Рерих сообщал в письме сво-
им американским сотрудникам: «Какая это силь-
ная вещь. Тарухан идет твердо и мыслит широко» 
(01.11.1923) [4, с. 23]. Гребенщиков действительно 
вступил в русскую зарубежную литературу пода-
ющим надежду, ярким писателем. Он правдиво 
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изобразил российское общество накануне войны, 
дал срез целой эпохи. Главный герой романа Ва-
силий Чураев – фигура, автобиографичная для 
писателя. Из алтайской глубинки крестьянский 
юноша приезжает в столицу, преодолевая все пре-
вратности судьбы. Он устремлён в будущее, к но-
вой жизни.

Весной 1925 года в Америке вышли две первые 
части романа «Чураевы» – «Братья» (вторым из-
данием) и «Спуск в долину». Затем появились 
третий и четвертый тома, «Веления земли» (1926) 
и «Трубный глас» (1927). В 1930-е годы еще два: 
«Сто племен с  единым» (1932) и «Океан багря-
ный» (1936). Всего при жизни Гребенщикова опу-
бликовано семь то мов 
из двенадцати заду-
ман   ных, 7-й – «Лоб -
зание змия» (1952). 
Восьмой том остался 
в гранках. Последние 
части не были завер-
шены из-за неожидан-
ной болезни писателя. 
Отдельные фраг мен-
ты концовки эпопеи 
публиковались в рус-
ской зарубежной пе-
риодике. 

За короткий пери-
од издательство «Ала-
тас» стало играть за-
метную роль в куль-
турной жизни Рус-
ского зарубежья. Его 

Обложка книги
«Клятвенный Камень».

Изд. «Алатас», 1926 г.
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деятельность отмечена Международной Комис-
сией интеллектуальной кооперации при Лиге На-
ций (со штаб-квартирой в Лозанне). Ежегодно Ко-
миссия составляла и публиковала списки из ше-
стисот названий книг по разным отраслям науки, 
искусства и литературы, которые признавались 
интеллектуальной ценностью народов земного 
шара. Авторитетное сообщество всесторонне оце-
нивало уровень «умственной работы» каждой 
страны и нации. В список книг на русском языке 
регулярно включались издания «Алатаса», пред-
ставляя таким образом «культуру новой России» 
в эмиграции.

Во второй половине 1920-х годов Гребенщи-
ков перенес издательство «Алатас» из Нью-Йорка 
в Саутбери, штат Коннектикут. Вместе с Ильей 
Толстым, сыном великого классика, Георгий Дми-
триевич организовал русское поселение, которое 
со временем получило название по имени много-
томной эпопеи – Чураевка. По взаимному согла-
шению с музеем Рериха от 17 марта 1927 года кор-
порация «Алатас» получила полную самостоя-
тельность и целиком перешла в ведение писателя. 
Это уже третье рождение. В течение года шла ра-
бота по организации новой дирекции, сформиро-
ванной 24 марта 1928 года. В ее состав вошли: пре-
зидент Г. Д. Гребенщиков, вице-президент инже-
нер Э. С. Бродский, вице-президент Ф. С. Вильямс 
и директор-исполнитель, американская писатель-
ница Катерина Андерсон. Позже для расширения 
издательской деятельности были приобретены ли-
нотип, пресс и пе чатные станки.

Независимый статус издательства не повлиял 
на отношения с музеем в Нью-Йорке и его учреж-
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дениями. В августе 1929 года Рерих посетил Чу-
раевку. Художник закрепил за музеем несколько 
участков земли для «художественно-просвети-
тельских целей» (в счет погашения издательско-
го долга). В том же году «Алатас» опубликовал 
путевой дневник Рериха «Сердце Азии» (путе-
шествие 1925–1928 годов по Центральной Азии). 
Через несколько лет Николай Константинович 
дал заказ на издание сборника «Держава Света» 
(1931). В нем собраны речи и послания художни-
ка, адресованные обществам его имени, творче-
ским союзам и группам по всему миру. Выходом 
этой книги фактически завершилась совместная 
деятельность «Алатаса» и нью-йоркского музея. 
Рерих решил проводить независимую политику 
и основал для своих учреждений новое издатель-
ство «Roerich Museum Press».

Однако в идейном плане сотрудничество с пи-
сателем продолжилось. В 1929 году в Нью-Йорке 
Гребенщиков возглавил Группу сибиряков, а че-
рез два года – Сибирское общество друзей при 
музее Рериха. Сибирь оставалась главным на-
правлением культурной работы. Поддерживая 
сибирскую идею, Гребенщиков издал свою книгу 
«Гонец» (1928). Это философская публицисти-
ка в форме писем, адресованных родным и близ-
ким друзьям на Алтай. Вышел также поэтический 
сборник Константина Бальмонта «Голубая подко-
ва. Стихи о Сибири» (1935). В книге знаменитый 
поэт Серебряного века публикует свои впечатле-
ния от сибирской поездки.

На 1930-е годы приходится время наибольше-
го расцвета «Алатаса». Издательство выполняет 
заказы, поступающие от русских эмигрантов. 
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Широко был пред-
ставлен диапазон пе-
чатной продукции – 
от прозы и поэзии 
до мемуаров и книг 
по истории церкви. 
Мно     гие издания ста-
ли теперь библио-
графической редко-
стью: «Книга жизни» 
(1931) проф. И. А. Си-
корского (отца зна-
мени того изобрета-
теля), исторические 
записки о Свято-По-
кров ском храме в го-
роде Гери протоие-
рея Вениамина Кед-
ровского «На ниве 
Божией» (1932), сбор-

ник стихотворений Лидии Нелидовой-Фивейской 
«С чужих берегов» (1939).

Одно из наиболее ценных изданий – стихи 
И. П. Умова «Незримый гость» (1949). Оно давно 
считается раритетом, поскольку небольшой ти-
раж, оплаченный автором, находился в его лич-
ном распоряжении и частично погиб. Иван Пав-
лович Умов (1883–1961) – выдающийся русский 
дипломат, вице-консул в Александрии, знаток 
десятка восточных языков, поэт и музыкант. Он 
переводил Омара Хайяма, выступал с фортепи-
анными концертами в Лондоне. В поэзии заявил 
себя как мастер сонета. Его лучший венок сонетов 
«Новый Храм» включен в сборник «Незримый 

Иван Павлович Умов
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гость». Наш соотечественник прожил в Египте 
более 50-ти лет и похоронен на александрийском 
православном кладбище Шетби.

Книготорговые отделения «Алатаса» открылись 
в главных центрах русской эмиграции – в Нью- 
Йорке, Париже, Риге и Харбине. В Сиднее пред-
ставительство возглавлял издатель и священник 
отец Иннокентий Серышев, до эмиграции он слу-
жил на Алтае. Признание «Алатаса» на разных 
континентах обусловлено, прежде всего, личностью 
Георгия Гребенщикова и его неутомимой натурой, 
многочисленными контактами с соотечественни-
ками по всему миру. (В архи ве центра по изучению 
истории эми гра ции 
университета Мин-
несоты, в Америке, 
хранится более со-
рока коробок с пись-
ма ми.) В 1930-х го-
дах творчество пи-
сателя вызвало вол-
ну неподдельного ин-
тереса у читателей. 
Помимо эпопеи «Чу-
раевы» рус ская пу-
блика зна комится 
с другими произве-
дениями Гребенщи-
кова – по вестью «Ку-
пава. Роман худож-
ника» (1936), очерка-
ми «Радонега» (1938), 
расска зом «Первая 
любовь» (1936) и еще 

Обложка книги Ив. Умова
«Незримый гость». 

Изд. «Алатас», 1949 г.
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поэмой-сказкой «Златоглав» (1939). В прессе одна 
за другой появляются положительные рецензии. 
Издания «Радонеги» и «Златоглава» выходят по-
вторными тиражами.

К началу 1950-х годов деятельность «Алатаса» 
замирает, Гребенщиковы живут вдали от Чура-
евки, на юге США. В это время выходит из печа-
ти лишь одна крупная вещь – роман «Лобзание 
змия» (1952), 7-й том эпопеи «Чураевы», второе 
издание «Радонеги» (1954) и несколько брошюр 
на английском языке. С болезнью писателя выпуск 
книг и вовсе прекращается. Понятно, издатель-
ство держалось на нем и Татьяне Денисовне.

Последнее произведение Георгия Гребенщи-
кова – автобиографическая повесть «Егоркина 
жизнь» (1966). Она увидела свет через два года по-
сле смерти автора. Книгу издал священник Алек-
сандр Александров (впоследствии епископ Рус-
ской Зарубежной церкви Даниил Ирийский), по-
селившийся рядом с чураевской часовней святого 
Сергия. Появление повести можно расценивать 
как провидение, так как отец Александр освоил 
в духовной академии печатное дело и смог сразу 
же применить свои знания на практике.

За сорок лет издательство выпустило несколь-
ко десятков книг, много брошюр на русском и ан-
глийском языках, учебники, открытки, листовки, 
небольшие плакаты. Большинство образцов пе-
чатной продукции стало раритетами, теперь они 
разбросаны по американским частным коллекци-
ям, но в последние годы всё больше ценятся и со-
бирателями из России. История «Алатаса» завер-
шилась вместе со смертью писателя. Это важная 
веха в культуре Русского зарубежья.



179

ВСТРЕЧА С РЕРИХОМ

В жизни бывают встречи, которые определя-
ют судьбу человека. Обстоятельства и люди часто 
открывают новые горизонты, хотя в таких случа-
ях и талант играет свою важную роль. Талант – 
драгоценный камень, требующий огранки и опра-
вы. Георгий Гребенщиков от природы был наде-
лен тонкой натурой, интуицией. Именно интуи-
ция привела к Н. К. Рериху, раскрыла духовную 
высоту его искусства.

В мае 1923 года художник оказался в Париже 
на пути в Индию. Некоторое время он с семьей пу-
тешествовал по Италии, посетил Швейцарию и со-
бирался покинуть Францию в ноябре. Об этом 
эмиграцию широко извещали парижские газеты. 
Летом Георгий Дмитриевич просил княгиню Ма-
рию Клавдиевну Тенишеву, чтобы она представила 
его Рериху. И, не дожидаясь, сам послал письмо 
из немецкого Висбадена с просьбой о встрече. Но вот 
что удивительно: к незнакомому человеку писа-
тель обратился: «Дорогой и славный Учитель!»

С этого письма началась чудесная сказка. Гре-
бенщиков просил не только за себя, но и за своего 
друга, пианиста и композитора Василия Завад-
ского. Молодой исполнитель виртуозной музыки 
Листа, ученик Александра Глазунова тоже ока-
зался в эмиграции; как и Гребенщиков, он потя-
нулся к искусству Рериха.

Однажды Завадский купил в книжном мага-
зинчике Висбадена сборник стихов Рериха «Цве-
ты Мории» (1921). Это оказалось именно то, что он 
давно искал. И образы, и темы проносились в его 
голове, высекали ритмы, образуя музыкальные 
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созвучия. Композитор находился на курорте по-
сле гастролей в Германии и с большим вдохнове-
нием принялся сочинять сюиту для голоса и орке-
стра. Он выбрал из сборника три стихотворения: 
«Время», «Уводящий» и «Пора». Через несколько 
дней партитура с одноименным названием «Цветы 
Мории» лежала на столе, работа была завершена 
22 ноября 1922 года. Тогда же Завадскому предло-
жили концерты в Америке, он собрался включить 
в программу новую вещь. И когда стало известно, 
что Рерих находится в Париже, то ему захотелось 
лично представить сюиту на суд знаменитому ху-
дожнику и самому сыграть ее на рояле.

Письмо Гребенщикова покорило Рериха. Оно 
было феерическим, несло живую энергию восхи-
щения «божественной силой» искусства и лич-
ностью художника. И главное, письмо написано 
искренно:

«Я слышал, что Вы едете в Тибет. Эти края – поч-
ти моя родина, и я очень скорблю, что не могу сопро-
вождать Вас. Моя теперешняя большая работа <…> 
опирается на эпос тех цельных и вечно юных стран. 
С восторгом предвижу, какую новую мощь дадут Вам 
эти бессмертные лучи света, неиссякаемо грядущие 
с Востока» (22.07.1923) [5, л. 1 об.].

После поездки по Европе Рерихи поселились 
в парижском отеле «Лорд Байрон» (1 rue de Mes-
sine). Николай Константинович сразу же сообщил 
в Висбаден свой новый адрес. Вскоре встреча была 
назначена: «Родной мой, буду рад видеть Вас в это 
воскресенье 30 сентября в 4 часа дня. Душевный 
привет! – Рерих» [6]. Какая теплота в общении двух 
незнакомых людей! Дальнейшие события только 
подтверждают историю необычных отношений. 
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Но как прошла первая встреча? О чем говорили 
люди, ставшие сразу же близкими друг другу? 

На этот вопрос не существует ответа, понять 
можно лишь опосредованно, по косвенным при-
знакам. В одном из писем Рерих сообщал о Гре-
бенщикове и его спутнице Татьяне Денисовне 
своим сотрудникам в Америку:

«Родные, опять шлю толстый пакет. Найдете в нем 
лики ваших новых братьев. Только подумайте: ведь 
Тарухан с того самого данного Алтая!! Я вижу, как он 
и Логван поговорят о серебряных горах. О реках, несу-
щих в себе бесконечную водную энергию. Как все вы 
прислушаетесь к сказке кладов Сибири. Храм Орио-
на…» (01.11.1923) [4, с. 21].

В Нью-Йорке сложилось ядро единомышлен-
ников, и в письме упомянут сотрудник Логван, 
или Луис Хорш, глава ряда культурных учреж-
дений, меценат и бизнесмен, занимавшийся про-
дажей серебра. Здесь присутствует оттенок дело-
витости. Однако есть и нечто другое, в словесном 
кружеве Рериха имя Гребенщикова приобретает 
какое-то важное, таинственное значение. Сибирь, 
Алтай, Храм, новый брат…

За Рерихами стояли учителя Востока. Впер-
вые художник и его супруга встретились с му-
дрыми наставниками, как они сами утверждали, 
в 1920 году в Лондоне, в Гайд-парке. Группа во-
енных, в основном сикхи из Пенджаба, высокие, 
в чалмах, прибыли из Индии. В составе военной 
делегации был Махатма Мория (в переводе с санс-
крита «махатма» – это «великая душа»), их Учи-
тель из грез и видений. Здесь начинается область 
чего-то неизведанного. Рерихи писали и произно-
сили имя духовного Руководителя сокращенно, 



Н. К. Рерих и Г. Д. Гребенщиков в музее.
Нью-Йорк, 1929 г. Фото. IHRCA
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просто «М.». Публично оно появилось на обложке 
берлинского сборника стихов «Цветы Мории».

Почему на обложке, ведь имя Учителя на Вос-
токе непроизносимо? Но Рерих – художник-сим-
волист. Для него символ был нужен, чтобы обо-
значить связь с высшим источником. Поэзия – это 
цветы в духовном саду Учителя. Точно так же 
назвал свою симфоническую сюиту и Василий 
Завадский, как упоминалось выше. Осенью 1923 
года Рерихи приступили к изданию в Париже 
книги поучений «Листы сада М.». С нее фактиче-
ски началась публикация текстов Учения под об-
щим заглавием «Живая Этика». Вышло 12 томов 
в течение пятнадцати лет.

Учение «Живой Этики» вобрало в себя бога-
тые традиции прошлого, те знания, которые выра-
ботало человечество с древнейших времен. Оно 
направлено на усовершенствование человеческой 
природы, затрагивает основы жизни – расшире-
ние сознания и развитие качества мысли. Микро-
косм человека эволюционирует под действием 
психической энергии, волевых токов, лучей и ви-
браций. Постепенно человек становится вселен-
ским существом, выходит на планетарный уро-
вень, прокладывая пути к великому Братству лю-
дей как отражению единства Космоса. Концеп-
ция, изложенная в «Живой Этике», близка учению 
о ноосфере, которое предложил миру русский уче-
ный, естествоиспытатель В. И. Вернадский. Уче-
ние, данное гималайскими мудрецами через Ре-
рихов, базируется на многовековом авторитете 
Вед, премудрости Соломона, уложениях Конфу-
ция, притчах Христа и Будды. Линия преемствен-
ности уходит корнями и в философию Платона 



184

и Аристотеля, школу неоплатоников. Налицо тен-
денция к объединению мировых религий. Док-
трина «Живой Этики» основана на трех главных 
постулатах – сотрудничестве с Даль ними мирами, 
идеалах Общины и служении Общему Благу. 

Миссия Рерихов по завету их Учителей со-
стояла в строительстве Нового мира. Это зако-
номерный процесс – эмигранты, выброшенные за 
пределы страны после русской революции 1917 
года, мечтали снова обрести родину. Они хотели 
вернуться не в большевистский рай, а создать об-
новленное государство. Лидеры эмиграции, ин-
теллигенция – все в один голос говорили о Но-
вой России. Николай Константинович соединил 
политическую идею с культурой, но общая цель 
была неизменной – Новая Страна на просторах 
Азии. Только Союз государств во главе с новым 
лидером способен объединить азиатские народы. 
И этим лидером, несомненно, Рерих видел себя.

В сознании художника и вождя культуры Вос-
ток выступает неким мировым сообществом, испо-
ведующим ценности духа в противоположность 
Западу. Восток и Сибирь, в частности, Алтай как 
сердце Азиатской России, являются оплотом Се-
верной Шамбалы, самого священного понятия 
для азиатов. Вот почему так важен Алтай и так 
нужен Звенигород, где вознесется Храм единой 
религии и процветет вера в единого Бога.

С таким багажом за плечами Рерих пришел 
к Гребенщикову, хотя формально как бы сибиряк 
Гребенщиков отыскал своего духовного Руково-
дителя Рериха. Самое главное, что они встрети-
лись, и этот союз двух талантливых людей открыл 
пути в будущее. Начался период тесного общения. 
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Весь октябрь 1923-го они вели уединенные бесе-
ды, а иногда встречались вместе и с Василием За-
вадским. Под впечатлением одной из таких встреч 
Гребенщиков писал:

«Дорогой Николай Константинович! Пишу Вам 
обоим, Вам и дорогой Елене Ивановне, ибо созда-
лась потребность быть услышанным Вами обоими. 
Итак: душа зазвучала по-новому, и путь в Грядущее 
озарен нечаянною радостью. И всё это пришло через 
Вас, столь гармонично и прекрасно светящихся Кра-
сотою… Первая моя присяга перед Вами в том, что, 
приступая к действию, – строжайший взгляд в себя 
и внешняя военная подтянутость. Смирно! Равнение 
прямо! Шагом – марш! И где-то далеко, но властно 
уже звучит вдохновляющий походный марш. В душе 
он отдается верою в Верховного Вождя и в моих бли-
жайших командиров, и полна предчувствием Побе-
ды жажда умереть под знаменем грядущей Красоты» 
(21.10.1923) [7, с. 30].

Через короткое время уже серьезно обсуждал-
ся переезд Гребенщиковых в Америку. 27 октября 
были готовы документы для подачи на визу в аме-
риканское консульство. В анкете писатель указал, 
что он намерен читать лекции о Сибири, издавать 
свои труды на английском языке и вести курс ли-
тературы в Институте объединенных искусств 
в Нью-Йорке. К анкете прилагались аннотация 
и краткое содержание шести лекций. Цикл назы-
вался «Чудеса Сибири». Общий заголовок дал сам 
Рерих, надписав его своей рукой на машинопис-
ном экземпляре. Несколько тезисов из конспекта 
лекций Гребенщикова:

«Лекции объединены между собой общей основ-
ной идеей призыва молодых и крепких сил к радост-
ному творческому обновлению жизни. Обрисовывая 
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природу, эпос, людей, зверей и богатства Сибири, 
лектор зовет избранных творцов для созидательного 
действенного творчества в этой новой, девственной 
стране Великого Грядущего. Пора строить новый мир, 
новую культуру духа в чистом светозарном и суровом 
месте…

Дороги и судьбы сибирской земли… Декабристы. 
Беловодье и Чураевская Русь. Переселение народов… 
Великий человек Потанин. От областного сепаратиз-
ма к идеалу вселенского отечества. Осязаемые пути 
Грядущего. Мудрость изначальной благодати. Перво-
бытные мистерии, сказания, былины, сказки и песни 
многочисленных народов дремлющей Сибири. Тяга 
к древнему эпосу великих людей. Светозарный престол 
Мира – Алтай. Таинство Камня и Рерих» [8, л. 1, 3, 4]. 

Обращает на себя внимание последняя, ше-
стая лекция. Она полностью посвящена Рериху. 
Ее содержание – это бесспорно результат бесед 
с Николаем Константиновичем. Тезисы этой лек-
ции дают яркую иллюстрацию будущего сибир-
ского строительства. Гребенщиков призывает к со-
зиданию Храма. Здесь сразу же на ум приходит 
окончание «Былины», где упомянут «Храм Труда 
и Мира». Писатель переделывал окончание рома-
на уже после отъезда Рерихов в Индию. Порази-
тельный факт: в тезисах лекций обнаруживается 
лексика, присущая Рериху. Лектор упоминает чу-
десный Камень, Храм и Новую Страну.

 «Николай Рерих. Знамения и воплощения. Роковые 
и спасительные знаки. Избранные люди Северо-Восто-
ка. Миссия русского большевизма. Россия и Сибирь 
как мировой плацдарм для последней битвы за новую 
расу. Рерих – величайший из пророков современности. 
Знамения в его полотнах… Радостное начало созида-
ния близко. Танцующие! Приготовьтесь… к началу по-
строения Храма Труда и Мира всего мира» [8, л. 4].



С. Н. Рерих. Портрет Николая Рериха
со священным ларцом. 1929 г. NRM
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Совершенно очевидно, что идет подготовка 
к осуществлению великого «Плана», в который 
вовлекаются творческие личности из числа со-
отечественников. В Париже образовалась группа 
единомышленников, в которую помимо Гребен-
щиковых входят Василий Завадский и Алексей 
Ремизов. Последний – самобытный писатель, Ре-
рих к тому моменту знаком с ним уже около двад-
цати лет. (Начало дружескому общению в 1909 г. 
положила совместная работа над постановкой пье-
сы Ремизова «Трагедия о Иуде, принце Искариот-
ском» в Драматическом театре В. Ф. Комиссаржев-
ской, художник выполнил эскизы декораций.)

Все вместе – Гребенщиковы, Завадский и Ре-
мизов – на короткий период образовали кружок по 
изучению «Живой Этики». И еще «пробовал сту-
чаться Бальмонт». Георгий Дмитриевич получил 
от Рериха для заседаний кружка портрет Учителя М. 
и белую скатерть. После отъезда художника в Ин-
дию инициатива быстро иссякла. Гребенщиковы 
остались верными себе, продолжая один раз в не-
делю, по субботам, изучать «Листы сада Мории», 
или Книгу, как они ее называли.

Незадолго до отъезда Рерих решил поддер-
жать нового сотрудника. Он принял участие в ка-
честве почетного гостя на творческом вечере Гре-
бенщикова, который состоялся 30 октября 1923 
года в парижском старинном отеле «Majestic» (те-
перь отель «Peninsula Paris», 19 avenue Kleber, XVI). 
Николай Константинович произнес приветствен-
ное слово вначале, перед выступлениями Купри-
на и Бальмонта. Труппа Московского художе-
ственного театра сыграла первое действие из пье-
сы «Сказка о кладах», написанной по мотивам 
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романа «Былина о Микуле Буяновиче». Актер те-
атра И. М. Москвин читал отрывки из литератур-
ных произведений Гребенщикова. Для эмигрант-
ского Парижа такой вечер – достаточно крупное 
культурное событие.

Встречи Георгия Гребенщикова с Рерихами 
становятся частыми. Рядом с ним – его верная 
спутница Татьяна Денисовна. Она особенно близ-
ка Елене Ивановне, прежде всего за ее мягкий, 
жертвенный характер и преданность. За несколь-
ко дней до отбытия семьи художника из Пари-
жа, 10 ноября в гостинице состоялась последняя 
важная беседа и произнесены взаимные напут-
ственные слова. Гребенщиков уверил своих ду-
ховных руководителей, что не расплещет дове-
ренные ему откровения в «сутолоке европейско-
го базара». Глубину личных отношений трудно 
измерить. Лишь по искрам можно судить о силе 
пламени. В память о последней встрече Нико-
лай Константинович получил книгу «Чураевы» 
с дарственной надписью:

«Минуло сорок светлых дней общения с Послан-
ником блага, и озарился путь мой нарастающей радо-
стью Грядущего. Как лучи небесной радуги, заиграли 
прикосновения ко мне Учителя. Отселе с трепетною 
бережностью понесу чашу благоговейного внимания 
к Храму Высшему.

Там, у белых стен Града Нового, у чистых ступе-
ней Храма Светозарного, в складках светозарных риз 
Алтая преклоню мои колена в знак свершения ука-
занного Тобой пути, Учитель Света. В твоем же пути 
великом на Восток да возведет Тебя Звезда с высоты 
горния! Делам твоим да возрадуется мир на земли, да 
возвеселится Бог на небеси! – Георгий Гребенщиков. 
10 ноября 1923» [9].
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Рерихи подвигли Гребенщикова к глубин-
ному поиску путей духа. Внешние обряды поте-
ряли свою привлекательность. Душевный порыв 
к новым знаниям отразился в дневнике писате-
ля. Свои записи он назвал «Летопись Тарухана», 
позже отсылает их в Индию. Теперь на страницах 
дневника уже виден не провинциальный литера-
тор второго плана, но человек с широким мышле-
нием и открытым взглядом на мир. Георгий Дми-
триевич пишет о православной вере, приводит 
диалог с княгиней Тенишевой. Это – не догмати-
ческое христианство, а поиски живого Христа.

«Вчера у княгини М. К. Тенишевой… Провели там 
целый день, обедали и всё поднимались наверх. “А вы 
в веру-то Рериха не уйдете от православия?” Молчу 
и смотрю непонимающими глазами. “Он ведь давно 
отошел куда-то к Будде… Люблю я его, а нашу право-
славную-то церковь не предавайте”. Затем она прочла 
письмо Николая Константиновича и очень умилилась. 
Вспыхнула каким-то светом, отраженным из письма. 
Но часа через два, когда я поднялся к ней один, призна-
лась, что ее одолевает тоска и безнадежность. Я слу-
шал, молчал, но про себя сказал: “Православие-то, ви-
димо, не настоящее, раз не согревает и не утешает. Вера 
Рериха, стало быть, лучше. Но православию истинно-
му изменять, конечно, не требуется. Право – славно всё 
благое и Прекрасное!” По возвращении домой получи-
ли письмецо Его в три слова: “Привет родным с кора-
бля!” Отметили, что надобно учиться у Него кратко-
сти и силе слова» (19.11.1923) [10, л. 1].

Семья Рерихов покинула Париж и 17 ноября 
отплыла на трансокеанском лайнере «Македония» 
из Марселя в Индию. Путешествие заняло четыр-
надцать дней, 30 ноября они высадились в пор-
ту Бомбея. И сразу же отправились знакомиться 



Письмо Н. К. Рериха. 17 нояб. 1923 г. IHRCA.
Открытка с изображением парохода «Македония»



Письмо Н. К. Рериха. 27 дек. 1923 г. IHRCA.
На открытке: вид священной горы Канченджанга
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с древними памятниками, посетили Эллору, Агру 
и Бенарес. Отовсюду слали короткие весточки. 
Наконец, открылась панорама Гималайских гор, 
священная Канченджанга: «25-го декабря увиде-
ли снега Гималаев. Получили Вашу летопись – 
идите радостно, ибо вершины сияют. Духом всег-
да с Ва ми. – Рерих» [11]. Начиналась многолетняя 
художественная экспедиция в «Сердце Азии».

В ответ полетели вести на Гималаи. Прекрас-
ный, чистый жемчуг мыслей, щедро рассыпае-
мый. Помимо прочего, письма и «летопись жизни» 
Гребенщикова являются еще и вехами духовного 
восхождения. Ведь в них запечатлелось не толь-
ко восхищение Учителями, но и тревога обыден-
ности, и поверх всего – трудовые будни во славу 
будущего, во славу Алтая. Вот начало одного из пи-
сем Георгия Дмитриевича:

«Родные, далекие, Прекрасные! Какое счастье в ми-
нуты торжественного уединения быть с Вами духом 
и сердцем. Какое неисчерпаемое сокровище оставили 
Вы нам – Книгу Его. Поистине, это Новое Евангелие. 
И молюсь по слову Его: Господь духа моего, не покинь 
странника! С Тобою не страшусь моего неведения. Про-
веди, Благословенный, тропою. Прикоснись к очам, 
чтобы узреть Врата Твои!» (23.12.1923) [5, л. 1].

Гребенщиковы взялись с энтузиазмом за изу-
чение английского языка, посещали курсы пять, 
иногда и семь раз на неделе. Они готовились к от-
бытию в США. Но пока, будучи во Франции, су-
пруги всеми мыслями вместе с Рерихами; следят 
по большому атласу за маршрутом своих Учителей, 
отмечают на карте далекие города. «Вы – с на ми, 
Америка с каждым днем всё роднее и знакомее» 
(30.12.1923) [5, л. 1], – писал Георгий Дмитриевич 
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в Индию. Вся воля брошена на Америку. Подготов-
ка шла по всем направлениям. Не только изучение 
языка и организация книжного дела, но и литера-
турная работа.

Гребенщиков, по рекомендации Рериха, обра-
тился за помощью к американскому дипломату 
в Праге Джону Крейну (его отец Чарльз Крейн, 
посол, бизнесмен и меценат, финансировал вы-
ставки Рериха в Нью-Йорке и Чикаго). Писатель 
попросил помочь ему в публикации «сибирских 
очерков» на английском языке. Всего десять очер-
ков, первые два назывались «Жемчужные стру-
ны» и «Дремлющая красота». В январе 1924 года 
по приглашению французского слависта Поля Бу-
айе, почитателя Льва Толстого, Георгий Дмитрие-
вич приступил к чтению цикла лекций о Сибири 
в Институте восточных языков (Париж).

С появлением Рерихов в жизни супругов Гре-
бенщиковых происходят кардинальные измене-
ния. Обыденность уходит, и расцветает особая ду-
ховная атмосфера. Устанавливается внутренняя 
связь, как бы мост от Парижа до Гималаев. Этот 
феномен пока не разгадан в полной мере. Но факт 
очевидный. Появляются схожие мысли, сны и ви-
дения. Гребенщиков в письме пересказывает Ре-
рихам сон своей жены Татьяны Денисовны в ночь 
на 1-е января 1924-го: «Семь воинов, все молоды, 
в доспехах, выстроились в ряд и ждут приказания 
отправиться в Сибирь» (12.01.1924) [5, л. 1 об.]. Ни-
колай Рерих в свою очередь сообщает Указ, полу-
ченный из высокого источника:

«Родной Тарухан, 1 января была дана нам перед 
снегами Гималаев заповедь чрезвычайного значения: 
“Христос сказал Будде: Негоже Самим храмы строить, 
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Самим на колокольне звонить. Брат Будда, собери тех 
людей, которые могут третий глаз возжечь. Помоги 
им пустыню пройти. Надели их достатком строитель-
ным. Чистую звезду перед ними зажги. Воздай меру 
доверия – пусть Храм вознесется руками человече-
скими, чтобы было куда войти Нашему Собору. Уду-
маем, куда посадить строителей, какою мерою честь 
воздать тому, кто за Нас на весь мир позвонил. Быть 
тому на Звенигороде”.

Записана заповедь Христова 1 января перед вели-
кою горою. “Запись пошлите призванным каменщи-
кам. Замечайте нити великой пряжи. Твердым созна-
нием горы перейдете. Указ явите Тарухану. Уже вижу, 
какой путь ему назначен, какой груз повезет на Ал-
тай”… Сегодня яркий студеный день. Думаем сейчас, 
как Татьяна Денисовна будет полезна в столовой при 
Мастер Институте. Много благих знаков около нас. 
Целуем. Духом с Вами, Рерих» (03.01.1924) [12, л. 1].

От гималайского Учителя, как следует из пись-
ма Рериха, Георгий Гребенщиков получает наказ 
о начале строительства на Алтае. Переезд в Аме-
рику – лишь путевая веха. Впереди ждет светлый 
Звенигород, где вознесется Храм всех человече-
ских достижений. Отныне тайна владеет писа-
телем и его рукой водит высшее вдохновение. Он 
берется помочь Рерихам разместить в печати «Ле-
генду о Камне», посылает материал для опублико-
вания в пражский журнал «Студенческая жизнь» 
(там при редакции состоит его друг, сибиряк Илья 
Савченко). Священный ларец с Камнем – в руках 
Рериха. Именно так позже изобразил художника 
на картине его сын Святослав. Легендарный Ка-
мень, который меняет судьбы народов, – «Сокро-
вище мира». Этот драгоценный груз должен от-
правиться на Алтай! 
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«БЫЛИНА

О МИКУЛЕ БУЯНОВИЧЕ»

Начало 1924 года приносит великие надежды. 
Георгий Гребенщиков приступил к изданию сво-
его романа «Былина о Микуле Буяновиче», одо-
бренного Рерихом перед отъездом в Индию. Он 
подписывает 11 января договор на книгу с изда-
тельством «Франко-Русская печать», отдает руко-
пись в набор. Однако с этого момента происходят 
удивительные метаморфозы. Готовую рукопись 
писатель начинает основательно дорабатывать. 
К началу февраля третья часть текста, концовка 
романа, переписана заново. Из письма Гребенщи-
кова становится ясно, что повлиял на это решение 
Н. К. Рерих, который выступил как бы идейным 
соавтором произведения:

«Да, знаете Вы всё: чудо сопутствует нам, и рука 
Его помогает нам в труде – за три недели мы сделали 
более, нежели возможно сделать за три месяца. Весь 
“Микула Буянович” зазвучал совсем по-новому, и кни-
гу эту выпускаю в свет с новым чувством служения 
Ему и путям Вашим» (02.02.1924) [5, л. 1].

Георгий Гребенщиков постоянно говорит о по-
мощи свыше. Ему, как служителю муз, можно дове-
рять. Он принимает на себя творческие токи и уме-
ет распознать «Руку дающую». Счастливая дата 
для писателя – 5 февраля. В этот день он закончил 
работу над переделкой романа. На радостях взял 
такси и повез поэтессу Маргариту Волкову и жену 
Татьяну Денисовну в Булонский лес на прогулку. 
Прокатал 27 франков, что по тем временам непо-
зволительно дорого. Следует напомнить, двумя го-
дами раньше писатель заключил договор на изда-
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ние «Чураевых» и сразу же поехал кутить в ресто-
ран на Елисейские поля. Но такова уж широкая 
натура Гребенщикова. «Вот до чего хороши наши 
дела!» (24.02.1924) [5, л. 2 об.], – писал он Рериху.

Выпуск романа сопровождался всякими не-
приятностями и огорчениями. Без этого не быва-
ет, особенно в издательском деле. Первые две те-
традки, то есть 32 страницы, пришлось набирать 
на линотипе заново из-за большого количества 
ошибок, причем все листы тиража на тот момент 
уже были отпечатаны. (Лист – это 16 страниц тек-
ста.) Хорошую бумагу для книги директор изда-
тельства О. Г.  Зелюк подменил на худшую, газет-
ную с желтизной. И это невзирая на то, что у Гре-
бенщикова на руках был подписанный образец.

Не обошлось без препирательств. Издатель 
«так уверял, так обиделся, – делился Георгий 
Дмитрие вич своей бедой, – что я заколебался: мо-
жет быть, в самом деле, я ошибся. А Таня плакала 
от горя, что книга получилась вместо трех санти-
метров толь ко в два толщиною. Правда, утешаем-
ся тем, что печатаем одновременно 100 экземпля-
ров на японской бумаге» (05.03.1924) [5, л. 1]. Все-та-
ки писатель не ошибся, с бумагой на книгу Ремизо-
ва вышло еще хуже. И больше того, Зелюк сделал 
дополнительный, «пиратский», тираж «Былины» 
и пустил его в продажу. 

На общем фоне тяжелой эмигрантской жизни 
такие житейские неприятности как-то незаметно 
рассеивались сами собой. Зимой русские изгнан-
ники, большинство – офицеры, существовали пря-
мо на улице, устраиваясь на ночлег под знамени-
тым мостом Александра III в Париже. Гребенщи-
ковым жизнь казалась «райской». Рерих оказывал 
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всяческое содействие. Вот признательные слова 
Георгия Гребенщикова: «Поистине, Вы “Алатас” 
воздвигнули!» [там же]. Из Нью-Йорка шли, пусть 
небольшие, денежные вливания в книгоиздатель-
ство. Даже к оформлению «Былины» Николай Кон-
стантинович и его сын Святослав приложили руку. 
Гребенщиков заказал обложку в Индию, предло-
жив нарисовать «небесный свод в виде юрты» и лого-
тип издательства с буквой «А». Рерих откликнулся 

С. А. Залшупин. Портрет Г. Д. Гребенщикова.
Журнальный оттиск. 1922 г.
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и прислал рисунок. К сожалению, из-за почтовых 
расстояний рисунок запоздал. Пришлось наскоро 
заказывать макет обложки у парижского худож-
ника Е. Н. Ширяева. Вскоре огорчения сменились 
радостью: 19-го марта «Микула» наконец-то вы-
шел в свет. Гребенщиков отправил два экземпляра 
книги в Индию на «милостивый суд».

Описываемые в романе «Былина о Микуле Бу-
яновиче» события относятся к концу XIX и двум 
десятилетиям ХХ столетия и происходят в Сибири. 
Писатель обращается к героическому типу лично-
сти, в основе произведения лежит сюжет о русском 
крестьянстве. В дни лихолетья из глубин народной 
жизни поднимается богатырь Микула, олицетво-
ряя собой страдания и духовные поиски целой на-
ции. Природа русского бунта кроется в живом, не-
предсказуемом национальном характере. На долю 
героя выпадают нравственные терзания, тяготы 
сибирской каторги и братоубийственной граж-
данской войны. Любовь опрокидывает его душу. 
Из разбойника Микула превращается в святого 
странника. В горах Алтая он вместе с народом со-
зидает «Храм Труда и Мира». Автор в своем про-
изведении воплощает идею «построения храма», 
которая становится для него национальной идеей. 
Из нее пробивается росток могучего древа буду-
щей России. 

История написания романа необычна. Не было 
продуманной логической схемы. Взрыв чувств со-
здал самопроизвольно яркую картину событий. 
Предшествовали этому частые беседы с француза-
ми у Маргариты Волковой, у которой Гребенщи-
ковы квартировали на Монмартре, в мансарде 
под самой крышей. Вопрос, задаваемый писателю 
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ино странцами, сводился к поиску причин русско-
го бунта. Почему произошла неожиданная пере-
мена в душе народа? Из народа-богоискателя, вос-
петого великой русской литературой, он превра-
тился в убийцу боевых белых офицеров, в вешате-
ля невинных священников. Как вообще стало воз-
можным, чтобы народ не защитил своего Государя 
Николая II и как будто сочувствовал расправе 
над помазанником Божиим? 

Особенно Гребенщикова поразило убийство 
в Петрограде в августе 1922 года митрополита Ве-
ниамина (Казанского). Перед расстрелом больше-
вики учинили зверскую расправу, он был обрит, 
измазан дегтем и одет в лохмотья. Писатель силь-
но переживал случившееся. Возможно, эти со-
бытия вызывали тревогу за друзей и близких 
родственников, прежде всего – за сына Анатолия, 
к этому времени жившего в Петрограде. Однажды 
что-то сдвинулось внутри, когда писатель думал 
о кровавом терроре. Он кое-что понял, слушая 
в театре на Елисейских полях симфоническую по-
эму Лядова «Кикимора», но еще не мог оформить 
свои мысли. Нужна была исчерпывающая форму-
ла, чтобы ответить французам на поставленные 
вопросы. 

Ответ на сложные вопросы все-таки найден. 
Неожиданно появился роман о Микуле. Литера-
турный шедевр связан с мистическим происше-
ствием, похожим на откровение пророков. Георгий 
Гребенщиков услышал название своего будущего 
произведения во время литургии. Уже на склоне 
лет, в январе 1957-го, за несколько месяцев до ро-
ковой болезни необычный случай был описан им 
в очерке «Чудесное воспоминание»:
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«Будучи в чудесной церкви на крутой горе, в Вис-
бадене, я не скажу, что очень горячо молился, но пора-
жен был пением хора и торжественным богослужени-
ем отца Павла Адамантова. Во время Херувимской, 
когда на Евхаристии к престолу, на котором соверша-
ется чудесное превращение вина в кровь Христову, 
сонмы ангелов и херувимов спустились над Чашей, 
во мне произошел доселе неведомый трепет.

Слух мой уловил их присутствие в голосах хора 
и особенно в ангельских, нежных женских голосах, 
поднявших меня на крыльях умиления и восхищения 
в пределы надземные. И когда произносились слова 
Херувимской “Всякое ныне житейское отложим попе-
чение”, – слезы градом хлынули из моих глаз, потому 
что вся искомая мною формула сложнейшего плана 
моей задачи открылась мне с невероятной ясностью, 
во всех подробностях… И явилось даже само название: 
“Былина”» [13, с. 365–366].

Гребенщиков вышел из церкви и понял, это – 
начало романа. Рукопись объемом почти 400 ма-
шинописных страниц была завершена в шесть не-
дель. Сам автор утверждал, что он побил все писа-
тельские рекорды! Георгий Дмитриевич присту-
пил к написанию романа в Германии и закончил 
его во Франции. Работал над ним в парижской 
квартирке, за крошечным столом, едва успевая за-
писывать фразы, которые проносились у него в го-
лове. Листы рукописи слетали из-под руки так бы-
стро, что Татьяна Денисовна не поспевала за мужем 
перепечатывать их на пишущей машинке. Уни-
кальный духовный опыт, похожий на то, как ток 
высокого напряжения мгновенно бежит по прово-
дам. Роман написан в 1922 году, примерно в то же 
время, когда и сюита композитора Василия Завад-
ского.
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Книга состоит из трех частей, или сказаний: 
«Из песни слово», «Сказка о кладах» и «Царь Буян». 
Писатель назвал свою трилогию «Былиной», как 
следует из его очерка, услышав название под ку-
полом церкви. Построена она своеобразно – это 
роман, и драматическое произведение, и героиче-
ская эпопея одновременно. Каждое сказание яв-
ляется завершенным художественным сюжетом. 
Все три части объединены жизнью одного челове-
ка – русского богатыря, правдоискателя, мстите-
ля за народ Микулы Петрованова (Буяновича). 
Главный герой в каждом сказании предстает как 
бы другим человеком, но он один и тот же, само-
отверженно проявляет в своей душе и Бога, и дья-
вола. Размышляя над романом, поэт-эмигрант, 
сиделец сибирских концлагерей Виктор Булин пи-
сал в 1955-м:

«Георгий Гребенщиков взял одну пригоршню рус-
ской земли-жизни и нашел там Микулу. Если зачерп-
нуть еще пригоршню, – и там есть Петрованов сын, 
и в следующей – найдется Он, не Царь Буян, так Ата-
ман Лихой, или удалой разбойник-богатырь. Назови 
его Степан Разин, назови Емельян Пугачев, – да как 
хошь назови – это всё Он!» [14, л. 5].

Первое сказание «Из песни слово» разворачи-
вается в далекой полупустынной Сибири. Оно по-
вествует о детстве крестьянского мальчишки, вось-
милетнего Микулки, который в занесенной снега-
ми самой бедной избе целыми днями один-одине-
шенек сидит на широкой каменной печи. В этой 
беспросветной жизни у него мало радости, но зато 
есть близкие, любимые люди – вдовый отец Пе-
трован, бабушка Устинья и светлая, чистая, бого-
мольная сестра Дуня. Сватает ее сын соседа, моло-
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дой и простоватый богатырь Илья, да мать его спе-
сивится, не желает брать в дом нищую невесту. 
И вот приходит беда нежданно-негаданно.

По таежному проселку едет кибитка, в ней – 
Проезжий господин из ссыльных интеллигентов. 
Кажется чудесным появление сказочного героя 
в убогой хижине. Мечтательная Дуня увидела бы-
линного героя князя Серебряного. Девушку потя-
нуло к нему как к чуду. Соседка, мать Ильи, рас-
кинула тенета лжи, и пошла недобрая молва, буд-
то бы Дуня спуталась с гостем. Уехал из деревни 
Проезжий господин, исчезла и Дуня, не в силах 
перенести позора и наветов. Сильно загрустил 
Илья и забуянил, восстала его душа против тако-
го народца, и ушел он из родительского дома. 

Н. К. Рерих. Микула Селянинович.
Фрагмент. 1910 г. ГРМ
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Следом отправились Петрован и Микулка якобы 
на богомолье, но на деле – искать Дуняшку.

Прошло пять лет. Извилисты русские дороги 
и непредсказуемы пути человеческие. Все вместе 
встретились герои в доме, откуда ушли стран-
ствовать. Только вот досада, прежней Дуни уже 
нет, душа ее скрыта в потаенном уголке, а на лю-
дях – властная купчиха Авдотья Петровна, вдова 
Астахова. «Но время старит, время лечит, и время 
за всех думает, – как уверяет автор. – Времечко 
летит» [15, с. 105]. Илья женился на Дуне. Же-
ниться-то женился, а простить старых обид так 
и не смог, и однажды убил ее из ревности.

После того как «Илья убил сестру и как на су-
де развернулась вся срамота жизни – всё пошло 
и вовсе по-дурацки. Закутил, забуйствовал Ми-
кула, угнал у ямщиков-хозяев лошадей, а лошадей 
у пьяного украли. Засудили в арестантские роты, 
отбыл срок – и пошел бродяжить, искать кладов 
с чужим паспортом» [15, с. 208].

Во втором сказании «Сказка о кладах» Мику-
ла предстает в новом образе. Он – богатырь и раз-
бойник, не имеющий паспорта Матвей Бочкарь. 
Свой досуг молодой бродяга проводит за картами, 
в буйных плясках у Анисьи Ивановны, незакон-
ной жены уездного пристава. В теплой компании 
веселятся и невинные молодые девушки, и катор-
жанин-фальшивомонетчик, и ворожея, благоче-
стивая Просвирня, и здесь же – юродивый стари-
чок Яша. Шайка разбойников во главе с Матвеем 
решила ограбить богача, старовера Вавилу, живу-
щего уединенно на лесной заимке как в сказочном, 
заколдованном замке. Главарь решает взять золо-
то не разбоем, а обманом. Хочет раздобыть денег, 
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уйти в непроходимые леса, где можно будет начать 
новую жизнь. Переодевшись жандармом, Матвей 
Бочкарь вместе с подельниками отправился к Ва-
виле, но плохо сыграл свою роль. Обман раскрыл-
ся, и вся компания угодила на каторгу.

Майским теплым днем на высоком косогоре, 
у тракта разыгрывается драма. На этом месте ког-
да-то маленький Микула со своим отцом встретил 
ямщика Илью, а потом и неузнанную сестру Ду-
ню. И вот теперь здесь же устроен привал партии 
каторжан. Происходит прощание Матвея с Анись-
ей и неожиданная встреча с беглым ссыльным 
Ильей, бежавшим к месту некогда своего малень-
кого счастья. Измученные каторжане просят Про-
свирню погадать, открыть на картах судьбу. Но та 
сама просит Яшу рассказать его сон, который по-
стоянно повторяется, будто посылаемый анге-
лом-хранителем свыше. Чудесный сон о тихой ке-
лейке в лесу. Яша увлек всех своим святым рас-
сказом о келье, месте для спасения души. Увлек, 
потому что сказка превращалась в «сбыточную 
быль». Где-то поодаль от кельи, за большой горой, 
будто в облаке высился вечный храм Господний. 
По каторжным тюрьмам разбойники разнесли сон 
Яши. Храм – не мечта, а прекрасная явь.

Третье сказание «Царь-Буян» тоже о богаты-
ре Микуле. Теперь он – Иван Лихой, отчаянный 
атаман народной, повстанческой Зеленой армии. 
Но разочарованный и не нашедший правды в бра-
тоубийственной войне Микула снова идет в батра-
ки на уцелевший хутор в лесу. Голод обступил Рос-
сию. Туда же на работу он приводит неизвестную 
измученную монашку, делится с ней последним 
кусочком хлеба. Белая армия, вылавливая всех 
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подряд – и красных, и зеленых, ищет атамана Ли-
хого. У него в душе поднимается великая сила, 
из чернорабочего он снова превращается в непо-
бедимого атамана, собрав за два дня войско, кото-
рое громит белых, а затем красных. Монашка ока-
залась женой командира Белой армии князя Бе-
бутова. Атаман пытается сохранить жизнь князю 
и княгине, ибо несет в себе жажду мира для всего 
народа, осознавая войну как страшное зло.

И все-таки Иван Лихой вместе с пленницей 
отправляется в княжеский дворец, где располо-
жился его «зеленый» отряд. Княгиня не покори-
лась ни душой, ни телом. Богатырь Микула уви-
дел всю бренность земных достоинств. Нет никого 
вокруг – ни Бога, ни человека, к кому с раскаяни-
ем мог бы прийти разбойник. Но разве не к Христу 
обратился разбойник, висевший на голгофском 
кресте?.. И вот идет Микула к своей пленнице ка-
яться и просить прощения. Кричит в темноту по-
коев: «Есть он, Бог-то, али нету Бога?!», и слышит 
в ответ: «Есть!.. Есть Господь!.. Вижу Его в этом 
взгляде твоих глаз, палач мой!» [15, с. 338–339].

Армия Лихого, почуяв смятение атамана, уже 
начала бунтовать и подожгла замок. Послышались 
из окон выстрелы и ударили по потолку. Зазвене-
ли разбитые стекла, посыпалось большое зеркало 
и ранило осколком княгиню. Склонился Микула 
над ней, узревшей смерть, и полюбил ее всем серд-
цем, как «любит пламя смолу». Прижал ее, чтобы 
упиться трепетом истаявшего дыхания, выбежал 
с ней на руках на лестницу и там вспыхнул пламе-
нем вместе с княгиней, а затем показался на сту-
пенях дома пылающим, огненным крестом. Голоса 
зачинщиков смолкли, и выстрелы прекратились…



Обложка книги «Былина о Микуле Буяновиче».
Издательство «Алатас», 1924 г.
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«Прижав к груди своей столь дорого оплаченную 
добычу, атаман Лихой сгорал стоя, заживо, и криком 
громовым и радостным, обращенным через головы 
дружины к зарумянившей восток заре предутренней, 
прокричал он, как песню:

– Вижу, Господи, Твой лик пречистый, огненный! 
Вижу суд Твой праведный!..» [15, с. 342].

Так завершается роман о Микуле Буяновиче. 
Однако завершение романа – это еще не конец. 
Имеется двенадцать страниц послесловия к бы-
лине, в котором, по слову автора, проглядывается 
«узор осмысленного символа». Это оригинальное 
философское размышление Гребенщикова, вы-
ступающее своего рода апофеозом всего романа. 
Фантастическая сказка о воскресшем из небытия 
главном герое Микуле вместе со своей возлюблен-
ной княгиней. Они странствуют по святой Рос-
сии, чая ее возрождения. Они идут строить Храм 
в «лесах сибирских», чтобы прославить Господа. 
Автор называет Микулу сыном царя Буяна. Кто 
же этот царь? Не является ли царем сам великий 
и страшный, святой и окаянный русский народ, 
породивший неслыханную в мире русскую рево-
люцию… Он – прародитель воли и неволи, смуты 
и радостного восторга.

Дадим слово самому Георгию Гребенщикову. 
Ничего не может быть точнее, чем суждение ав-
тора о своем литературном детище. Им сделан ак-
цент на преображении Микулы. Из письма Вик-
тору Булину:

«Он, отложив земные попечения, сдает все свои 
богатырские силы Княгине, подтвердившей ему су-
ществование Бога в его собственном взгляде. Вот где 
разгадка всей несокрушимой силе Святой Руси. И уже 
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потом Микула становится Легендой, тем самым, что 
питает дух человеческий в течение целых тысячеле-
тий» (07.03.1955) [16, л. 1].

Следует упомянуть об одной из концовок ро-
мана, оставшейся надолго забытой в черновиках 
писателя. Лист озаглавлен «Финал Микулы». Оче-
видно, что финал относится к послесловию. Круп-
ным шрифтом: «Да, Микулушка, на себя надейся. 
Надо раскачать М. Надо выпрямиться, знать. Надо 
строить всю жизнь заново. И в Новой Стране» [17, 
л. 1]. Можно только догадываться, что М. – это то 
самое сокращение имени, которое Рерих поведал 
своему новому сотруднику и другу. Имя того, кто 
заповедал будущий Храм на горах Алтая.

После выхода в свет «Былина» получила вос-
торженный отклик в среде русской эмиграции, при-
неся автору широкую известность и признание. 
Были положительные рецензии в прессе, напри-
мер Сергея Яблоновского (Потресова). Подробно 
о «Былине» писала гораздо позже, в 1950-е годы, 
русская писательница из Калифорнии Алексан-
дра Мазурова. Серия ее статей вышла в газете 
«Русская жизнь». Развернутое суждение предста-
вил также Виктор Булин, рукопись сохранилась 
в писательском архиве. Очень точно о «Былине» 
написал сам Георгий Дмитриевич. В письме к пи-
сателю Ивану Новгород-Северскому, считавшему 
себя сибиряком (с детских лет жил в Сибири, хотя 
и родился на смоленщине), он дал емкую по смыс-
лу характеристику своему роману:

«Это довольно сложно построенный крестьян-
ский роман, нечто и по форме, и по смеси реализ-
ма с символизмом, в литературе действительно стоит 
особняком» (29.05.1956) [18, л. 1]. 



В начале 1930-х годов в Европе началась кам-
пания по выдвижению русских писателей Бунина 
и Мережковского на Нобелевскую премию по ли-
тературе. Из Америки стали раздаваться робкие 
голоса и в пользу романа Георгия Гребенщикова, 
но они не были услышаны мировой обществен-
ностью. Впоследствии «Былина» вышла на ан-
глийском и французском языках, в США (1940) 
и в Бельгии (1947). Писатель наделил свое про-
изведение большой созидательной силой. Когда 
роман только увидел свет, он заверял знакомых 
ему по переписке американских братьев: «Знаю, 
что “Микула” поведет за мною полки к путям по-
бедным во имя Господне» (10.02.1924) [2, л. 1 об.]. 
Уверенность, достойная всяческого восхищения! 
Она относится не лично к автору, но к воинам, сра-
жающимся за истинную культуру.







213

У БЕРЛИНСКИХ ПОДМОСТКОВ

Георгию Гребенщикову сопутствовала удача. 
Во Франции издатель Я. Е. Поволоцкий объявил 
о выпуске собрания его сочинений в шести томах. 
Аванс пошел на покупку части дома в Висбадене. 
Тихая немецкая провинция как нельзя лучше под-
ходила для творческого уединения писателя.

Курортный городок на Рейне привносил разно-
образие, особую атмосферу, похожую на театраль-
ное действо. В России тоже встречаются иногда 
пряничные домики, но немцы преуспели в украше-
нии жилища лучше других. Первое путешествие, 
предпринятое по знаменитой реке Рейн на паро-
ходе, оставило у Гребенщиковых «впечатление ка-
кого-то… феерического представления с движущи-
мися декорациями» [1, л. 1].

Писателю не случайно приходят на ум теа-
тральные образы. Германия показалась ему деко-
ративной, но в то же время, помимо политическо-
го и торгового значения, представлялась землей 
гениев искусства и литературы. Бетховен, Вагнер, 
Бах, Гёте, Шиллер… Субъективные ощущения чаще 
всего и формируют жанр художественного произ-
ведения, будь то очерк, роман или пьеса. В Герма-
нии Георгий Дмитриевич сосредоточил свое вни-
мание на пьесе.

Вечером 4 февраля 1922 года Гребенщиковы 
выехали из Парижа в Висбаден и на следующий 
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день прибыли на место. 10 февраля Татьяна Дени-
совна проводила мужа на поезд в Берлин. Целей 
поездки у Гребенщикова было несколько. Первая 
состояла в том, чтобы наладить контакты и най-
ти способ вывезти сына Анатолия из Петрограда. 
Пришлось обратиться к историку В. Н. Тукалевско-
му, который жил в Териоках (Финляндия) и ока-
зывал содействие русским беженцам в переходе 
границы. Зимний маршрут прокладывался через 
Кронштадт.

Особых препятствий не было, но тени прошло-
го заслонили добрые намерения Георгия Дмитрие-
вича. Анатолий под влиянием матери отказывался 
ехать, а бывшая супруга писателя Людмила Нико-
лаевна не скрывала своего негодования. Годы рас-
ставания, как убедился Гребенщиков, не смогли 

Дом в Висбадене, где Гребенщиковы
проживали в 1922–1923 гг. Открытка. IHRCA
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вытравить «мелкое чувство мстительности и рев-
ности» (20 февраля 1922 г.) [2]. Невзирая ни на что, 
ему хотелось обустроить первую семью по-челове-
чески, перевезти в Париж или Прагу, даже в ущерб 
собственному благополучию. Однако не всё скла-
дывалось так, как он задумал. Пришлось покорить-
ся обстоятельствам: «Ну что же, если Толя не поедет 
ради матери, то, значит, он действительно прекрас-
ный юноша и тогда еще глубже будет моя скорбь 
о нем и тревога за его судьбу» [там же]. 

Вызвать сына к себе так и не получилось. До-
шли слухи, будто бы Анатолий даже пытался пе-
рейти границу с Финляндией, но попытка оказа-
лась неудачной. Это были все-таки слухи. Сын 
не хотел оставлять мать, поскольку, согласно раз-
работанному плану, он выезжал первым, а за ним 
через время – Людмила Николаевна.

Летом 1922-го Гребенщиков настойчиво про-
сил о содействии Максима Горького. Требовалось 
получить разрешение на выезд из Советской Рос-
сии. Близкие друзья хлопотали о визе в Чехосло-
вакию, и в этом отношении кое-что удалось сде-
лать. Тукалевский недоумевал, почему Анатолий 
молчит. Он полагал, что тайный переход грани-
цы, возможно, смущал юношу. Но другого пути 
не было. Из России официально высылали только 
идеологически опасную для большевиков интел-
лигенцию. Осенью того же года Петроград поки-
нул последний «философский корабль», и страна 
закрыла свои границы.

Вторая – главная – цель поездки в Берлин со-
стояла в посещении спектаклей Московского ху-
дожественного театра. С артистами МХТ Гребен-
щиков дружил давно, выступал как театральный 
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критик на страницах московских «Русских ведо-
мостей», встречался с артистами в Ялте, Констан-
тинополе и Париже. До эмиграции состоял в Об-
ществе русских драматических писателей и опер-
ных композиторов.

Берлинские гастроли МХТ длились чуть боль-
ше недели, и каждый день Георгий Дмитриевич 
посещал спектакли, не пропустил ни одного. Он 
посмотрел «Трех сестер», «Гамлета», «Вишневый 
сад», «На дне» и «На всякого мудреца довольно про-
стоты». Причем спектакль «Три сестры» видел триж-
ды. Им как раз закрывались гастроли 19 февраля. 
На сцене блистали великие актеры: Василий Ка-
чалов, Николай Массалитинов, Мария Германова, 

Г. Д. Гребенщиков. Париж, 1922 г. IHRCA
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Ольга Книппер-Чехова, Мария Крыжановская. Цве-
ты сыпались на эстраду, и 25 минут не прекраща-
лись овации! «Нельзя было удержать слез», – пи-
сал Гребенщиков (19 февр. 1922 г.) [там же].

Труппа Художественного театра под руковод-
ством Качалова гастролировала за границей на-
чиная с Белого юга России и затем путешествова-
ла по всей Европе. В 1922 году внутри МХТ на-
метился раскол в связи с выбором: возвращаться 
ли в Москву или оставаться в эмиграции? Гребен-
щиков оказался в центре событий, многие актеры 
шли к нему за советом. Приходилось вынужденно 

А. Г. Гребенщиков. Ленинград, 1926 г. IHRCA.
Автограф на обороте фотографии:

«От сына, который помнит и любит своего отца»
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реагировать, пересматривать и свою жизнь, во-
рошить недавнее прошлое. У большинства эми-
грантов Родина стояла на первом месте. Писатель 
задается важными вопросами, но по большей ча-
сти они оставались риторическими. Выбор он уже 
давно сделал.

«Что я могу сказать им, когда сам не еду. Я сын си-
бирского рудокопа, настоящий народный писатель, не-
поддельный пролетарий – и я не еду в Москву и в Рос-
сию! Что же сделано с нашей Родиной, которая нам 
кажется тюрьмой? <…> Почему-то не влечет меня ра-
боче-крестьянская власть!.. Что же это значит? Может 
быть, я не понимаю истинного смысла событий и гря-
дущего искупления?..

Возможно, но когда нынче летом, работая на юге 
Франции на муле, я был смят им, и он в течение четы-
рех минут грыз и топтал меня – я все-таки радовался, 
что погибаю под копытами мула, но не от руки защит-
ников и благодетелей русского народа! Может быть, 
во мне говорит личное раздражение белогвардейца? 
Нет – я не был в белых армиях и пером своим до сих 
пор ни разу и нигде не обмолвился по политическим 
вопросам. Я оставался и хочу остаться честным объек-
тивным наблюдателем и лишь в художественных обра-
зах быть убедительным и неопровержимым.

Но когда я вижу, что на моих глазах происходит 
мелкое жульничество и циничное издевательство над 
истинной красотой – я возвышаю свой голос и повто-
ряю: копыта бешеного мула мне милее прокаженных 
поцелуев Иуды!..» (21 февр. 1922 г.) [там же]. 

Атмосфера вокруг МХТ давала вдохновение. 
Гребенщиков постоянно окружен актерами, впи-
тывает театральное электричество образов и эмо-
ций. Даже живет некоторое время в одной комнате 
с артистом П. Ф. Шаровым, впоследствии знаме-
нитым режиссером. Московский художественный 



В. И. Качалов и М. Н. Германова в спектаклях
«На всякого мудреца довольно простоты»

и «Будет радость!» Открытки. ИР
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театр заключает в себе нечто большее, чем эстети-
ческое наслаждение. Это – своего рода философия 
жизни. Еще до эмиграции, в 1916 г., Георгий Дми-
триевич выступает в печати с рассказом «Синяя 
птица». Название является своеобразной рефлек-
сией на одноименную постановку МХТ пьесы Мо-
риса Метерлинка. Рассказ автор посвящает Худо-
жественному театру.

Сюжет довольно простой: армейский капитан 
Сергей Иванович, находясь в отпуске по ранению, 
вызывает на неделю в Москву из далекой Сибири 
своих родных – жену Катюшу и сына Колю, две-
надцатилетнего гимназиста. Он хочет сделать им 
рождественский подарок – показать древнюю бе-
локаменную столицу и, главное, повести родных 
на спектакль «Синяя птица».

«Капитану представлялось, что Художественный 
театр, как он слышал, читал и размышлял о нем, – са-
мая высокая точка в русской жизни… сокровище рус-
ского искусства» [3, с. 308].

Сергей Иванович дорого платит за билеты ба-
рышнику, который в результате обманывает его, 
подсовывает не те билеты. Подлог обнаруживается 
при входе в зал, перед самым спектаклем. Дирек-
тор театра, в конце концов, разрешает трудную си-
туацию. Но нервное потрясение только усиливает 
сюжетную линию. Ожидая спектакля в фойе, ка-
питан рассказывал сыну о чеховской «Чайке», ста-
рался посеять в нем любовь ко всему прекрасному:

«Нет, мой родной, здесь не поют и не танцуют, здесь 
представляют лучшие творения человеческого разума 
и чувства. Запомни, что нигде во всем мире нет подоб-
ного театра…» [там же, с. 310].
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В чем-то наивный рассказ выдает в авторе не-
исправимого мечтателя. Он делится с читателями 
своей чистой и святой радостью. Синяя птица – ве-
ликая мечта. Персонажи пьесы – огонь, вода, хлеб, 
домашние животные – всегдашние спутники че-
ловека. Некоторые коллеги по перу говорили Гре-
бенщикову, что так теперь не пишут, это прошлый 
романтический век. Но у писателя была своя дра-
матургия: преодолеть трудности в жизни можно 
только в том случае, если «неустанно стремиться 
к синей птице». Философия театра выходит в его 
творчестве на передний план. Спектакль занимает 
важное место как способ мироощущения.

В Берлин писатель привез недавно завершен-
ную им пьесу «Из песни слово», задуманную еще 
в Константинополе. Она была представлена на суд 
Массалитинову, но тот разнес ее вдребезги. 24 фев-
раля Гребенщиков пригласил «критика» на свою 
квартиру, чтобы обсудить детали, и всё закончи-
лось мирно. По такому случаю Георгий Дмитрие-
вич угостил гостя стопкой ликера. В чем суть кри-
тики, остается только догадываться.

В писательском дневнике нет никаких подроб-
ностей на этот счет. Можно предположить, что пер-
вые пьесы сибирского беллетриста имели замет-
ный бытовой крен: народная жизнь трудно проби-
валась на эмигрантскую сцену, где царили изыскан-
ные столичные нравы. Театральную моду обычно 
задавала интеллигенция.

В пьесе «Из песни слово» деревенский колорит 
переплетается с высоким романтическим настро-
ением. В какой-то мере это и является изъяном 
для светского общества. Если обратиться, напри-
мер, к тексту 4-го акта, в котором разворачивается 
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сценка у самовара, на крыльце дома, с участием 
Дуни, Микулы, бабушки Устиньи и затем Ильи, то 
видно, как неправдоподобно легко у главной геро-
ини буря эмоций превращается в блаженное лико-
вание. На лоне природы так бывает: налетит ура-
ган и засияет солнце. Но как быть с человеком?.. 
Дуня бьет горшки и посуду, обижает брата Микул-
ку и под занавес (в прямом смысле слова) заверяет 
жениха Илью в их неизбывном счастье: «Ну, Илья 
Иваныч!.. Как две реченьки сольемся мы с тобой 
в одну родную и глубокую!.. И навеки!.. На веки 
вечные…» [4, л. 14].

Неоспоримые достоинства пьесы состоят в ли-
тературном языке. Через язык передается дух наро-
да. Автор органично вплетает редкие слова и выра-
жения в диалоги. Вот несколько фраз: «И самовар, 
угасая, подвывает и куёт»; «Ширканье гармони 
проклятущее…»; «Иди, соколик, горегорький мой»; 
«Микулша! Вот, едрёно-зелёно!..» [там же, л. 1–8]. 
Получается, самовар куёт, как кузнечик или ку-
кушка. Гармонь ширкает, по душе царапает. Че-
ловек горе-горький – тот, кто пережил горе горше 
горького. А выражение «едрёно-зелёно» ближе все-
го будет к народным обрядам.

Георгий Гребенщиков вернулся из берлин-
ской поездки с полной решимостью серьезно за-
няться драматургией. Летом 1922-го работа шла 
уже полным ходом. К сентябрю он переделал пье-
су «Из песни слово», а в октябре была готова вто-
рая – «Сказка о кладах». Обе – это части большой 
драматической трилогии «Микула Буянович». Их 
названия совпадают с названиями глав «Былины 
о Микуле Буяновиче». Замысел романа возникает 
параллельно с написанием пьес. Писатель созда-
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ет художественное произведение таким образом, 
чтобы оно оказалось пригодным для «народных 
театральных постановок» и кино.

В сентябре из Парижа в Висбаден приходит 
известие от прославленной актрисы Е. Н. Рощи-
ной-Инсаровой. Она намеревается ставить пьесу 
«Из песни слово» в Русском драматическом театре 
города Риги. Там 10 октября открывался театраль-
ный сезон. Несравненная Катерина из «Грозы» 
хочет сама перевоплотиться в Дунюшку. Автор 
польщен и переживает пик творческого напряже-
ния, кое-что требуется переделать специально для 

Е. Н. Рощина-Инсарова. Париж, 1922 г.
Фото из собрания Г. Д. Гребенщикова. IHRCA
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этой постановки. Он сообщает Екатерине Никола-
евне: «И вот, я спешу Вас известить, что живу всё 
это время Дуней…» (24.09.1922) [5, л. 1].

Осенью у Георгия Гребенщикова наступает 
театральная страда – готова «Сказка о кладах». 
С ней знакомится всё тот же Н. О. Массалитинов 
(вероятно, критика первой пьесы пошла на поль-
зу). Из Берлина рукопись попадает в Прагу. Из-
вестный драматург И. Д. Сургучев оценивает ее 
высоко. После берлинского раскола укрепляется 
Пражская группа МХТ, которую возглавила Ма-
рия Германова. Актриса заинтересована новым 
репертуаром. Однако страстное желание поста-
вить пьесу разбивается о непреодолимые пре-
пятствия. Ее трудно осуществить из-за обилия 
костюмов и декораций. В условиях эмиграции 
требовались немалые денежные затраты на бута-
форию. Субсидии чехословацкого правительства 
оказались слишком скудными.

Через год «Сказка о кладах» всё же была пред-
ставлена публике в Париже. Артисты Московско-
го художественного театра сыграли одно действие 
пьесы. Премьера состоялась на вечере, посвящен-
ном произведениям Георгия Гребенщикова, 30 ок-
тября 1923 года в отеле «Мажестик». 

В конце ноября 1922-го Гребенщиковы специ-
ально выехали в Берлин, чтобы побывать на спек-
таклях Первой студии МХТ. Труппа из Москвы 
под руководством К. С. Станиславского начинала 
свои двухлетние гастроли на Западе. 24 ноября 
состоялся Бал русской прессы, где хозяйкой была 
актриса Германова, а 28 ноября – вечер МХТ. Там 
Гребенщиков знакомится со Станиславским, ко-
торый «обласкал» его и приблизил к театру. Зна-
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менитый режиссер был наслышан о появлении 
подающего надежды писателя-драматурга.

Георгий Дмитриевич загорается сильным же-
ланием поработать в театре у Станиславского. 
Он пишет режиссеру, что готов стать «добросо-
вестным рабочим». Его не смущает перспектива 
заниматься черной работой: «Я думаю, что сумею 
взять от близости к Театру многое просто для сво-
ей души» [6, л. 1 об.]. Но за мизерную плату на та-
кие должности полным-полно других эмигрантов. 

Н. О. Массалитинов. Берлин, 1922 г.
Открытка, подаренная Г. Д. Гребенщикову. IHRCA
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Программа вечера Г. Д. Гребенщикова.
Париж, отель «Мажестик». 30 октября 1923 г. ЧАР

Что же двигало писателем, быть может, теплилась 
надежда вернуться после гастролей вместе с теа-
тром на Родину?.. И слова о бешеном муле и по-
целуе Иуды всего лишь метафора… Никому не из-
вестно. Во всяком случае, Гребенщиков оценивал 
собственные пьесы скромно и рассматривал их 
как «упражнения в драматургии». Он мечтал со-
здать что-то более значительное...
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ПЬЕСА-ФАНТАЗИЯ

«РАССЫПАННОЕ ОЖЕРЕЛЬЕ»

1922 год оказался урожайным на драматур-
гические произведения. Что может быть лучше 
«Сказки о кладах»? Вспомним, как она начинает-
ся: «Над широкими полями сибирскими, над вы-
сокими горами белоглавого Алтая сколько-сколь-
ко раз золотой жар-птицей солнце пронеслось!» 
[7, с. 143]. Очарование окутывает писателя, будто 
утренний туман. Впереди новый 1923 год, во мно-
гом переломный в его судьбе. Гребенщиков изве-
щает своих друзей о том, что работает и над дру-
гими пьесами. Доподлинно неизвестно, написаны 
ли эти «другие» вообще.

Сохранился фрагмент необычной пьесы «Рас-
сыпанное ожерелье». Она задумана в четырех кар-
тинах, но в наличии только две. Действие проис-
ходит «на земном шаре, вне времени и простран-
ства» – так гласит авторская ремарка на обложке 
рукописи. Георгий Дмитриевич продолжает здесь 
линию «Былины», которую он охарактеризовал 
в письме Горькому как нечто «фантастическое»: 
три драмы вместе вливаются в четвертую, созда-
вая «апофеоз будущего» [8, с. 482]. Нечто подоб-
ное присутствует и в новой пьесе.

«Рассыпанное ожерелье» создает романтиче-
ское настроение. Список действующих лиц не так 
велик. Персонажи условно разделены на людей 
и на стихийные силы. К первым относятся: Дочь 
Властелина и двенадцать ее рабынь, представля-
ющих разные царства и племена; советник Власте-
лина по имени Ахтарий; группа рудокопов, среди 
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них – трехсотлетняя шахтерская династия – Ста-
рый рудокоп, его сын и внук, прекрасный Юноша 
(здесь напрашивается ассоциация с 300-летним 
правлением Дома Романовых); конечно же, имеется 
Надсмотрщик при шахтерах. Вторая группа вызы-
вает ассоциацию с персонажами «Синей птицы» 
Метерлинка. Это – Водный поток, Солнечный луч, 
Сгусток золота, Неведомый металл, Самородки 
изумрудов и Жемчужины. События происходят 
в двух мирах, земном и подземном.

Рудокопы заняты в шахте тяжелым рабским 
трудом. Они добывают изумруды, рубины и золото. 
Как не вспомнить, что и дед, и отец Гребенщикова 
были рудокопами, но со временем осели на землю, 
стали крестьянами. Среди шахтеров выделяется 
необычной внешностью и красотой Юноша. Он 
точно и не «рабского сословия», выглядит иначе, 
чем его соплеменники. «Он единственный, на кого 
может упасть милостивый взгляд возлюбленного 
Властелина» [9, л. 4].

Надсмотрщик грубо бросает парня в подземе-
лье на добычу изумрудов, хотя ему нет восемнад-
цати лет. (По закону такой не может быть шахте-
ром.) Злобно допытывается у Последнего рудоко-
па, кто этот «красавец» и почему все шахтеры стоят 
за него горой. Хитростью и запугиванием удается 
выяснить, что рабы желают видеть Юношу своим 
вождем. Надсмотрщик взрывается: «Что? Что?! 
Значит, правда, что вы бережете его для этой без-
умной дерзкой мысли!.. В шахту!.. В шахту, в шах-
ту…» [там же, л. 5]. 

Творится беззаконие, но в ход событий вме-
шивается провидение. Из шахты слышится про-
щальная песня рабов, их заливает вода. На пруду 
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прорвало шлюзы. Советник Властелина прика-
зывает Надсмотрщику открыть западню в шахту. 
Тот открывает и сталкивает Советника, полус-
лепого старика, вниз. Происходит чудесное спа-
сение благодаря Юноше. Ахтарий задает своему 
спасителю загадочный вопрос: «Эй ты, Юноша!.. 
Видел ли ты сам себя во сне вождем рабов или во-
инов?..» [там же, л. 14]. Как видно из текста, автор 
делает акцент на «вожде», создавая героику произ-
ведения. Эта же идея в дальнейшем будет озвучена 
в поэтической сказке «Златоглав» (1939). Юный 
царевич Алексей, чудом спасшийся при расстреле 
царской семьи большевиками, становится вождем 
русского народа. 

Советник пришел к шахте в поисках жемчуж-
ного ожерелья, унесенного водой. Во время омо-
вения Дочь Властелина испугалась прибыли воды 
и уронила свое любимое монисто. Она требует, 
чтобы Советник достал ей взамен ожерелье из на-
стоящих звезд. Ночью сама появляется у шахты 
вместе с рабынями. «Госпожа вся в изумрудно-зо-
лотистых легких тканях, и походка ее как бы-
стрый пластический танец» [там же, л. 15]. Место 
ей хорошо знакомо, здесь часто происходят заба-
вы – переклички с эхом, доносящимся из шахты. 
Полная луна освещает всё вокруг, но рудокопы не-
видимы, они скрыты ночными тенями. Девушки 
танцуют, увлекаемые лунным светом, и рядом не-
ожиданно появляется Юноша. Госпожа влюбля-
ется, и юная пара кружится без устали.

Обозрение первого действия пьесы лишь от-
даленно передает богатство художественного за-
мысла. Читая текст, ловишь себя на мысли, что 
это – не драматическое произведение, а либретто 
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для балета, настолько пластичны образы героев. 
Немаловажное значение имеет идейная сторона 
произведения. Автор устами рудокопа дает харак-
теристику Юноше. Он – не просто равный среди 
земных вождей, а «един с Властелином и со всем 
миром». Гребенщиков проповедует философию 
всеединства, которая выражена божественной 
волей народа, в данном случае – страдающих ра-
бов. (Несмотря на то, что рабы всегда в железных 
ошейниках и хозяин вспарывает их животы в по-
исках изумрудных зерен.) Последний рудокоп 
говорит Надсмотрщику правду о Юноше, как бы 
снимая покров тайны:

«Он – воплощение божества в нашей крови. Разве ты 
не видишь, разве ты не узнаешь в его поступи и в движе-
ниях, и в его взгляде, и в его голосе, и во всех его чертах 
неодолимую божественную красоту?! О господин!.. 
Если ты убьешь его – ты убьешь себя и нас, и возлю-
бленного Властелина нашего… Ты погасишь на земле 
огонь!.. Ты остановишь на земле течение вод!..» [там 
же, л. 7].

Под течением вод, конечно, подразумеваются 
воды жизни. Сам Юноша таит внутри себя источ-
ник божественного огня, и его образ перекликает-
ся в чем-то с легендарным Прометеем. Философ-
ские формулы превращаются у Георгия Гребен-
щикова в высокие символы.

Во втором действии пьесы события происхо-
дят в недрах земли. Персонажи являются персо-
нификациями стихий. Духи ведут беседу между 
собой. Тон задает Изумрудина первой величины, 
она обращается к Неведомому металлу: «Как ты 
сказал?.. Человек?.. Мне кажется, уже когда-то 
снилось, что это – Чародей. Или Водный поток 
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рассказывал мне. Да, да!.. Есть, есть такой где-то 
высоко или глубоко, или далеко… меня он позо-
вет к себе…» [там же, л. 20].

Среди камней и металлов оказывается чуже-
странка Жемчужина. Гостью пригнал в каменную 
пещеру Водный поток. Она единственная явилась 
из земного мира и знает о человеке. Жемчужина 
вступает в разговор:

«Вспомнила, вспомнила… Я вспомнила сестер моих, 
нас было много, большая круглая семья, и все мы по-
следние дни там, наверху, жили вместе на теплой, на ду-
шистой шее одной человечьей женщины… И бог там 
был светлый – всюду бога светлого было полно, пол-
но, полно. Целое море, безграничный океан теплого, 
светлого и радостного бога… Темно мне, бог мой свет-
лый!.. Темно и скучно мне, мой беспредельный свет да-
лекий. Увижу ль я тебя когда-нибудь?.. Кто вызволит 
меня отсюда… Кто возьмет и понесет меня на высоту 
горы высокой, кто понесет меня по лугам зеленым, 
по бескрайним полям? Кто опустит меня на глубину 
вод океанских, в места моих родимых перламутровых 
селений?..» [там же, л. 21].

Этот монолог – гимн человеческому богу, то 
есть самому человеку, который находится в содру-
жестве с природой. Люди касаются драгоценных 
камней, жемчугов и металлов, отдавая свое тепло. 
Дочь Властелина – живой тому пример. Но она 
мечтает о жемчуге звезд, и значит, автор подводит 
читателя к мысли о единстве всего сущего. Магне-
тизм стихий объединяет миры.

Гремит гром, слышен стук молотков о камни. 
Что-то неизвестное, грозное пробивается в цар-
ство спящих духов. Изумрудные нимфы возлежат 
на больших каменных ложах. По стенам пещеры 
идут трещины, и сквозь каменную толщу видны 
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огоньки. Наконец стена распадается, и «луч све-
та в виде Юноши в светло-золотых прозрачных 
тканях… ведет группу рудокопов и замирает в не-
изъяснимом изумлении перед красотою спящих» 
[там же, л. 26]. Наступает развязка действия. В под-
земелье появляется юный вождь.

«В немом, крадущемся безмолвии он приближает-
ся к Изумрудине 1-й величины, тихим нежным поце-
луем будит ее и начинает метаться от одной к другой, 
всех целуя и лаская, и каждая из них в сладостном 
пробуждении протягивает к нему руки. И этот танец 
любования его ими и их светлым Юношей продол-
жается долго, с упоением первой девственной люб-
ви и нежности, пока все они в сладком утомлении, 
по указанию Юноши, устало падают в объятья рудо-
копов. И рудокопы бережно, со скорбными улыбками, 
говорящими о том, что эти радости им не принадле-
жат, уносят изумрудины из недр» [там же].

Сгусток золота продолжает спать в дальнем 
углу пещеры. И один лишь Неведомый металл, 
провожая танцующего Юношу взглядом из тем-
ноты, сокрушается ослеплением всемогущего Че-
ловека, который еще не познал «неведомую ве-
ликую силу». Но недра уже раскрыты, и будущее 
стучится во все миры. Недаром Юноша отождест-
вляется с лучом света, который проникает через 
подземные скалы. Природа вождя – свет. Именно 
ему подвластно собрать рассыпанное ожерелье 
из небесных звезд.

По досадной случайности сохранилась только 
половина пьесы «Рассыпанное ожерелье». Насле-
дие писателя находится в самых разных местах. 
Быть может, еще удастся отыскать пропажу. Од-
нако даже то, что удалось сберечь, имеет ценность 
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для отечественной литературы. На лицевой стра-
нице машинописной рукописи Гребенщиков оста-
вил напутствие. В нем горечь непонимания, скорбь 
о тех, кто истратил свою жизнь на пустяки.

«Рассыпанное ожерелье – собрать его в гармони-
чески построенную арку-радугу, через которую могут 
пройти к вечности только избранные, то есть достой-
ные подвижники. Массы же идут во тьму небытия. 
Космический мусор» [там же, л. 1].

Георгий Гребенщиков. Рассыпанное ожерелье.
Титульный лист рукописи пьесы. ЧАР
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Обращается ли автор к самому себе или это 
приговор читателю? Ответ даст развязка пьесы, 
если, конечно, ее удастся когда-нибудь разыскать. 
Точной даты написания нет. По косвенным при-
знакам (бумага, синяя копирка, печатная машин-
ка и проч.) можно датировать 1923-м или началом 
1924 года. В то время Георгий Дмитриевич нахо-
дился в романтическом настроении. Он подру-
жился со знаменитым художником Рерихом, ко-
торый научил его мечтать.

ВМЕСТЕ С И. В. ЛАЗАРЕВЫМ

В 1924 году по приезде в Нью-Йорк Георгий 
Гребенщиков продолжил свои увлеченные заня-
тия драматургией. Этому способствовал небыва-
лый взлет русского искусства в Америке, особен-
но живописи, театра, балета. Блистательная пле-
яда артистов и художников из России обогатила 
американскую культуру.

Там стали широко известны имена Анны Пав-
ловой, Адольфа Больма, Фёдора Козлова, Миха-
ила Фокина, Николая Рериха, Николая Ремизо-
ва, супругов Льва и Варвары Булгаковых, Марии 
Успенской, Ричарда Болеславского, Григория Хма-
ры и других. Пятеро последних – выходцы из Мо-
сковского художественного театра.

Популярность приобрел актер МХТ Иван Ва-
сильевич Лазарев, известный еще в России как ар-
тист и режиссер немого кино. В его фильмографии 
более десятка наименований. Один из самых из-
вестных фильмов: «И огонь сошел с небес» (1918). 
Помимо режиссуры, там он – автор сценария и ак-
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тер, сыграл роль лакея Грицко, ставшего монахом 
Григорием. Сценическую деятельность в качестве 
режиссера театра Лазарев начал в январе 1924 года 
в Нью-Йорке, сумев собрать небольшой молодеж-
ный коллектив из актеров-эмигрантов, в том чис-
ле мхатовцев. Уже тогда он стал называться «Сту-
дия И. В. Лазарева». Сначала студия гастролиро-
вала по американской провинции.

Лазарев проработал почти год и только 5 дека-
бря официально представил перед нью-йоркской 
публикой свой коллектив на большом вечере, где 
присутствовал знаменитый художник Н. К. Рерих. 
Он пригласил режиссера присоединиться к музею 
его имени, точнее говоря, войти в состав междуна-
родного центра искусств «Corona Mundi» («Венец 
мира»), одного из учреждений культуры при му-
зее. Предложение было принято с большим во-
одушевлением.

В середине декабря 1924 года Лазарев нахо-
дился в Кливленде. Продюсер Морис Гест предло-
жил ему сыграть роль короля в спектакле «Чудо» 
(вместе с Л. Н. Булгаковым, у него роль Пайпера). 
После гастролей работа закипела, драматической 
студии и театру было предоставлено помещение 
на 250 мест рядом с музеем на набережной Ривер-
сайд, в престижном районе Манхэттена.

Пьесу «Чудо» следует отметить особо. Ее по-
ставил немец Макс Рейнгардт по мотивам драмы 
Метерлинка «Сестра Беатриса». Режиссер тяго-
тел к неоромантизму и символизму и, кроме того, 
был известен как новатор театральной техники, 
практиковавший перенос авансцены прямо к зри-
телям и даже вообще отход от «коробки» зри-
тельного зала. Специально для американской 
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публики постановка содержала элементы панто-
мимы. Морис Гест выстроил для спектакля деко-
рации готического собора, в который поместил 
и актеров, и зрителей, собора вполне реального, 
приближенного к настоящему.

Гребенщиков дважды смотрел пьесу «Чудо» 
в октябре 1924 года в Нью-Йорке и откликнул-
ся в печати интересной статьей с одноименным 
названием. Его восхищает «чудо, прежде всего, 
современной театральной техники» [10, л. 2]. Тех-
нические инновации хороши, но они не являют-
ся панацеей. Настоящее чудо связано с подвигом, 
красотой повседневной жизни. Понятие красоты 
у Гребенщикова удалено от религиозного чувства, 
хотя сюжет пьесы разворачивается в рамках тра-
диционной христианской морали.

На сцене стоит Мадонна, стоит в виде статуи 
около часа, без движения и, кажется, без единого 
вздоха, пока не сходит со своего пьедестала. Она 
воплощается в обыкновенную девушку и заменя-
ет собой сбежавшую из храма молодую монахи-
ню, поддавшуюся искушению. И в чем же состо-
ит «чудесный» финал? Казалось бы, в исцелении 
злого духа, Пайпера, в нем источник болезненного 
и греховного влечения. Но Георгий Дмитриевич 
делает парадоксальный вывод, который присущ 
только русскому сердцу:

«И эта легенда, это чудо – именно в жертве Бого-
матери, снизошедшей к греху женщины, уведенной 
голосами жизни в ад. Милость всепрощающая и беру-
щая на себя весь грех и все труды падшей монахини – 
это ли не истинное чудо, способное сотворить неслы-
ханное Завтра, невиданное, но возможное на земле 
Царство Божие» [там же, л. 6].
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Спектакль «Чудо», возможно, и подтолкнул 
И. В. Лазарева к созданию Экспериментального 
театра. Макс Рейнгардт, с одной стороны, возро-
ждал мистериальную постановку, следуя канонам 
греческой трагедии, а с другой – насыщал дра-
матическое искусство элементами балета, панто-
мимы, вокала и музыки. Такой подход немецкий 
режиссер называл экспериментальным театром. 
Музей Рериха, куда влилась театральная сту-
дия Лазарева, строил работу тоже на синтезе ис-
кусств. Образовательную программу разработал 
Н. К. Рерих. Он начал осуществлять свой проект 
еще в Петрограде, будучи директором школы при 
Обществе поощрения художеств.

Георгий Гребенщиков подружился с Лазаре-
вым и предложил ему для постановки готовые 
пьесы. На репетиции ушло три месяца. Офици-
альное открытие театра и премьерный спектакль 
состоялись 24 марта 1925 года. Труппа сыграла 
три инсценировки, одну – по мотивам «Микулы 
Буяновича» (художник – Е. Б. Дункель). После пре-
мьеры ведущая эмигрантская газета «Новое рус-
ское слово» писала:

«Ив<ан> Лазарев дал глубоко выдержанный тип 
сибиряка, сына народа, антипод городскому издер-
ганному представителю “кооперации”. Пьеса из про-
изведения <Георгия> Гребенщикова вышла жизнен-
ной и захватывающей» [11].

Георгий Гребенщиков оценил театральное ма-
стерство Лазарева, посвятив ему статью «Русский 
жемчуг». Писатель использовал художественные 
образы из недавней пьесы «Рассыпанное ожере-
лье». Россыпи русского искусства на земле Амери-
ки сами собой собираются в «чудесное ожерелье». 
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Россия в изгнании осуществляет великую мис-
сию. Объединение творческих сил скрепляет лю-
дей мечтой о Родине, и родиной становится как бы 
весь мир, куда смогли проникнуть русские люди. 
Каждый изгнанник, считает Георгий Дмитрие-
вич, должен быть достоин этой миссии:

«Нас выгнали в узкие двери из России, а мы вой-
дем в нее через широкие ворота чудесной и всемир-
ной славы красотой русского неумирающего духа» 
[12, с. 415].

Следующий, 1926 год ознаменовался тесным 
сотрудничеством между Гребенщиковым и Экс-
периментальным театром Лазарева. Иван Васи-
льевич взялся за постановку первой части три-
логии, пьесы «Из песни слово». Писатель много 
работал с артистами над каждой ролью. Премьера 
успешно прошла в том же году.

Гребенщиков оказался в гуще театральных 
событий. В 1925 и 1926 годах в США гастролиро-
вала музыкальная студия Московского художе-
ственного театра под руководством В. И. Неми-
ровича-Данченко. В Нью-Йорке 24 января 1926-го 
состоялось торжественное собрание МХТ, на ко-
тором Георгий Дмитриевич председательствовал 
и даже выступил с докладом «Московский худо-
жественный театр и будущее».

Вскоре произошло другое важное событие, где 
принял участие МХТ. Праздновался двадцати-
летний юбилей писательской деятельности Гре-
бенщикова. Вечер состоялся 4 апреля в Между-
народном доме (International House, 500 Riverside 
Drive & 124 Street). Юбиляр читал со сцены свое но-
вое произведение – сказку «Хан-Алтай». Два часа 
публика сидела не шелохнувшись. На торжестве 
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присутствовали Фёдор Шаляпин, Сергей Рахма-
нинов, Надежда Плевицкая, Михаил и Вера Фо-
кины. Приветственную телеграмму прислал Не-
мирович-Данченко. Гребенщиков сообщал в письме 
Илье Савченко: «Вышло всё чудесно, и присутствие 
Шаляпина внесло особенную торжественность 
и простоту... Он принес мне свой портрет с над-
писью: “От восхищенного золоторокотными ска-
заниями о нашей Родине России”. Заметь, какое 
слово изобрел...» (04.05.1926) [13].

Воодушевленный успехом, Георгий Дмитрие-
вич принимается за новую пьесу для театра Ла-
зарева. Она озаглавлена «Прерванный Псалом», 

Сидят: Г. Д. Гребенщиков, И. В. Лазарев,
А. Л. Фовицкий, Т. Д. Гребенщикова (крайняя слева)

в окружении артистов МХТ. 1926 г. IHRCA
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или «Любушка». Названия равноценные, автор 
именует пьесу то так, то так. А на одной из голли-
вудских афиш помещены сразу оба.

Действие пьесы происходит в 1926–1927 годах 
в Нью-Йорке. Сюжет отчасти навеян спектаклем 
«Чудо». Нет, у Гребенщикова всё совсем иначе, од-
нако присутствует тот же романтический ореол. 
Это не вполне законченное произведение, а всего 
лишь драматический этюд, как считал сам автор. 
Но по масштабу постановка задумана грандиоз-
ной. В ней отражена судьба не только русских из-
гнанников, но и всей России.

«Россия переживает период крушения. В ее тыся-
челетней истории сломаны какие-то основы и почти 
все ее культурные силы… Верившие в миссию России 
и служившие ей верой и правдой, ушедшие от Родины 
люди растерялись, изверились, принижены матери-
ально и гибнут морально. Все вчерашние идеи раско-
лолись, перестали волновать или создали рознь <…>

И вот поэт, или автор данного произведения, про-
бует напомнить своим братьям по Родине, что есть выс-
шие начала жизни, нами забытые или искаженные, 
но такие, около которых может снова начаться если 
не собирание Руси и ее разбитых сил, то, по крайней 
мере, какая-то радующая, объединяющая работа...

Поэтому он избирает темою Псалом, нечто вечное, 
святое, духовное и созданное именно нашей культу-
рой. Для того чтобы Псалом этот прозвучал сильнее… 
надо оборвать его, надломить происшедшим всеоб-
щим грехом и напомнить скорби первого псалмопевца 
царя Давида» [14, л. 2].

Идейный посыл является как бы подкладкой 
пьесы. Он предназначен для актеров и предваряет 
текст. Что же касается сюжета, то в центре стоит 
главный герой – Павел, юноша 30-ти лет, в про-
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шлом воин Белой армии. Оказавшись в изгнании, 
он ищет твердую почву в русской культуре. Без Ро-
дины нет смысла жизни. Павел любит Россию, 
душа плачет по ней. Всё пережитое, потерянное, 
оставленное им дома, встает комком слез в горле.

На улице Нью-Йорка происходит неожидан-
ная встреча. Павел знакомится с женщиной, со-
вершенно непохожей на других, и в воображении 
считает ее покинувшей Россию мадонной. Свои 
чувства он хочет выразить в стихах, но получает-
ся Псалом, в котором запечатлена библейская то-
ска по родному Сиону, по утраченной Родине.

Родная сестра Павла, нежного возраста Лю-
бушка, пережившая ужасы революции и расстрел 
родителей, устраивает брату скандал из-за его 
желания когда-нибудь вернуться в большевист-
ский ад. В этой сцене происходит первая завязка. 
На крики в квартиру случайно входит Мария – та 
самая воображаемая мадонна, она оказывается 
живущей по соседству актрисой, играющей в те-
атре действительно мадонн и монахинь. В про-
шлом она – русская сестра милосердия, но гово-
рит по-английски, отказавшись от родного языка 
после потрясений и ужасов войны. Мария пред-
ставляется Павлу неким идеалом из его литера-
турного сочинения.

«Это – образ мечты всякого поэта, идеал женщины, 
которая и в толпе чувствует себя как в монастырских 
стенах. Порой – возвышенная его фантазией до образа 
ушедшей Богоматери-Мадонны» [там же, л. 2].

Мария воплощает в себе идеальную Россию, 
отождествляется с русской культурой. Ее образ – 
спокойный и величественный на сцене, становится 
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как бы символом, часто она существует только для 
Павла. Другие персонажи не замечают ее облика 
(в пьесе «Чудо» Мадонна тоже невидима для пу-
блики). Иногда Мария оживает, обретает земную 
плоть и кровь, в ней расцветает женская теплота 
и нежность. Но здесь проявления иного порядка – 
сестра и мать, а не возлюбленная. Для Павла нет 
физической, плотской привязанности, Мария ста-
новится его сестрой, и матерью – для Любушки.

Поочередно в пьесе разворачиваются драмы 
других персонажей и, прежде всего, самой Любуш-
ки. В ее душе заложена русская жертвенность, 
переплавленная в любовь к брату и близким лю-
дям – до полного самозабвения. Она инстинктив-
но тянется к американской культуре, чтобы оты-
скать почву под ногами. Только так можно проти-
востоять нужде. С детства ей приходилось бороть-
ся за кусок хлеба. Любушка тайно работает, чтобы 
по возможности помогать тем, кто нуждается. Она 
поднимается над собой, нравственно растет, пы-
таясь понять чуждую ей вначале Марию, и потом 
прижимает ее руку к своей щеке. Наконец вырас-
тает до понимания Псалма.

Павел в лице Любушки и Марии обретает два 
крыла – земное и духовное, моральное, справля-
ясь со своими разочарованиями, со своей личной 
драмой. Он воплощает Псалом в жизнь, для него 
птица летит теперь на двух крыльях. Псалом – это 
высшая радость творческого начала, заложенного 
в нем Родиной. Наградой является возрожденная 
Россия, отзвучавшая в образе слепого странника, 
который вернулся к родным храмам.

Среди персонажей пьесы есть и другие герои: 
молодой американец Джо; бывший полковник 
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русской императорской армии Дядя Костя; пред-
ставительница старой эмиграции, комическая 
миссис Перекопа, хозяйка, у которой квартируют 
Павел и Любушка; молодой офицер Саша, влю-
бленный в Любушку; вдова офицера Катя Квасо-
ва, попавшая в тенета кабацкого угара. Многие 
из них уйдут в гущу американской жизни, поза-
быв о России. В этом и состоит драматизм произ-
ведения Георгия Гребенщикова, оправдывающий 
жанровый характер «драматического этюда».

К великому сожалению, поставить пьесу в те-
атре Лазарева не удалось. Иван Васильевич вне-
запно умер в конце октября 1929 года. Только что, 
17 октября, открылось великолепное 29-этажное 
здание музея Рериха с большим театральным за-
лом, оборудованным по последнему слову техни-
ки. Гребенщиков в памятной статье «Редеют ряды 
славных» воздал должное таланту режиссера, 
рассказал об их дружбе и описал один удивитель-
ный случай.

«Много прекрасных неизгладимых минут оста-
лось в памяти об Иване Васильевиче, но самая неза-
бываемая – это однажды, когда в Нью-Йорке он читал 
мою пьесу “Любушка”. Было это в их большой кварти-
ре, когда у Лазаревых* было много народа, в том числе 
целая плеяда их учениц и учеников. Есть там, в пьесе, 
такое место, когда герой говорит своей сестре: “И при-
дем мы с тобой, Любушка, когда-нибудь в Россию”. – Тут 
Иван Васильевич не выдержал и, прервавши чтение, 
громко зарыдал. Сердце у него было большое, чистое, 
крестьянское, умевшее любить и чувствовать, и оно 

* Г. Д. Гребенщиков имеет в виду, помимо Ивана Васи-
льевича, его супругу Марию Наумовну Лазареву, актрису 
МХТ (сценический псевдоним – Астрова).
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чувствовало, что в Россию возвратиться не придется, 
и вот оно исторгло стон тоски невыразимой и многих 
увлекло за собою, и многие заплакали…

И вот оно умолкло, это сердце, под улыбкой любви 
скрывавшее огромную тоску по Родине и, вместе с тем, 
огромную невыплаканную обиду за судьбу многих 
и многих подвижников русского искусства, вынуж-
денных разбрасывать свои сокровища часто среди тех, 
кто в этих сокровищах ничего не понимает и потому 
в них не нуждается» [15].

Трудно было найти в Америке режиссера и рус-
скую сцену для постановки «Любушки». Прошло 
немало времени, пока удалось осуществить дол-
гожданную мечту. Премьерный показ состоялся 
в Голливуде, в Калифорнии, куда Георгий Дми-
триевич несколько лет подряд приезжал с туром 
лекций. Голливудская группа актеров дала первое 
представление пьесы «Прерванный Псалом» 14-го 
мая 1933 года в Клубе русских ветеранов. Режис-
сером стал В. П. Варжинский, декорации писал 
А. Д. Игнатьев. Главные роли исполняли – Тама-
ра Лауб (Любушка), Нина Торчина (Мария), Бо-
рис Ярославский (Павел), Сергей Донской (Дядя 
Костя). Газета «Новая заря» поместила скромный 
отчет о премьере:

«В постановке голливудских артистов пьеса была 
значительно сокращена, но артистам удалось многие 
картины дать с большим подъемом, и публика слуша-
ла пьесу с затаенным дыханием. <…> Всем публика 
долго аплодировала, и автор был не раз вызываем, 
но вышел только в конце и горячо пожимал руки ре-
жиссеру и артистам» [16].

Вскоре, 3 июня 1933 года, состоялся повторный 
показ, теперь уже в городе Сан-Франциско, самом 
крупном центре русской эмиграции на побережье 



Н. Д. Торчина в роли Марии 
из пьесы «Прерванный Псалом». 1933 г. IHRCA.

Надпись Георгию Гребенщикову: «Прерванный псалом» 
еще когда-нибудь зазвучит новой струной. – «Мария»



Программа премьерного показа 
пьесы «Прерванный Псалом» в Голливуде. 1933 г.
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Тихого океана. В спектакле участвовал тот же со-
став голливудских актеров, за исключением од-
ной замены: роль Марии исполнила Марина Бе-
лоблодская. Труппа прибыла из Лос-Анджелеса, 
привезла декорации, костюмы и прочее. Каким же 
все-таки был масштаб этого театрального пред-
ставления?

Согласно афише, оно прошло в Гимнастиче-
ском клубе Сан-Франциско (2450 Sutter St.), но вме-
стимость зала неизвестна. Через неделю, 11 июня, 
Гребенщиков прочитал лекцию на Русской Горе 
(район города), собравшую 300 человек колони-
стов. Правда, и название оказалось интригующим: 
«Искание Бога русским народом». Напрашивает-
ся вывод, что поводом такого массового собрания 
эмигрантов послужила, в том числе, постановка 
пьесы «Прерванный Псалом». 

Театральная деятельность Гребенщикова мало-
изучена, пьесы в современной России еще не во-
шли в репертуар театров. Готовились сце нарий 
художественного фильма и постановка трилогии 
«Микула Буянович» в городе Ельце. Большая рабо-
та, несомненно, впереди. Ряд пьес остается в руко-
писи, например, переложение повести «Любава». 
Небольшой этюд на 22-х рукописных страницах 
начинается с описания остроконечной шестиу-
гольной алтайской юрты (под ее сводами у очага 
сидит, куря длинную трубку, Тырлыкан).

Есть пара заготовок в виде плана или общей 
идеи. Одна озаглавлена «Озарение недр», другая – 
просто «Тема для пьесы». Последнюю запись мож-
но датировать 1940-ми годами. Она действительно 
последняя по времени написания. На небольшом 
клочке бумаги отпечаталась душа писателя.



«NN решил лететь домой – на аэроплане. Там все 
родные в колхозе – решил остаться… Его друг – лет-
чик – улетел на Афганскую границу. Бегут дни. Он 
приемлет всё, но ничего нет. Нет частей для тракто-
ров, и всё идет к нулю. Случайно опять спускается 
летчик – у него в пути умер товарищ. Наш NN взамен 
оставленного трупа улетает по настоянию родных» 
[17, л. 1].

В скупом сюжете Георгий Гребенщиков моде-
лирует свое будущее. Он живет мечтой оказать-
ся на Родине, побывать у родных, взглянуть, как 
живут братья в советских колхозах, как работают 
они на тракторах. Недаром здесь фигурирует Аф-
ганская граница, расположенная не так уж и дале-
ко от родного Алтая. Да и летчик невольно похож 
на друга, авиатора Игоря Сикорского, с которым 
в 1929 году в Нью-Йорке свела судьба, завязала 
крепкие узы вплоть до самой смерти писателя. 
Но герой также понимает, что остаться дома невоз-
можно. Развилка избранного пути давно пройде-
на, остается только мечта, которую можно перене-
сти на бумагу. Пьеса – это правдивая жизнь, спо-
соб перелететь через океан и раствориться душой 
на синих алтайских просторах.
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ЧЕРЕЗ ОКЕАН

Наступила парижская весна 1924 года. Гре-
бенщиковы готовились к отъезду в Америку. Вме-
сте с ними, но на другом пароходе, уезжали ком-
позитор Василий Завадский и его супруга Мария 
Алексеевна. Они тоже были приглашены работать 
в нью-йоркский музей Николая Рериха. Невзи-
рая на литературный успех, Георгий Гребенщиков 
принял решение покинуть Францию. Его влекли 
неизведанные горизонты, открытые Рерихом, – 
стать в Новом Свете «глашатаем идей Братства». 
Отъезд намечался на 22 апреля – оформлены 
визы, куплены билеты и запакован багаж.

Накануне, 20 апреля, в парадном зале отеля 
«Мажестик» состоялся прощальный вечер, приу-
роченный к первому дню Пасхи. Георгий Дмитри-
евич прощался с Парижем. Он публично говорил 
об Учителе Рерихе как «духовном вожде». Крат-
кая лекция называлась «Об одном из героев наше-
го времени». На следующий день в Индию полете-
ло радостное письмо:

«Мы светились Вашим именем, и мое слово о Вас 
многим, многим дало радость. Приходили за кулисы, 
жали руку и говорили, что они всё это сами думали. 
Но были и другие, очень недовольные... Завадский 
был на высоте успеха» (21.04.1924) [1, л. 1].

На вечере В. В. Завадский впервые представил 
публике симфоническую сюиту «Цветы Мории» 
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в переложении для двух роялей, валторны и голо-
са. У рояля сидел сам автор, у другого – извест-
ная пианистка О. М. Михайлова. Партию сопрано 
исполнила знаменитая русская певица М. П. То-
бук-Черкасс. В основу музыкального произведе-
ния, напомним, композитор положил три стихот-
ворения Николая Рериха: «Время», «Уводящий», 
«Пора». Заглавие поэтического сборника дало на-
звание и самой сюите. Со временем Завадский пы-
тался переложить на музыку и другие стихи, уже 
в Америке он начал сочинять «Легенду о Камне».

Заявленный в программе писатель Алексей 
Ремизов на пасхальный вечер не явился, по мне-
нию Гребенщикова, «сказался больным», испу-

Программа пасхального вечера в Париже.
20 апреля 1924 г. ГМИЛИКА
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гавшись «смелой» лекции о Рерихе. Собрата пи-
сателя за это никто не осуждал, поскольку все 
понимали, насколько сложная, порой удушающая 
атмосфера складывалась в эмигрантской среде. 
Ведь Ремизов не уезжал, а оставался в Париже.

Гребенщиков восхищен супругой, Татьяной Де-
нисовной, ее самоотверженной работой по устро-
ению вечера. Она стала настоящей героиней пас-
хального торжества. За границей от большинства 
жен русских писателей зависел литературный успех 
их мужей. Жены были секретарями, переписчиками 

М. П. Тобук-Черкасс. 1910-е гг. Открытка
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рукописей, переводчиками и вдохновительницами 
многих начинаний (достаточно вспомнить Веру 
Бунину, Серафиму Довгелло-Ремизову, Зинаиду 
Гиппиус и др.). Георгий Дмитриевич писал о своей 
спутнице в письме Рерихам:

«Перед самым вечером, часа в 4, от переутомления 
упала в обморок… Через час уже опять смеялась, носи-
лась галопом, и весь вечер всё было на ее плечах: кас-
сы, расчеты, книжный киоск, буфет, и всех обласкала, 
даже ухитрилась поднести цветы Тобук-<Черкасс>, 
Завадскому и мне. Посылает она свою карточку Вам 
с любовью и надеждой всегда быть с Вами» [там же].

В. В. Завадский. Париж, нач. 1920-х гг. ДРЗ
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Половину дохода, полученного от продажи 
билетов, сумму 2630 франков организаторы ве-
чера передали на благотворительные нужды – 
русской молодежи, студентам и детям.

Следует заметить, как проходили обычно пи-
сательские встречи. Благотворительные тради-
ции, укоренившиеся в дореволюционной России, 
закрепились еще в большем масштабе, чем раньше, 
в Русском зарубежье. Георгий Гребенщиков само-
стоятельно устроил немало литературных вечеров 
в помощь нуждающимся соотечественникам.

Т. Д. Гребенщикова. Париж, 1924 г. IHRCA
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Один из них, названный «В просторах Сиби-
ри», писатель объявил в Берлине 8 марта 1922 г. 
Организационные хлопоты легли на плечи актеров 
МХТ – Массалитинова и Шарова, а Книппер-Че-
хова, Крыжановская, Тарасова читали со сцены 
гребенщиковские рассказы. Сбор от вечера был 
передан в помощь голодающим писателям в Крым. 
На вырученные 2700 немецких марок устроители 
вечера закупили продовольствие для посылок и от-
правили их в Симферополь на имя И. С. Шмелёва 
и К. А. Тренёва.

12-го ноября 1923 года в Париже, в знамени-
том кафе «Хамелеон» (214, бульвар Распай) со-
стоялись литературные чтения Гребенщикова 
для монпарнасской богемы. Председательствовал 
Константин Бальмонт. С лекцией выступила ли-
тератор, переводчица Л. И. Савицкая. Артисты те-
атра «Одеон» читали на французском языке рас-
сказы и отрывки из произведений Георгия Дми-
триевича. Сам писатель рассказал о сибирской 
музыке и пении, а в заключение исполнил народ-
ные, сибирские и киргизские песни, свадебные 
и даже песни каторжан. Вся выручка тоже пошла 
на благотворительные цели.

Итак, трансатлантический пассажирский лай-
нер «Левиафан» отчалил 22 апреля 1924 г. в 18 час. 
45 мин. из Шербурга. Гребенщиковы «светлой во-
лей» Рерихов двинулись через океан к берегам 
Америки.

«Закатилось солнце в розовых облаках, и веером 
вниз спускались стреловидные лучи, и звонили мно-
гие колокола на шербурских храмах. Но море было без 
единой морщинки, и открывалась впереди беспредель-
ность в молочной дымке – океан!!» (22.04.1924) [2, с. 33].
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Накануне отъезда местные газеты сообщили, 
что на борту «Левиафана» произошел пожар. Ока-
залось, горели две комнаты для курильщиков. 
Гребенщиковы были уверены: ничего страшного 
не случилось. Океан звал их, и они, не раздумы-
вая, стремились к своей цели. Георгий Дмитрие-
вич обещал Рериху преклонить колени у «белых 
стен Града Нового». Строительство Звенигорода 
начиналось не в Сибири, а в далекой Америке.

Чудесный путь плавучего острова через океан 
совершился. Корабль «Левиафан», как морское 
чудовище, «рыба-кит в чреве своем», примчал пу-
тешественников в Нью-Йорк за пять дней с ча-
сами. К вечеру 28 апреля пассажирский лайнер 
пришвартовался в морском порту, Гребенщиковы 
сошли на берег. Таможенник – русский литовец, 
господин Янковский – без всяких формальностей 
пропустил через границу, увидев в руках писате-
ля каталог музея Рериха. Имя русского художни-
ка Рериха уже было хорошо известно американ-
цам. Георгий Дмитриевич записал диалог с Ян-
ковским, как именно это произошло:

«Мы услышали, нам было сказано на русском чи-
стом языке: “Где вы родились?” – Затем: “Долго ли вы 
думаете здесь быть?” Я сказал, что шесть месяцев, а мо-
жет быть, и больше. Но он ответил: “Нет, вы, вероятно, 
здесь останетесь надолго”. – “Нет, я хотел бы возвра-
титься в Россию и – особенно в Сибирь”, – сказал я. 
“Да, все русские хотели бы вернуться, но это не всем 
возможно”.

Между тем, заинтересовавшись моими бумагами, 
он взял из них монографию-каталог Музея Рериха 
и стал медленно ее перелистывать… А потом, не смо-
тря на паспорта и на визы – взял и подписал пропу-
ски» (3 мая 1924 г.) [3, л. 5–6].
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На берегу ждали духовные братья и сестры 
во главе с президентом музея Луисом Хоршем, 
известным в Нью-Йорке бизнесменом и мецена-
том. Торжественно играли поочередно несколько 
оркестров по случаю прибытия какого-то уважа-
емого кардинала, но Георгию Гребенщикову каза-
лось, что случайностей не бывает, музыка звучала 
для всех новоприбывших.

Пароход «Левиафан». 1924 г. IHRCA
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После кратких часов отдыха и обустройства 
гостей мистер Хорш назначил общий сбор. 29-го 
апреля в 2 часа по полудню Гребенщиковы пере-
ступили порог Музея-храма – так называли его 
американские сотрудники Рериха. Он распола-
гался в центральной части Манхэттена, на углу 
103-й улицы и набережной Риверсайд. Скользя-
щие, будто восковые, ступени приближали к за-
ветной цели. Георгий Дмитриевич ощутил, что он 
попал домой. Из глубины залов доносились тихие 
звуки рояля, лилась прохлада, как бы дуновение 
с далеких горных вершин. Открылись таинствен-
ные миры, сияющие на картинах Николая Рери-
ха. На встречу явились те самые «семеро воинов» 
из чудесных парижских снов.

Практически у всех были духовные имена, 
данные им Учителем. Помимо руководителя му-
зея Луиса Хорша (Логвана), в число сотрудников 
входили его жена Нетти Хорш (Порума), журна-
листка Фрэнсис Грант (Модра), музыканты, супру-
ги Зинаида и Морис Лихтманы (Радна и Авирах), 
сестра Мориса – Эстер Лихтман (Ояна) и мать Зи-
наиды – Софья Михайловна Шафран. Рерих на-
звал Гребенщиковых – Тарухан и Нару, а Василия 
Завадского – Морей.

Впечатления от посещения музея Георгий Гре-
бенщиков решил перенести на бумагу. На следую-
щее утро, 30 апреля, он написал короткое письмо 
своим новым братьям и сестрам, хотя должен был 
увидеть их на службе уже через несколько часов. 
Здесь, конечно же, говорил не обычный человек, 
но писатель и еще, быть может, немного летописец, 
желающий оставить память об уникальном для не-
го духовном событии.
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«Милые, невыразимо дорогие Все! Пользуюсь 
случаем письменно сказать Вам, что вчерашний вечер, 
проведённый вместе с Вами всеми под кровлею Хра-
ма, – был для меня этапом неизреченного причастия 
к духу Светлого Учителя, и отныне я чувствую себя 
частицей той общей Души, которую Вы все собою 
являете.

Я уже полон светлыми мыслями, которые должен 
выражать на бумаге. И уже считаю минуты, когда смо-
гу быть утвержденным на работу около Вас. Матушка 
наша спешит, но я просил её подождать, пока напишу 
это, ибо только после 2 часов увижу Вас, а увидевши, 
не смогу сказать всего, что чувствую. А чувствую по-
требность просить Вас послать телеграмму Им на Ги-
малаи приблизительно следующего содержания: “Та-
рухан радостно преклонил колени у ступеней Храма”. 
С Вами отныне и навсегда – Тарухан» (30.04.1924) 
[4, с. 108].

Телеграмма Рерихам именно такого содержа-
ния, без изменений, ушла в Индию. Отныне Геор-
гий Дмитриевич начинает вести «Летопись Тару-
хана», своеобразный дневник, туда ежедневно за-
носит то, что с ним происходит, – мысли, поступки, 
сны, видения. Письма, газетные очерки – это тоже 
часть летописи. Он отправляет свое первое посла-
ние на Гималаи. В него вложен заряд всей душев-
ной энергии:

«Дивный Учитель наш, Рерих! Благоговейным по-
клоном моим свидетельствую Вам, что никогда не пред-
ставлял, чтобы семеро людей… могли дышать столь со-
звучно эфиром, Вами очищенным. <…>

И почуял я, войдя в Храм наш (наш, наш теперь – 
какое счастье!), почуял и увидел, сколько окон из него 
открыто в мир и в беспредельность, ибо каждая карти-
на Ваша – свет неизреченный, лучами поступающий 
из космических эмалевых глубин. Каждый труд Ваш – 



Николай Константинович Рерих.
Нью-Йорк, нач. 1920-х гг. NRM
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луч счастья, – они это все семеро почуяли, и все оза-
рены, и как в броню одет, в кольчугу закован, главный 
вождь их – Логван, – да будет хранима всеми нами лю-
бовь к нему и благодарность всех, получающих лучи 
в Доме Учителя!

И как же Вы почуете мое приобщение к этой семье 
священной, когда узнаете, что и мне уже отведен свет-
лый угол в доме этом для работы. Не словами, но тру-
дами в нем я буду выражать все мои чувства благо-
дарности и радости и чую в себе трепет устремления, 
и радостной слезой сегодня утром при пробуждении 
полил я росток своей готовности радостно умереть 
с мечом в руках у ступеней храма, если бы прибли-
зились враги и осквернители.

Но чую, что яко от лица огня тает воск – расточатся 
враги Его, и Свет бессмертия, Вами нам указанный, по-
может нам в битвах за мир всего мира! И аз, смиренный 
летописец, первой вестью этой к Вам свидетельствую 
о великом чуде, мною видимом. – Тарухан» (30.04.1924) 
[2, с. 34].

Послание в Индию мало похоже на обычное 
письмо. Это – гимн Рериху, исторгнутый из глу-
бины души. Гимн больше напоминает песнопения 
Тагора (в мае Гребенщиков прочтет сборник Таго-
ра «Гитанджали» и напишет письмо индийскому 
поэту). Слова пронизаны чувством благодарно-
сти, радости и восхищения. В нищенских усло-
виях эмиграции найти свое место в жизни, сразу 
дом и желанную работу, конечно же, выглядело 
со стороны чудесным происшествием.

Георгий Гребенщиков приступил к исполнению 
обязанностей директора книгоиздательства «Ала-
тас». Через неделю после приезда, 7 мая 1924-го, 
оно было инкорпорировано в музей Рериха и стало 
одним из его культурных учреждений. Татьяна Де-
нисовна получила должность заведующей чайной 
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комнатой при музее. Она сразу же пришлась всем 
по нраву своей открытой светлой натурой.

Вскоре, прошел едва ли месяц, президент музея 
Хорш пригласил Георгия Дмитриевича на разговор 
в «ресторан банкиров», расположенный в деловом 
центре Нью-Йорка Downtown’е. Разговор там зашел 
о планах на будущее. И Луис Хорш откровенно, 
но почему-то улыбаясь, заявил: «А теперь мы начи-
наем Алтай» (26 мая 1924 г.) [3, л. 24]. Тайна этой 
улыбки открылась позже…

Помимо издания книг, имеющих алтайскую 
тематику, – томов «Чураевы», Гребенщиков на-
чал готовить цикл лекций о Сибири. В конце 1924 
года писатель выступил перед русской эмиграци-
ей. Пробная лекция прочитана 1-го декабря, сле-
дующая – 19 декабря в зале Христианского союза 
молодых людей, где присутствовало 400 человек. 
Лекция длилась один час, но публика «хотела слу-
шать о Сибири еще час». Так состоялась проба сил 
на лекторском поприще, в русской диаспоре поя-
вился свой глашатай. Ораторское мастерство по-
стоянно росло.

Сразу же после Нового года, 4 января 1925-го, 
была назначена следующая лекция «Сибирь – 
Америка». В анонсе программы Георгий Дмитрие-
вич ставил вопросы и сам же на них отвечал: «По-
чему Сибирь навеки русская? – Потому что Русь 
должна быть Азией», «Всё – в будущем, но будущее 
должны строить мы. Почему и чем Америка долж-
на помочь Сибири? Что необходимо знать всем 
русским людям о Сибири?.. Все удачи – в нашей 
воле» [5]. Выступление прошло в большом, вме-
стительном помещении Русского народного дома 
общества «Наука» (315 East & 10 Street, New York).



Программа лекции Г. Д. Гребенщикова.
Нью-Йорк, 19 декабря 1924 г. ГМИЛИКА
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Через неделю, 11 января, в «Harlem Casino» Гре-
бенщиков устроил лекцию «Россия – Европа или 
Азия?», в которой говорил о судьбах Родины. Слу-
хи о лекторе, говорившем пламенные речи, быстро 
распространились среди эмигрантов. На этот раз 
его слушала уже тысяча человек. Лекция превра-
тилась в диспут, в центре обсуждения оказался 
роман «Былина о Микуле Буяновиче». 13-го ян-
варя – выступление в «Tammany Hall», местном 
представительстве Демократической партии США 
на 14-й улице восточной стороны Манхэттена. Со-
бралось 1500 человек, публика оказалась в боль-
шинстве случайной, обычная «толпа», пришед-
шая на вечерние танцы. Георгий Гребенщиков 
стал читать свой рассказ «Горный олень», но его 
неожиданно захлопали. Этот «горький урок» по-
зволил в будущем ему лучше понимать и русских 
эмигрантов, и американцев.

Лекторская работа отныне сделалась посто-
янной. Февраль снова был заполнен общением 
с публикой. 21 февраля – новая лекция «В мире 
красоты», совместно с А. Л. Фовицким, тоже в зале 
ХСМЛ. Она посвящена творческим исканиям 
Николая Рериха и его художественным произве-
дениям. Профессор Фовицкий говорил об откро-
вениях в искусстве русского гения, а Гребенщи-
ков – о человеке и мыслителе. Татьяна Денисовна 
выступила организатором лекции Ильи Толстого 
«Лев Толстой и Россия». Помощь сыну великого 
классика положила начало дружбе, повлиявшей 
вскоре на судьбу Гребенщиковых.

В 1930-е годы Георгий Дмитриевич становится 
профессиональным лектором, зарабатывая сло-
вом на жизнь. Выступает на русском и английском 
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языках, ездит на автомобиле по всей Америке – 
от Нью-Йорка до Калифорнии. Его охотно прини-
мают и в русских колониях, и в американских 
университетах.

Темы постоянно обновлялись. Только за 1933 
год список включал 15 лекций, среди них: «Святая 
и отверженная Русь», «Правда, жертва и надежда 
русского народа», «Русские отцы и дети в Америке 
и России», «Преподобный Сергий Радонежский 
как учитель Русской земли», «Рерих и Гималаи», 
«“Бесы” Достоевского и “Исповедь” Толстого», 
«Всемирная идея русской нации (по эпопее “Чу-
раевы”)». Однако в каждом лекционном турне не-
изменной оставалась «Сибирь – страна великого 
будущего». Количество лекций под конец исчис-
лялось даже не сотнями, а тысячами. Без учета 
профессорства во Флориде точная цифра – 1600 
выступлений. Если иметь в виду религиозные бе-
седы в храмах, то писателя Гребенщикова можно 
считать не только лектором, но и православным 
миссионером.

ЛЕТОПИСЬ ТАРУХАНА

Музей Рериха вел обширные образовательные 
программы. Эта деятельность приносила некото-
рый доход, но главная задача состояла в том, что-
бы привить детям и взрослым любовь к искусству. 
При музее были открыты музыкальные классы, 
в том числе для слепых, классы живописи, скуль-
птуры, пения и хореографии. Там преподавали 
известные мастера. Живописи обучали Николай 
Рерих и Рокуэлл Кент, скульптуре – Глеб Дерю-
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жинский, танцам – Михаил Мордкин и Михаил 
Фокин, пению – Нина Кошиц. Упомянуто лишь 
несколько имен, на самом деле преподаватель-
ский состав в разные годы был уникальным в про-
фессиональном отношении. Музей образовал во-
круг себя ряд культурных учреждений, в число 
которых вошел и «Алатас».

Музейная деятельность строилась на прин-
ципах учения «Живой Этики». Все сотрудники 
собирались вместе по субботам, читали Учение, 
Евангелие и Деяния апостолов, обсуждали про-
читанное, получали Указы, в том числе от Рери-
хов из Индии. Ядро духовного круга составляло 
семь человек, теперь к ним присоединились еще 
четверо – Гребенщиковы и Завадские.

Постепенно Георгий и Татьяна Гребенщиковы 
влились в коллектив, следующий букве Учения. 
Однако, невзирая на высокие цели, часто случает-
ся, декларации не совпадают с привычным ходом 
жизни. После месяца совместной работы возникли 
некоторые шероховатости во взаимоотношениях. 
Георгий Дмитриевич попал в спаянную между со-
бой группу людей, хотя и любящих искусство, му-
зыкантов и журналистов, но поглощенных всецело 
административной деятельностью. Это шло враз-
рез с творческой натурой писателя. (То же самое 
произошло и с Василием Завадским.)

Работа в «Алатасе» до некоторой степени ис-
сушала душу, и Гребенщиковы выразили жела-
ние: на три недели летом уехать из душного города 
куда-нибудь на ферму, на свежий воздух, при этом 
не оставляя своих обязанностей по корректурам 
и общей подготовке рукописей к печати. В есте-
ственной потребности – побыть на природе – было 
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отказано, хотя сами братья и сестры всё лето про-
вели в загородной резиденции музея, в Мориахе.

К тому же встал вопрос о «недоверии», как 
сформулировал его Гребенщиков. Руководители 
музея вскрывали личные письма на имя директо-
ра издательства, считая корреспонденцию общей. 
Такой подход к делу, возможно, оправдан – в ка-
ждом учреждении установлены свои собственные 
порядки. Служение в Храме подчинялось жест-
кой духовной дисциплине. Георгий Дмитриевич 
даже как-то назвал круг сотрудников «монасты-
рем», или «орденом», имея в виду, что музей отда-
лял от себя «целые категории лиц», в том числе 
эмигрантов из России. По долгу службы Гребен-

Музей Николая Рериха.
Нью-Йорк, 1923–1928 гг. NRM
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щиков не мог избегать соотечественников, по-
скольку издавал русские книги. Позже именно 
собственный взгляд на деятельность издатель-
ства привел его к самостоятельности.

Литературный дневник писателя, названный 
«Летопись Тарухана», охватывает первые четыре 
месяца пребывания в Америке. По замыслу запи-
си должны были помочь анализировать свои мыс-
ли, побуждения и поступки. Именно внутренний 
мир, обернутый в канву ежедневных событий, 
становится мерилом духовной жизни. Вначале эмо-
циональная природа бунтовала, в уме возникали 
многочисленные вопросы. И на них нужно было 
найти ответ.

«По временам кажется, что всё человечество – 
враги, а только избранные достойны улыбки Учителя. 
И не понял я слов Радны (Зинаиды Лихтман – авт.), 
сказавшей мне однажды: “Какое счастье знать, что весь 
мир погибнет, а на каком-то кусочке мы останемся…”

Неужели в этом счастье служения? Зачем же тогда 
эти настоятельные слова о благе человечества, о наро-
де, о будущем? Туда ли мы идем? – Вот жуткий вопрос. 
И понимаем ли мы учение так, как надо? О, сумею ли 
я поставить такой вопрос семерым?» (1 июня 1924 г.) 
[3, л. 29].

 Эта запись сделана утром 1 июня, а после обе-
да Георгий Гребенщиков пошел на открытый раз-
говор. Его искренность требовала выхода, хотела 
вырваться из тисков принятой сдержанности. Он 
спросил, считают ли его «братья» и «сестры» свои 
действия безошибочными, совершая их под име-
нем Учителя. Все дружно ответили: совершенно 
убеждены! У Георгия Дмитриевича такой уверен-
ности не было. Люди могут совершать ошибки 
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и часто их совершают. Без покаяния нельзя до-
стичь «истинного братства».

Атмосфера в музее постоянно сгущалась. Дей-
ствовало табу на общение с русскими эмигранта-
ми, хотя половина сотрудников сами были рус-
скими. Василий Завадский нашел себе работу 
на стороне, стал вливаться в музыкальную жизнь 
Нью-Йорка и со временем организовал собствен-
ные классы по обучению музыке. Но Гребенщико-
вы остались, испытывая жажду служения.

«Посещение мною Пушкинского вечера русской 
студенческой молодёжи и артистов Художественно-
го театра поставлено мне в вину как нарушение указа 
Учителя. В прошлое воскресение был об этом тяжкий 
разговор, в котором я сказал, что отвернуться от рус-
ской молодёжи мне очень тяжко, ибо это значит отвер-
нуться от России. Мне было сказано, что это указ с Ги-
малаев и во имя его от меня требуется полный отказ 
от общения с русскими в Нью-Йорке.

Я не мог на это дать немедленного ответа. Это для 
меня была самая опасная ступень. Я не понимал, поче-
му должен вести себя, как изменник России, хотя бы 
и плохой, и грешной? Но через два дня я всё же одолел 
себя» (11 июня 1924 г.) [там же, л. 33].

Притирка давалась нелегко, несколько месяцев 
сгущался «сумрак сомнений». Шла внутренняя 
борьба, но потом принято решение воспитывать 
в себе лучшие душевные качества, не реагировать 
на мелкие замечания и выпады. Жизнь пришла 
в относительный покой. Гребенщиков решил идти 
другим, высшим путем – не окунаться в разнород-
ную массу эмиграции, а объединить вокруг книго-
издательства выдающихся сибиряков.

Писатель мечтает развернуть издательскую ра-
боту повсюду, в первую очередь на Родине. На ка-
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ждой железнодорожной станции – знак «Алатаса». 
Он остается неисправимым романтиком. Желает 
изгнать дурные книги из киосков по всей России. 
Приходящие люди для него – не враги, а божие 
добрые вестники. Так записано в «Летописи». Всё 
естество устремлено на Гималаи. У Тарухана вну-
три рождаются мысли, они текут как река, некото-
рые похожи на Указы. 

 «Планеты летят не останавливаясь. Сердце оста-
новившееся – означает смерть. Космос есть вечная ра-
бота и жизнь. В вечном труде находится Создатель. 
И потому бессмертна Благость его. И потому гибельна 
задержка в устремлении. Устремляю все помыслы, все 
устремления мои, всю любовь мою в молитвах к Тебе.

Научи идти прямой дорогой, смело, к Единой для 
всех Милости. Укрепи в пути к Тебе. Всё более про-
светляется разум в общении с Книгой. Всё более лю-
блю минуты устремления к Тебе.

Ты ли можешь не желать спасения многостра-
дальному народу русскому? Прости, Учитель, но зная 
скорби тяжкие родного народа – не могу о нем не ду-
мать постоянно. Никто не насилует воли твоей. И сам 
её не насилуй. Вслушивайся в веления твоей совести 
и проверь: имеется ли разница с велениями Учения?..

Не требуй открытия сердца других, но сам открой 
его брату твоему. Думай только о своих недостатках. 
Постоянно думай вечером: сделал ты что-нибудь се-
годня для Учителя? Молись по утрам Ему, чтобы Он 
помог хоть что-либо сделать за день Его Именем.

Много думал сегодня об Алтае. Всё разрастают-
ся мысли об уединенной жизни на высотах. Сегодня 
дважды удалось всё же победить себя, потому что ду-
мал о Нем» (21, 28 июня) [6, л. 2–3].

Георгий Гребенщиков много работает. С само-
го утра до обеда сидит в офисе, разбирает корре-
спонденцию, составляет отчеты, пишет письма – 
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иногда до двадцати за день. После обеда носится 
по Нью-Йорку, наматывает пешком километры 
(экономия на транспорте). Требуется посетить ти-
пографии, издательства, склады, разнести книги 
в русские магазины. Их в Верхнем Манхэттене 
три – на 126, 129 и 163-й улицах, то есть пешим хо-
дом от музея (103-я улица) нужно пройти шесть-
десят улиц и обратно, да еще и с книжной покла-
жей. Книги – штучный товар, берут на продажу 
три, пять, до десяти штук. Публика читает мало, 
покупает редко.

Помимо офисной работы Георгий Дмитрие-
вич пишет очерки, публикует их в эмигрантских 
газетах: «Новое русское слово», «Руль», «Сегод-

У входа в Музей Рериха. Нью-Йорк, сер. 1920-х гг.
Слева направо: Эстер Лихтман, Георгий Гребенщиков,

Фрэнсис Грант, Софья Шафран. NRM
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Георгий Гребенщиков у своего автомобиля.
Саутбери, сер. 1920-х гг. IHRCA

ня», «Последние новости», др. Складывает как бы 
впрок мимолетные впечатления об Америке. Среди 
очерков: «Левиафан», «В океане», «Новые берега», 
«Нью-йоркские впечатления», «Остров Мангат-
тен», «Страшен сон», «Вопль книги». Свои гоно-
рары за газетные статьи он вносит в банк на счет 
книгоиздательства, отказывается использовать 
даже малые суммы на личные нужды. Татьяна 
Денисовна поддерживает мужа в этих начинани-
ях. Она шьет платья на заказ, чинит шубы и тоже 
вносит свой заработок в копилку «Алатаса». 

В середине июля Георгий Гребенщиков берет-
ся за написание повести «Совет Королю». Через 
месяц рукопись готова, сделано несколько копий. 
Одну копию 27 августа писатель повез в Колд 
Спринг (Cold Spring), расположенный в 60 милях 
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от Нью-Йорка по реке Гудзон, чтобы лично пере-
дать литератору Нине Селивановой для перевода 
на английский язык. Там задержался на неделю, 
договорились вместе с Селивановой поработать 
над переводом. Совершенно очевидно, как любой 
большой писатель, попавший волею судеб за гра-
ницу, Гребенщиков ищет пути приобщения к аме-
риканской литературе.

После пыльного мегаполиса – душа на приро-
де радостно ликует. Георгий Дмитриевич с же-
ной бродит по окрестным горам, по лесным озе-
рам и с юношеским задором выбивает на больших 
гранитах знак «Алатаса». Это – путевые думы 
об Алтае. На прощание, перед отъездом домой, 
Татьяна Денисовна забралась на высокую вер-
шину и закричала во весь голос, повернувшись 
лицом на восток: «Привет Вам и Любовь на Гима-
ла-а-и-и!..» (3 сентября) [7, л. 10]. А писатель здесь 
же выковал на камне очередной знак.

Когда вернулись из Колд Спринга, пришла оше-
ломительная новость: в Америку приедет Н. К. Ре-
рих. Георгий Дмитриевич записал об Учителе в сво-
ей летописи: «В конце октября на короткое время 
и тайно будет здесь Сам» (4 сент.) [там же, л. 11]. 
Новость действительно ошеломляла, потому что 
не прошло и года, как Гребенщиковы прощались 
с ним в Париже на долгое время, может быть, на-
всегда. Только чрезвычайные меры вынуждали 
Николая Константиновича проделать долгий путь 
из Индии (плавание занимало месяц).

Художник прибыл в Нью-Йорк 24-го октября 
1924 г. на корабле «Аквитания». В тот же день он 
сообщил Кругу о «Великом Плане», предполагав-
шем будущее строительство в Сибири. В окрест-
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ностях горы Белухи будет построен город Звени-
город, и на склоне – Храм единой веры, а для это-
го ему необходимо «достать концессии на землю 
в Алтае» [8, л. 129]. Концессии давали возможность 
начать разработку полезных ископаемых и освое-
ние сельскохозяйственных угодий.

Для реализации алтайского проекта Рерих 
предложил учредить акционерное общество «Бе-
луха», которое смогло бы вести все дела, касаю-
щиеся Сибири и Алтая, в первую очередь осуще-
ствить выбор мест под концессии. В таком важном 

Н. К. Рерих в кругу сотрудников. 1924 г. NRM
Слева направо сидят: Эстер Лихтман, Зинаида Лихтман,
Николай Рерих, Нетти Хорш, Фрэнсис Грант; стоят: Луис 
Хорш, Софья Шафран, Святослав Рерих, Морис Лихтман, 

Татьяна и Георгий Гребенщиковы
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деле незаменимой фигурой оказался Георгий Гре-
бенщиков. Он хорошо знал Горный Алтай, путе-
шествовал по заданию Русского географического 
общества в низовьях реки Убы, посетил долину 
Бухтармы, расположенную с южной стороны Бе-
лухи.

Началась подготовка учредительных доку-
ментов Общества, переговоры с юристами о про-
цедуре выпуска акций, согласован список участ-
ников в количестве 17 человек. Учредители пред-
полагали, что к 1927 году им удастся собрать один 
миллион долларов на продаже акций. Такой ка-
питал вполне достаточен, чтобы начать изыска-
ния по разведке полезных ископаемых и их даль-
нейшую разработку.

Общество «Белуха» было официально учреж-
дено 17 ноября 1924 года в Нью-Йорке (сертифи-
кат об учреждении подписан 11 ноября). Задачи 
и цели Общества заключались не только в разра-
ботке полезных ископаемых, но и в научных изы-
сканиях, строительстве, покупке недвижимости 
и земли, ведении бизнеса и операций с капиталом 
любого вида. Совет директоров принял решение 
пустить в оборот 30 тысяч акций, соответству-
ющих размеру акционерного капитала, всё под-
тверждалось ценными бумагами. Распростране-
ние акций решено начать через книгоиздатель-
ство «Алатас».

Именно поэтому, когда 9 декабря состоялось 
первое заседание Общества «Белуха» под председа-
тельством Рериха, Гребенщиков оказался в центре 
внимания, на него возлагались большие надежды. 
Прозвучала краткая формула: «“Алатас” – для “Бе-
лухи”» [8, л. 192]. Для идейной поддержки проекта 
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директора предложили Георгию Дмитриевичу на-
писать книгу «Алтай – жемчужина Сибири». 

На следующий день после заседания акцио-
нерного общества, 10 декабря, Н. К. Рерих отплыл 
в Европу – в Париже и Берлине у него были за-
планированы встречи с советскими полпредами 
Л. Б. Красиным и Н. Н. Крестинским. Контакты 
и переговоры с вождями Советской России от-
крывали путь на Родину. Рерих наметил поездку 
в Москву летом 1926 года, чтобы развить инициа-
тиву с корпорацией «Белуха» и организовать на-
учную экспедицию на Алтай. Однако алтайский 
проект только-только зарождался, и требовалось 
время для его тщательной подготовки.

В свете событий, происходивших осенью 1924 
года, рельефно вырисовывается и деятельность 
Гребенщикова. Становится понятным смысл уже 
упомянутого сибирского цикла лекций. Напомним, 
самое первое выступление состоялось 1-го дека-
бря (в присутствии Рериха) и было посвящено Бе-
лухе. Георгий Дмитриевич серьезно готовился, 
загодя нарисовал карту Алтайских гор. На лекции 
рассказывал публике о культе Белого Бурхана. 
Ровно за десять лет до начала Первой мировой 
войны у алтайцев зародилось новое религи оз-
ное движение, оно началось с видения одной жен-
щины-алтайки, которая предсказывала приход 
на Алтай Бурхана, то есть Белого Бога. Рерих пи-
сал о Гребенщикове в Индию:

«Вчера был вечер Тарухана и прошел блестяще – 
очень радуемся за него. Нару отлично работает. Было 
до 500 человек отличной русской публики, и наши 
были поражены, видя такую аудиторию» (2.12.1924) 
[9, л. 1].
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Под «нашими» в письме подразумевались со-
трудники музея. Всё переменилось – их общение 
с соотечественниками стало важным условием 
осуществления Великого Плана. В летних спо-
рах о русских эмигрантах Гребенщиков оказался 
дальновидным.

Встреча Рериха с полпредом Л. Б. Красиным, 
возглавлявшим Концессионный комитет в Пари-
же, только заложила основу для будущего проек-
та. Сотрудники музея должны были проделать 
кропотливую работу с документацией. Гребенщи-
ков принимает деятельное участие в разработке 
концепции «Белухи». Начиная с января 1925 года 
он изучает массу литературы по Сибири, которую 
ему доставляет Д. Н. Бородин, агроном-энтомо-
лог, глава Русского сельскохозяйственного бюро 
в Америке, открытого Народным комиссариатом 
земледелия СССР в Нью-Йорке по рекомендации 
Н. И. Вавилова. Большевик и коммунист Бородин 
подружился не только с Рерихом, но и с Гребен-
щиковым. В дальнейшем он стал невозвращенцем. 
Однако на тот момент его роль в продвижении об-
щества «Белуха» была немалой.

Развитие дел по Алтаю требовало спешной по-
ездки в Париж. Сотрудники музея подготовили 
основной пакет документов к концу марта 1925-го. 
Апрель ушел на оформление и правку бумаг, Геор-
гий Дмитриевич написал две записки по «Белухе» 
и помогал рисовать карты. Бородин распорядился 
ехать к полпреду Красину. И 2 мая Морис Лихтман 
и Луис Хорш отправились на пароходе «Мажестик» 
во Францию. На месте потребовалось кое-что до-
делать, составить резюме проекта, в котором были 
бы сформулированы предложения по концессиям.
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Акционерное общество заявило о получении зе-
мель вокруг горы Белухи радиусом сто миль и не-
большого участка в районе Риддерских рудников. 
На приеме у Красина состоялся разговор о «плане 
храмового строительства» (Church Building Plan). 
Советские чиновники отправили проект «Белуха» 
на экспертизу в Москву, и в дальнейшем он полу-
чил одобрение правительства. Почва для экспеди-
ции Рериха на Алтай была подготовлена. 

Весна 1925 года, хотя и была омрачена множе-
ством недоразумений, возникавших внутри Круга, 
но всё-таки благоухала радостью светлых начина-
ний. Издательство выпустило за полгода 2-й и 3-й 

Карта земель, запрашиваемых обществом «Белуха» 
под концессии на Алтае. 1925 г. ГАРФ
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тома эпопеи «Чураевы», а первый, парижский том 
был переиздан. В некоторые дни Гребенщиковы 
отправляли в разные страны по сорок посылок 
с книгами. Театр И. В. Лазарева открылся при му-
зее Рериха и поставил сцены из «Былины». Геор-
гий Дмитриевич подружился с Ильей Толстым 
и на Пасху в штате Коннектикут, рядом с имени-
ем своего собрата-писателя купил землю и начал 
строить дом. 

Алтайский проект Гребенщиков тоже вынес 
на своих плечах. Луис Хорш как-то зашел в офис 
«Алатаса» и стал откровенничать насчет способов 
разведки серебра, оказав писателю особое дове-
рие. Разговор состоялся 2 марта, и этот день хо-
рошо запомнился. В дневнике появилась запись: 
«Это уже начались пути к Белухе» [10]. Стал вы-
рисовываться замысел: связать два континента, 
чтобы использовать экономическую мощь Соеди-
ненных Штатов для выявления духовного богат-
ства России и Сибири.

В тот же день, когда в офисе издательства шел 
разговор о серебре, Е. И. Рерих писала из Индии 
сыну Святославу:

«Подойди ближе к Тар<ухану>, это не только наша 
просьба, но и указание М. М. Помоги нашим друзьям- 
американцам понять сложность и силу его натуры и кра-
сочность видений. Он совершенно необходим в пере-
говорах о новом деле, пусть они больше ему доверяют. 
Без него им не подойти!» (2.03.1925) [11, с. 38].

Святослав Рерих обучался живописи и архи-
тектуре в Колумбийском и Массачусетском уни-
верситетах. Невзирая на молодость он состоял 
директором Международного центра искусств 
«Венец мира» при музее и имел влияние среди 
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американских сотрудников. Позиции Гребенщи-
кова постепенно укреплялись.

ОБЩЕСТВО СИБИРЯКОВ

В АМЕРИКЕ

Весной 1925 года Гребенщиков берется за свою 
самую вдохновенную книгу «Алтай – жемчужина 
Сибири», название которой ему ниспослано свы-
ше. Спустя четыре месяца после встречи с Рери-
хом снова звучит призыв из глубины сердца. Не-
взирая на то что книга должна выйти на англий-
ском языке, пишется она по-русски.

На Пасху 1925-го у Гребенщиковых появля-
ется кусок земли и избушка в Саутбери. Именно 
там, в лесной обители вдали от Нью-Йорка, начи-
нается священнодействие. Посреди леса на боль-
шом пне рождается «цельный роман», в который 
будет вложено всё лучшее из «чувствований и дум 
о Новой Стране» (13.06.1925) [12, с. 980]. О планах 
работы над книгой после 1 июля Георгий Дмитри-
евич сообщает Рерихам в Кашмир, оттуда начина-
ется их грандиозная экспедиция в Центральную 
Азию.

Где же писатель черпает вдохновение для своей 
«Жемчужины Сибири», как автор иногда именует 
книгу? Помимо соков родной земли, питающих 
душу, есть и другой источник. Это – полученное 
от Е. И. Рерих «Письмо Махатмы». Так оно и оза-
главлено в оригинале. Здесь обнаруживается тай-
на ученичества, известная только Гребенщикову 
и Рерихам.
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«Мое письмо к Тарухану. – Считаю, книга об Алтае 
должна явиться событием. Только сам писатель лично 
ответственно может определить содержание. Именно 
Тарухан громовым голосом может сказать серебряно 
самоцветную мудрость Сибири. Эта земля оплот Се-
верной Шамбалы, и ничто малое не прилично Алтаю… 
Шлю Благословение певцу Алтая» [13].

Письмо датируется 26 апреля 1925 года. В это 
время идет напряженная работа над подготовкой 
документов по проекту «Белуха». Алтай – при-
ближается, и эмоциональное напряжение пере-
растает в поток живых образов. Через месяц из Ин-
дии приходит еще одно послание, дополнившее 
первое. В нем сквозит мысль о будущем управи-
теле Сибири, который ассоциируется со славным 
«сибирским головой» – казачьим атаманом Ерма-
ком Тимофеевичем, отвоевавшим восточные зем-
ли у хана Кучума.

«Учитель хотел бы видеть Тарухана сибирским го-
ловой, для того пиши книгу об Алтае со всей красотой, 
знанием и восхищением духа. Книга Мне принадле-
жит, и хочу ее иметь в Башне» (15.05.1925) [14].

Книга «Жемчужина Сибири» написана дей-
ствительно по вдохновению. К концу лета 1925-го 
она была завершена. Это двенадцать небольших 
очерков. Перед читателем открывается панорама 
алтайских гор с вечными снегами, и гора Синю-
ха, и озеро Белое, и река Белая, и изумрудная Ка-
тунь. Чаша Алтая вмещает все народы – алтайские 
и славянские. Белокурая раса укоренилась на Бух-
тарме, оттуда и пошло Беловодье.

Несколько очерков посвящено легендарному 
Хану-Ойроту, который упоминается со времени 
Чингисхана, и Белому Бурхану. Хан-Ойрот уехал 
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на коне в Гималаи, и когда вернется – все люди бу-
дут братья. Ойрот – друг Белого Бурхана. Белый 
Бурхан тоже придет, а вместе с ним – царство до-
бра, мира и света. Бурхан – это не человек – дух 
Алтая. Красивые легенды собраны в книге. Нача-
ло книги – гимн алтайской природе. Автор про-
славляет красоту Алтая.

«Всегда, когда слышу или произношу слово Ал-
тай, то даже вижу его сине-лиловый цвет с белыми 
краями. И, конечно, для всех языков и народов долж-
но быть понятно ласкающее, музыкальное созвучие 
этого слова – Алтай! Ибо оно звучит, как Родина…

Чем дольше живу на свете, чем больше вижу стран 
земного шара, чем дальше ухожу от синего Алтая, тем 
величественнее встают передо мной его массивы, тем 
неизъяснимее упоение думать об этом крае, и пото-
му не могу говорить или писать о нем без восхищения 
духа. И не потому, что он – родина моя, но именно по-
тому, что он – родина всего человечества, он – колыбель 
мира, он – колокол земли, и потому и имя его благозвуч-
но, как мощный колокольный звон: Алтай!» [15, с. 111].

Завершается книга очерком «Белуха». Гора 
Белуха – царица азиатских вершин. Она священ-
на для алтайцев, священна для русских и для всех 
азиатов. Уч-Сумер, или Уч-Орион – трехглавая 
гора, пояс Ориона. Вокруг Белухи облачный бе-
лый венец, и белая снежная чалма обвивает чело. 
На вершине происходит величайшее из таинств, 
по слову писателя, «круговорот живых летучих 
вод». Там берут начало алтайские реки – Катунь, 
Аккем, Кучерла и Белая Берель. Совершается ми-
стерия рождения «тех самых белых вод, чистота 
которых издревле влекла к себе многих пилигри-
мов и искателей красот и горних совершенствова-
ний духа» [там же, с. 140].
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Вдохновение подсказало писателю новые ре-
шения. Поздней осенью 1925-го начинается работа 
над сказкой в семи главах «Хан-Алтай». Гребенщи-
ков развивает повествование об Алтае в поэтиче-
ском ключе. Избран иной, чем в «Жемчужине Си-
бири», жанр. Здесь отступление от классической 
прозы, миф соединен с поэзией. Георгий Дмитри-
евич на свой лад рассказывает читателям легенду 
о рождении рек Катуни, Чулышмана и Оби. Сказ-
ка изобилует аллегориями.

Главный герой – это пастух, простой алтаец, 
появившийся на свет от удара молнии. (Из оби-
тели Владыки звезд была послана стрела люб-
ви.) Молния ударила в лиственницу, образовала 
дупло, там и нашли младенца Урсула, будущего 
пророка Ойрота. Ребенок вырос, стал пастухом 
и влюбился в ханскую дочь Катын-Су. Красавица 
Катын-Су – сама любовь. Пастушья песня плени-
ла ее. Урсул, не видя девушки, пел, поверял свои 
тайные думы озеру Джайлю:

Когда Ойрот захочет взять Катын-Су,
Тогда пастух Урсул станет богатырем.
Если Катын-Су увидит сердце Урсула,
Она бросит ханскую ставку
И сама босиком придет [16, с. 27].

Отец Катын-Су – Хан-Алтай. У него много 
других имен: и Хан-Аган, и дух гор Ульгень. Хозя-
ин темного царства – злой Эрлик – похищает хан-
скую дочь. Но лучи любви, вспыхнувшие в сердцах 
Ойрота и Катын-Су, сплелись крепкой серебряной 
цепью, кованой. Зажегся дух победы! Пастух Урсул 
сам пошел в темный край. По дороге Урсул-Ойрот 
побратался с вольным Ветром, и тот просвистал 



285

ему: «Эй, Ойрот, помни: Катын-Су любит тебя. 
Катын-Су за тебя беду приняла. Катын-Су Эрлик 
украл» [там же, с. 36].

Ойрот сделался отважным алтайским богаты-
рем. Взмахнул могучими руками и превратился 
в гранитную скалу, камень-великан. Повалился ка-
мень в озеро Джайлю всей богатырской тяжестью. 
Опрокинулась изумрудная чаша озера, и родился 
горный поток – река Чулышман. Богатырь Урсул 
стал Чулышманом. Вода озера хлынула в подзем-
ные пещеры мощным водопадом, а налетевший ве-
тер вырвал из темноты Катын-Су.

Финал сказки поистине драматичен. Но дра-
матизм – всего лишь человеческое чувство печа-
ли. Природа всегда ликует от слияния стихий, ко-
торое превращается во вселенскую радость бытия. 
Автор завершает повествование прекрасным гим-
ном Алтаю. У него солнце поет и пророчит скорый 

Н. К. Рерих. Ойрот – вестник Белого Бурхана. 1925 г.
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приход Белого Бурхана, друга Ойрота. В природе 
Алтая заключена великая аллегория людских су-
деб. И над всеми ими царствует страж несметных 
сокровищ, спрятанных в горах и под водами, бе-
лый богатырь Хан-Алтай.

«Вынес ветер Катын-Су на волю, вынес на самую 
большую высоту Алтайских гор, вынес и поставил 
на самую белую вершину самой неприступной, самой 
святой горы Белухи. <…> Стояла Катын-Су одна на вы-
соте, и было сновидение ее волшебно до глубокой гру-
сти. Потому что увидела, как там, внизу, далеко над бе-
регами озера Джайлю, лежала серая гора – окамене-
лый богатырь Урсул-Ойрот-Пастух, отдавший дух свой 
на борьбу с Эрликом, на спасение своей невесты.

Видела она и озеро Джайлю, стоявшее как чаша 
с голубой кровью, накопившейся из раны павшего бо-
гатыря Ойрота. А изумрудною долиной в глубь ущелий 
убегал на запад белопенный Чалышман, как вестник 
грусти замолчавшего Ойрота, как безудержный поток 
печальных и счастливых слез богатыря Урсул-Ойрота. 
Куда он убегал, ради чего он покидал родное озеро 
и горы – Катын-Су не знала. <…>

И закрыв глаза, упала Катын-Су с великой высо-
ты Белухи и превратилась в белопенную, кипящую 
в своих надеждах и желаниях, вечно поющую о любви, 
вечно плачущую и смеющуюся, устремленную вперед 
и вечно остающуюся среди синих гор, великую и пер-
вую алтайскую красавицу реку Катунь… Бирюзовой 
лентой обвила Катунь широкое подножие Белухи.

Чулышман добежал до великого Алтын-Куля – 
Телецкого озера и упал на дно его, заснул до срока. 
А потом из Алтын-Куля выбежал под новым именем 
и на первой же великой равнине раскрыл свои объя-
тия навстречу прибежавшей от великой высоты Кату-
ни. Тут и великая Катунь имя свое спрятала.

И родилась из любовного объятия их – новая, еще 
более великая Обь-река, которая и понесла свою лю-
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бовь и песни дальше, на безбрежные просторы всей 
Сибири и на волны Великого Океана» [16, с. 44–46].

Работа над поэтической сказкой завершилась 
зимой 1926-го. Впервые публичное чтение «Ха-
на-Алтая» прошло 4 апреля того же года в Меж-
дународном доме (500 Riverside Drive & 124 Street, 
New York). Сказка была опубликована через два года 
в рижском журнале «Перезвоны» (1928, № 40). Она 
сопровождалась рисунками И. Я. Билибина. По слу-
чаю юбилея художника иллюстрации прошли че-
рез весь журнал и не имели прямого отношения 
к тексту. Только одна из них – «Микула Селяни-
нович» – соответствовала литературным образам 
Гребенщикова. В 1930-е годы сказку «Хан-Алтай» 
проиллюстрировал русский художник из Лос-Ан-
джелеса В. Ф. Ульянов. Издательский проект пла-
нировался на 1934 год. Однако книга с цветными 
иллюстрациями так и не вышла.

Впоследствии Георгий Гребенщиков задумал 
написать фундаментальный труд «Моя Сибирь» 
и включить в него как самостоятельные части 
ранние произведения «Алтай – жемчужина Си-
бири» и «Хан-Алтай». Писатель завершил работу 
над рукописью в 1950-х годах. «Моя Сибирь» – это 
плод многолетних раздумий о малой родине, о ее 
прошлом и будущем.

Первые главы посвящены сибирской истории, 
природе, хозяйству и богатствам Сибири. Потому 
на страницах книги присутствует налет излишней 
этнографии, поначалу даже сухие цифры эконо-
мики, которые помогают читателю совершить экс-
курс в историческое прошлое огромного континен-
та, раскинувшегося от Уральских гор до Тихого 
океана. Зато научные отвлеченности окупаются 
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финальными главами, где раскрывается глубокий 
пласт алтайской культуры. В сказаниях и леген-
дах Алтая торжествует душа народа.

Книга «Моя Сибирь» складывалась постепен-
но. Это в основном обобщение материала лекций, 
которые Гребенщиков читал в начале 1930-х го-
дов, разъезжая по всей Русской Америке. Глав-
ная лекция названа «Сибирь – страна великого 

Страница журнала «Перезвоны». 1928 г. № 40.
Сказка Г. Д. Гребенщикова «Хан-Алтай»
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будущего» (1932). Автор характеризует Сибирь 
с разных сторон – не только как географическое, 
но и духовное пространство. Центром будущего 
духовного строительства станет Русская Сибирь, 
где процветет «новое братство Парсифаля, рыцар-
ски очищенное от западного эгоизма и материа-
лизма» [17, с. 348].

Журнал «Перезвоны». 1928 г. № 40.
Илл. И. Я. Билибина «Микула Селянинович»
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Выводы из этой лекции сегодня воспринима-
ются как провидческие – рост России и обновле-
ние мировой культуры начнется в ее азиатской 
части, то есть в Сибири. Гребенщиков не пред-
сказывает, но утверждает, что «солнце общерус-
ского, следовательно, и общемирового обновле-
ния и возрождения» [там же, с. 349] взойдет над 
сибирскими просторами.

Лекционная деятельность шла в рамках Си-
бирского отдела (ассоциации) при Музее Рериха. 
Первоначально была образована небольшая груп-
па, объединившая сибиряков и друзей Сибири. 
Организационное собрание состоялось 27 сентя-
бря 1929 года в присутствии Николая Рериха, ко-
торый в это время находился в Нью-Йорке вско-
ре после завершения экспедиции по Азии. Оно 
прошло в Доме Учителя (Master Building), новом 
29-этажном здании музея. Ядро группы, помимо 
Гребенщикова, составили присутствовавшие там 
дирижер М. М. Фивейский, поэтесса Л. Я. Нели-
дова (Фивейская), оперный артист Я. С. Лукин, 
литераторы и журналисты Е. А. Москов, Е. И. Ива-
нова-Фовицкая, М. Н. Колокольникова и др.

Членами Сибирской ассоциации стали видные 
деятели Русского зарубежья: педагог Л. В. Тульпа 
(Бостон), директор Сибирского архива И. А. Яку-
шев (Прага), журналисты и писатели И. Г. Сав-
ченко (Париж), Б. Н. Волков (Сан-Франциско), 
священник Иннокентий Серышев (Сидней), пе-
вица М. М. Куренко (Нью-Йорк), поэт А. А. Ачаир 
(Харбин) вместе со всеми членами его литера-
турного кружка «Молодая Чураевка». Это дале-
ко не полный список сибиряков, разбросанных 
по миру и связанных нитями культурной работы 
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во благо будущей Сибири. Через пару лет после 
своего образования ассоциация переросла в Об-
щество сибиряков.

На учредительном собрании вступительное 
слово сказал Георгий Гребенщиков, и следом вы-
ступил Рерих. Журнал «Москва» опубликовал не-
большой фрагмент как всегда увлекательной речи 
художника:

Музей Николая Рериха.
Нью-Йорк, 1929–1936 гг. NRM
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«Хорошо, что вы начинаете ваше дело небольшой 
группой. Главное, что у вас имеется идея красивого 
устремления к созиданию и единению вокруг такого 
прекрасного символа, как страна великого будущего – 
Сибирь, и как живое воплощение красоты – Алтай. 
Когда мы не так давно проходили через алтайские вы-
соты, то нам показывали пути и потаенные, ведомые 
лишь избранным, далекие тропинки к священным ме-
стам, именуемым Беловодье» [18, с. 14].

На вопрос, заданный профессором Моско-
вым, о ближайших путях русского народа, Рерих 
коротко ответил: «Пути всё те же – в Беловодье» 
[там же]. Разумеется, художник говорил о Бело-
водье не случайно. Путешествуя по Азии, он со-
бирал древние тексты и легенды о Шамбале, ду-
ховной прародине человечества. Именно Рерих 
широко раскрыл западному миру это священное 
понятие в своей книге «Сердце Азии» и в сюжетах 
своих картин. Беловодье из алтайских преданий 
и есть Северная Шамбала.

Роль Георгия Гребенщикова как бесспорного 
лидера Сибирского зарубежья возрастала, чему спо-
собствовала деятельность по изданию книг и устро-
ению лекций, вечеров, молебнов. Лозунг о культур-
ном и практическом объединении Сибири и Аме-
рики оставался на повестке дня, невзирая на то 
что музей свернул деятельность по концессиям 
в 1929 году из-за меняющейся политики советских 
властей. Нахождение Н. К. Рериха в Нью-Йорке 
почти целый год (1929–1930) усилило позиции 
Сибирской ассоциации. В заседаниях участвовал 
сам Николай Константинович, да и программа 
была крайне насыщенной. В новом зале музея-не-
боскреба 7 марта 1930 г. художник произнес слово 
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перед лекцией Гребенщикова «Святой Сергий Ра-
донежский».

В апреле 1930-го запланировано еще несколь-
ко мероприятий под эгидой ассоциации. Так, 13-го 
апреля, как указано в программе, состоялась лек-
ция «чрезвычайной важности для всей русской 
колонии» под названием «Организация русской 
кооперации в Америке» (лектор – Ф. С. Мансве-
тов); 27 апреля в театральном зале музея устроен 
большой «Сибирский вечер» с литературно-ху-
дожественной и музыкальной программой; 29-го 
апреля – лекция Н. А. Алексеева на тему: «Рим-
ский-Корсаков и его опера “Садко”».

Частым гостем на вечерах сибиряков бывал 
Игорь Сикорский. В том же 1930-м году 14 сентя-
бря он выступил с речью «Завоевание воздуха» 
на Русском фестивале в Чураевке (Southbury), 
организованном Сибирской ассоциацией друзей 
Музея Рериха. А 26 марта следующего года знаме-
нитый авиаконструктор дал иллюстрированную 
лекцию «Мой недавний полет над Центральной 
Америкой и островами Вест-Индии». Встреча про-
шла в музее Рериха под председательством Гре-
бенщикова.

К концу 1931 года удалось добиться гранди-
озных успехов на культурной ниве. Георгий Дми-
триевич находится в зените писательской славы. 
За семь лет жизни в Америке вышли в свет четыре 
тома эпопеи «Чураевы» (пятый – в рукописи, го-
тов к изданию), роман «Былина», философская 
публицистика «Гонец», другие книги, в том чис-
ле за авторством Рериха. Работают обновленное 
издательство «Алатас» и типография. Построе-
ны часовня преподобного Сергия и сама русская 
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деревня Чураевка. Поселенцы реализовали ряд 
проектов – детские летние лагеря, выставки ху-
дожников, литературные чтения, праздники, пра-
вославные службы и молебны. Вся работа была 
пропитана духом Сибири.

Гребенщиков готовился к возвращению на Ро-
дину. Первоначально осуществление Великого 
Плана, предложенного Рерихом своим сотрудни-
кам и ученикам, то есть строительство на Алтае, 
намечалось именно на 1931 год. Но обстоятель-
ства менялись (концессии, экспедиция, события 
мировой политики), соответственно и сроки сдви-
гались на будущее.

Русская диаспора за границей и американ-
ская общественность устроили большой юбилей-
ный вечер по случаю 25-летия литературной де-
ятельности Георгия Гребенщикова. Он состоялся 
в Нью-Йорке 21 ноября 1931 года. Организацион-
ный комитет по устройству юбилея включал бо-
лее 40 человек, деятелей культуры со всех конти-
нентов. И это не метафора – были представлены 
даже Африка и Австралия.

Пожалуй, пришел звездный час писателя, фе-
ерический успех, который обусловлен отчасти яр-
ким талантом на скудной почве Америки. Русская 
зарубежная литература в основном произрастала 
на более благоприятной почве – во Франции, 
Китае и Чехословакии. На вечере под гром апло-
дисментов ведущий огласил телеграмму, пришед-
шую из Индии:

«Шлем самые сердечные чувства к Вашему свет-
лому литературному юбилею с пожеланиями восхо-
дящего успеха. – Елена, Николай, Юрий, Святослав 
Рерих» [19].
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От имени музея выступила Зинаида Лихтман. 
Она сердечно приветствовала «сына Белухи». Ее 
речь была содержательной и яркой:

«Великое сердце – это магнит, к которому тянутся 
светлые сердца путников, ищущих красоту и радость 
служения. Такое великое сердце творца нашего Музея 
Н. К. Рериха ответило на зов Георгия Дмитриевича 
Гребенщикова, и в 1923 году в Париже произошла их 
первая встреча. Эта встреча создала ряд чудесных вех, 
и о них именно мне хочется сказать несколько слов.

В 1924 году Георгий Дмитриевич приехал сюда 
по совету Николая Константиновича и присоединил 
свои помыслы и творчество к работе сотрудников на-
шего Музея. Вскоре последовало основание им “Ала-
таса”. В ряду книг, вышедших из-под пера нашего лю-
бимого писателя, эпопея “Чураевы” – странствование 
духа человеческого в поисках наивысшего закона 

Гора Белуха и Катунский ледник.
Алтай. Открытка
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красоты и блага – нам всем известна и близка. Певец 
Алтая – Гребенщиков может мыслить и звучать лишь 
струнами наиболее прекрасными и победными.

В 1929 году, в чудесную пору, когда Николай Кон-
стантинович был с нами, приехал освятить тепереш-
нее здание музея, Георгий Дмитриевич при участии 
Рериха и друзей сибиряков и представителей русской 
культуры в Нью-Йорке основал Сибирское общество 
при музее. Он огласил сильным словом дары и чудес-
ное будущее Сибири, взрастившей его, сына Белухи 
и великих рек и просторов. Построение им часовни 
преподобного Сергия, великого подвижника культу-
ры ранней России, показало нам еще раз силу его духа 
и подвига на пути Света.

Сегодня, празднуя 25-летие его творческой дея-
тельности, мы отдаем дань большому любимому пи-
сателю и нашему сотруднику по духу и мысли. Только 
сердце может говорить в такие моменты, ибо это – го-
лос всепроникающий. И не могу найти слов, более ярко 
выражающих дань юбиляру, нежели слова Н. К. Рериха, 
создателя этих учреждений, в стенах которых мы на-
ходимся, обращенные к Георгию Дмитриевичу в при-
вете с Гималаев» [20].

После своего выступления З. Г. Лихтман зачи-
тала адрес Н. К. Рериха «Привет Гребенщикову!» 
Юбилей писателя стал отправной точкой к новым 
горизонтам. В переходные годы начала 1930-х он 
полон всегда свежих творческих замыслов, много 
пишет, читает сотни и сотни лекций. У него зреет 
новый роман «Всегда, ныне и присно».

Прототипом главного героя является человек, 
возвращающийся с Востока. За плечами странни-
ка – не груз драгоценностей, а духовное богатство 
восточной мудрости. Автор сообщает, что его ге-
рой прибыл из Индии и намеревается «построить 
новую религию красоты духа и силы знаний». 



297

Чувствуя себя неотъемлемой частью Единого 
Бога, пророк решает задачу «примирения Запада 
с Востоком» [21]. В этом смелом божьем пророке 
как не узнать Рериха?.. Именно Гребенщикову 
судьба предначертала запечатлеть для будущего 
светлый лик художника.

Дальнейший жизненный путь писателя таит 
массу трудностей и перипетий. Дело не в пошат-
нувшемся здоровье и физических увечьях, полу-
ченных из-за автомобильного инцидента в Кали-
форнии, а в сложном внутреннем психологическом 
состоянии, неуверенности в будущем, которую 
испытывали не только Гребенщиков, но и мно-
гие эмигранты. В нем стало проявляться некое 
раздвоение веры. Он всё так же следовал по пути, 
проложенном Учителем Рерихом, но постепенно 
сближался с православными иерархами.

Николай Константинович весной 1934 года 
снова прибыл в Нью-Йорк (ездил на переговоры 
в Вашингтон), откуда отправился в экспедицию 
по Маньчжурии и Монголии. Цель путешествия – 
грандиозная, осуществление того самого Плана 
по созиданию Новой Страны, Азиатской России.

Идеи носились в воздухе, планету захватыва-
ло мировое переустройство. В связи с признанием 
Соединенными Штатами международного стату-
са Советской России произошли кардинальные 
сдвиги во взаимоотношениях двух стран. В аме-
риканскую прессу просочились сведения о начале 
переговоров в декабре 1933 года между президен-
том Рузвельтом и министром иностранных дел 
СССР Литвиновым о предоставлении широкой 
автономии Сибири. Предполагалось образование 
Сибирской республики под протекторатом России. 
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Америка со своей стороны вкладывала собствен-
ные ресурсы в развитие всех областей экономики, 
то есть производительные силы Сибири должны 
были развиваться за счет иностранного, преиму-
щественно американского капитала.

Парижская газета «Возрождение» писала о за-
вершившихся переговорах в статье «Что ожидает 
Сибирь?». Источники из Вашингтона сообщали 
о том, что в переговоры были вовлечены демокра-
тические группировки сибиряков.

«Называлось имя известного сибирского писате-
ля Гребенщикова, которого прочат на один из высоких 
постов в будущем вольном Сибирском государстве» 
(06.12.1933) [22].

Основным центром сибирского вольнодум-
ства стал Русский Китай. Туда и направлялся Ре-
рих со своей экспедицией. Общепринятая версия 
Маньчжурской экспедиции (1934–1935) состояла 
в сборе засухоустойчивых растений и трав, препят-
ствующих эрозии почв (финансировал поездку Де-
партамент агрикультуры США). В Харбине – цен-
тре русской восточной эмиграции – обосновались 
видные представители сибирского областничества, 
выступавшие за образование Сибирского государ-
ства в союзе с Советской Россией. Это – полковник 
Сибирского казачьего войска Е. П. Березовский, 
председатель харбинского Общества сибиряков под-
полковник А. Г. Грызов, сибирский областник поэт 
А. А. Ачаир (Грызов), др. С ними Рерих установил 
дружеские контакты в первую очередь. Упомянутые 
сибиряки были и друзьями Гребенщикова.

Скрытые геополитические цели научной экс-
педиции на Дальний Восток стали причиной раз-
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рыва Н. К. Рериха с некоторыми американскими 
сотрудниками, хотя были и другие причины – фи-
нансовые и чисто человеческие, нравственные. 
Зимой 1936 года после ряда судов Музей Рериха 
в Нью-Йорке прекратил свою деятельность. Уче-
ники – братья и сестры – раскололись на две не-
примиримые группы. Мистический опыт раскрыл 
у каждого его истинную природу. Сам музей был 
преобразован в Риверсайд музей и просущество-
вал более тридцати лет, представляя современное 
американское искусство.

Факт ликвидации Музея Рериха тяжело от-
разился на Гребенщикове, потерявшем надежду 
на возвращение в Россию. Отныне Георгий Дми-
триевич принял свою судьбу и пошел собствен-
ным трудным путем. Он увидел опору в правосла-
вии, хотя еще долго оставался верен своим Учите-
лям Рерихам. В 1938 году им написан блестящий 
очерк «О новом Ковчеге», где отдана дань уваже-
ния Николаю Константиновичу, Елене Ивановне 
и учению «Живой Этики», поднявшему писателя 
на духовную высоту и в обычной жизни, и в рус-
ской литературе.

За пятнадцать лет Георгий Гребенщиков напи-
сал о Николае Константиновиче более двадцати 
очерков и статей. Перо писателя воссоздало живой 
облик Учителя. Лучшие из его работ: «Таинство 
Рериха» (1924), «Гонец достигающий» (1925), «Зов 
Азии» (1926), «Творец светлой легенды» (1928), 
«Приход Востока» (1929), «Рерих и его пути» (1933), 
«Протестую!» (1935), др. Елена Ивановна упомя-
нута только однажды в очерке «О новом Ковчеге». 
Зато как! Автор с великим почтением преклоняет 
голову перед ее прекрасным образом!
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Свой очерк Гребенщиков начинает с упомина-
ния Книги Бытия. Библейское сказание о Всемир-
ном потопе и Ное, как спасителе всего живого, вы-
ходит на первый план. Эпиграф и затем само пове-
ствование построены на ассоциациях. Нечестие 
во все времена приводило к падению человечества, 
оно же, это нечестие, предвещает и новую гибель. 
Так писатель говорил накануне Второй мировой 
войны. Перебрасывая мостик в наши дни, Георгий 
Дмитриевич называет имя современного Ноя.

Это – Николай Константинович Рерих, кото-
рый явился от «самого чистого и лучшего источ-
ника русской культуры» [23, с. 37]. Он олицетво-
ряет собой духовный символ Святой Руси – Град 
Китеж, изображенный на его картинах. Ему зна-
комо сибирское Беловодье, куда уходят храните-
ли древнего благочестия, известны тайные тропы 
в Шамбалу. Ему открыты все пути в будущее, как 
открыты они библейскому Ною или пророку Амо-
су, возвестившему приближение суда Господня. 
Ной вооружен действием, Амос – мыслью и словом, 
Рерих – тем и другим и еще искусством, зовущим 
людей к совершенной красоте.

Гребенщиков ставит прямой вопрос: смог бы 
Рерих стать современным Ноем, чтобы спасти чи-
стых и нечистых божьих тварей? И сам же на него 
отвечает: «Он, конечно, может! И, может быть, его 
ковчег на Гималаях уже стоит готовый...» [там же, 
с. 39]. Продолжая размышлять о судьбах мира, 
писатель подводит к важной мысли о жене Ноя, 
которая оставалась как бы в тени, о ней мало что 
известно из Библии. Жена Рериха – Елена Иванов-
на – тоже пока сокрыта до времени. Она – Прама-
терь, давшая Учение. Вот слова Гребенщикова: 



Елена Ивановна Рерих.
Наггар, Индия. 1930-е гг. NRM



«Если бы в нашу эпоху был поднят вопрос о Ма-
триархате, то я бы горячо проповедовал избрать на пре-
стол Матриархата именно Е. И. Рерих. И, может быть, 
именно потому, что она никогда ни на какие роли свою 
кандидатуру не выставляла...

Поднявшись в 1923 г. на высоты Гималаев, Е. И. Ре-
рих ни разу в долины мира не спустилась и вообще 
ничего мирского не искала и целиком отдалась духов-
ному отшельничеству и напряженной работе мысли 
и духа. Трудно указать в мире и в истории человече-
ства женщину, столь гармонично в себе соединявшую 
глубокую мудрость, самую высокую любовь к людям 
и самые широкие философские знания. <...>

Иногда мне кажется, в этой женщине накопились 
мудрость, любовь и глубокое проникновение в сущ-
ность вещей как бы в течение целых тысячелетий. Как 
будто она впитала в себя красоту тоски всех женщин 
мира за все тысячелетия от сотворения мира. Это та-
кой великий и прекрасный облик женщины, что у меня 
не хватило бы умения изобразить его словами» [там же].

Георгий Гребенщиков восхищен Рерихами по-
добно тому, как бывают восхищены апостолы, воз-
несенные на седьмое небо, чтобы потом рассказать 
человечеству о важных и простых истинах. Новый 
Ковчег – это Учение, дарованное будущим поко-
лениям.

«Итак, все Рерихи ушли от мира на высоты Гима-
лайских гор, и это одно вызывает чувство восхищения 
перед этой действенной попыткой наших современни-
ков вознести свой дух и сознание на физические и ду-
ховные высоты. <...> Будет время, когда об этом уходе 
на высоты Гималаев русских людей будут создаваться 
красивые легенды. Между тем – это действительность 
наших дней» [там же].







305

ГРАФ ИЛЬЯ ТОЛСТОЙ

В ЧУРАЕВКЕ

Жизнь Георгия Гребенщикова в Америке тес-
но связана с Чураевкой, поселением русских эми-
грантов, находящимся в 75 милях от Нью-Йорка. 
Это небольшая деревня, которую основали два 
человека, писатель Гребенщиков и Илья Толстой, 
сын великого классика. Она расположена на древ-
ней земле американских индейцев, у слияния рек 
Хусатоник и Помпераг. Согласно легенде, индей-
ский вождь Гайавата раскуривал здесь трубку 
мира. На холмах Чураевки и по сей день лежит, по-
добно утреннему туману, мирная тишина. Сквозь 
деревья виднеется золотая маковка часовни пре-
подобного Сергия Радонежского. Природа не ве-
дает городской суеты, в окрестных лесах царит 
светлый покой. Вот почему Георгий Гребенщиков, 
вольный сын Сибири, однажды оказавшись в этих 
царственных лесах, безвыездно прожил там полто-
ра десятка лет. И позже снова и снова возвращался 
в родную деревню, хотя в начале 1940-х обрел свой 
новый дом во Флориде, стал профессором русской 
истории и литературы в Южном колледже.

Чураевка – имя вымышленное и в то же вре-
мя реальное. Это название сибирского скита, 
рас  положенного где-то в горах Алтая. Там начи-
наются события романа Георгия Гребенщикова 
«Чу раевы». Литературная Чураевка обрела плоть 
и кровь, у неё появилась «младшая дочь», как вы-
разился о русском поселении на Помпераге сам 
писатель. Название поселению нечаянно дала 
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певица Надежда Плевицкая, восхищенная рома-
ном «Чураевы». Она написала письмо из Парижа 
о том, что хотела бы побывать в «Чураевке». При-
ехать ей туда так и не довелось, но писатель при-
нял слова Плевицкой промыслительно.

Крестьянская жилка подтолкнула Гребенщи-
кова к деловой активности. Он приобрел землю, 
расположенную на окраине Саутбери (Southbury). 
Но им руководило не чувство наживы, а духовный 
порыв сделать мир лучше. Земля сдавалась в арен-
ду или продавалась таким же, как он, эмигрантам, 
чтобы те строили жилые дома. Цена за землю была 
символической. На летних дачах отдыхали наши 
соотечественники, можно сказать, цвет русской 
эмиграции. Туда приезжали композитор Сергей 
Рахманинов, выдающийся бас Фёдор Шаляпин, 
театральный режиссер Михаил Чехов, историк 
Георгий Вернадский, дирижер Михаил Фивей-
ский. В гостевой книге Чураевки имеются авто-
графы других знаменитостей – изобретателей 
Игоря Сикорского и Льва Термена, композитора 
Василия Завадского, скульптора Сергея Конён-
кова, поэтов Леонида Тульпы и Лидии Нелидо-
вой (Фивейской), художников Николая Рериха 
и Владимира Иванова. Душой русской колонии 
был сам Георгий Гребенщиков, подобно главному 
герою Василию Чураеву в его романе.

Строительство Чураевки происходило посте-
пенно. Прошли годы после того, как в диких лесах 
появились сначала Илья Толстой, а потом и Ге-
оргий Гребенщиков с супругой. У истоков стоял 
Толстой. Илья Львович оказался в Америке в раз-
гар Первой мировой войны, накануне Русской ре-
волюции 1917 года. Это произошло в 1916-м, за год 



Илья Толстой на крыльце своего дома.
Чураевка, конец 1920-х гг. IHRCA
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до роковых событий, которые опрокинули импе-
раторскую Россию. Будучи, как и отец, писателем 
(у него две книги о Льве Толстом), а также журна-
листом и издателем газеты «Новая Россия», он ре-
шил испробовать себя в Новом Свете. Им двигало 
стремление продолжить литературную династию, 
хотелось прочитать в Америке цикл лекций о сво-
ем знаменитом родителе и осуществить в Голли-
вуде постановку фильмов по романам «Анна Ка-
ренина» и «Воскресение».

Граф Толстой обосновался в Нью-Йорке, но не-
ожиданно оказался в штате Коннектикут. В нача-
ле 1920-х годов он поехал на встречу с переводчи-
ком книг отца, и счастливый случай привел в Са-
утбери. Место произвело на него неизгладимое 
впечатление. В августе 1923 года Толстой купил 
акр земли у Эдварда Сковилла. Вскоре там оказал-
ся и сибиряк Гребенщиков. Незадолго до Пасхи, 
в апреле 1925-го, Толстой привез писателя и его 
супругу Татьяну Денисовну к себе в усадьбу. 

В те дни природа дышала пасхальной радо-
стью. Березы на холмах напомнили гостям поки-
нутую Родину. Гребенщиков назвал этот чудес-
ный уголок «Американской Русью». Он тоже об-
завелся землей, и началось строительство дерев-
ни Чураевки. Через несколько лет в местной газе-
те «Sunday Republican» (1928, 17 июня) появилась 
передовица с неожиданным заголовком: «Это Мо-
сква? – Нет, Саутбери, Коннектикут». На первой 
полосе красовались портреты обоих писателей. 
Они и считаются основателями колонии эмигран-
тов. До сих пор на лесных аллеях встречаются та-
блички с надписью «Russian Village», то есть «Рус-
ская деревня».



309

Илья Толстой стал незаменим в строительстве 
американской Чураевки. На первых порах он вы-
ступил в роли переводчика и посредника в прода-
же земли Гребенщикову. Прошел лишь год, как 
Георгий Дмитриевич приехал в Нью-Йорк из Па-
рижа и еще плохо знал английский язык для того, 
чтобы успешно решать юридические вопросы. Он 
нуждался в помощи для осуществления сделки, 
а Толстой прекрасно владел языком и уже имел 
земельный надел в Саутбери.

Долгое время среди местных жителей бытова-
ла легенда. По воспоминаниям, Илья Толстой ча-
сто нуждался в средствах. Иногда у него заканчива-
лись деньги, и нечем было платить в продуктовой 

Газета «Sunday Republican». 17 июня 1928 г.
Слева: Ил. Толстой, Эд. Кэруи; в центре: Г. Гребенщиков 
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лавке. Он брал продукты в кредит. Однажды хо-
зяин отказал ему, заподозрив, что тот не сможет 
погасить долг за продукты. Возмущенный до глу-
бины души Илья Львович сказал: «Я – граф Тол-
стой!» – Последовал спокойный ответ: «Если вы 
граф, то продайте свою землю». Вот здесь якобы 
и появился Гребенщиков, который купил неболь-
шой участок. Возможно, это всего лишь местное 
предание и на деле всё обстояло как-то иначе.

С покупки земли началась история дружбы 
двух соотечественников. Их связали крепкие че-
ловеческие узы и прежде всего память о великом 
русском писателе Толстом. Нити тянулись в Яс-
ную Поляну. Гребенщиков, будучи начинающим 
писателем, однажды посетил Льва Николаевича. 
Об этом имеется запись в яснополянской летопи-
си, которую вели секретари. Да и сам Георгий Дми-
триевич описал памятный визит к патриарху оте-
чественной литературы в нескольких очерках.

Он приехал в Ясную Поляну 19 марта 1909 г. 
в канун гоголевских торжеств, устроенных в Мо-
скве, и застал графа Толстого за написанием статьи 
о Гоголе. Делающий первые шаги на литературном 
поприще, скромный и в то же время горделивый 
молодой человек (по его собственным оценкам) 
удостоился встречи с непревзойденным класси-
ком. Секретарь Н. Н. Гусев ревностно охранял по-
кой Льва Николаевича и сначала отказал Гребен-
щикову в аудиенции, но Толстой сам позвал гостя, 
увидев его через окно. Их беседа, конечно же, ка-
салась вопросов литературы. Гребенщиков рас-
сказал о своей пьесе «Сын народа», которая к тому 
времени еще не была напечатана, хотя ее поста-
новка уже шла в Омске.
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Основной посыл пьесы состоял в том, чтобы 
все «сыны народа» вернулись в лоно деревни и за-
нялись сельским трудом, не поддаваясь соблазнам 
городского быта и ложной культуры. Сам Гребен-
щиков, переживая душевный кризис, хотел в тот 
момент бросить литературу, порвать со столичной 
жизнью, которая всё больше и больше втягивала 
его в свой круговорот. Он неоднократно приезжал 
в Петербург, чтобы устраивать свои литературные 
дела, печатать новые рассказы. Его терзали со-
мнения, стоит ли оставаться литератором, может 
быть, лучше жить на природе, пахать землю или 
шить сапоги. Толстой ответил тогда начинающе-
му писателю:

«Хорошо то, что у вас здоровая идея, а без идеи 
разве есть смысл жизни?.. Не сомневайтесь и продол-
жайте, а главное, не поддавайтесь волне поклонения 
европеизму. Ведь у нас считается хорошим только то, 
что является подражанием, подплясыванием европе-
изму» [1, с. 433].

Как видно из слов Толстого, подражание Ев-
ропе уводит русского человека от истинных цен-
ностей. Идеалы будущей жизни связаны именно 
с отечеством, а не с западной суеверной обрядно-
стью. Ясная Поляна как раз и олицетворяла собой 
созидательное житие и служение культуре, туда 
стекались писатели, художники, в целом мысля-
щая интеллигенция со всей России, а Чураевка 
на Помпераге строилась на тех же принципах рус-
ской культуры в изгнании.

В Америке Гребенщиков сам уже признан как 
сибирский классик, и там появилась своя «Ясная 
Поляна». О дружеских, доверительных взаимоот-
ношениях Георгия Гребенщикова и Ильи Толстого 
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свидетельствует их переписка. В одном из писем 
Толстого дано яркое описание американской жиз-
ни, сделан акцент на том, сколь далеко отстоит 
русская душа от всего иноземного. Автор предста-
ет живой личностью с самобытным характером. 
Это письмо написано из Флориды около ста лет 
тому назад, но не потеряло своей актуальности 
и в наши дни. Тем более что послано оно в Рожде-
ство, пусть и западное, 25 декабря 1925 г. Из тек-
ста письма явствует, почему для русского челове-
ка так важно на чужбине чувство Родины. Рож-
дение Чураевки – это закономерное проявление 
такого чувства.

«А-у-у-у! Дорогой Георгий Дмитриевич! Аукаю из тро-
пиков, из местечка Майями, куда забрался посмотреть 
на земельную горячку. Вот где люди сходят с ума. За кло-
чок земли 50 на 100 футов платят по 10, 50, 200 тысяч 
и до миллиона. Не дай Бог здесь умереть. Не хватит 
всего моего состояния за три аршина! Да и привлека-
тельного здесь только климат да море. Земля вся низ-
кая, плоская, как ладонь. Чуть копнешь лопатой, а там 
уже коралловая подпочва, а немножко поглубже – вода. 
Растут чахлые сосны да пальмы. Подлесок тоже паль-
мы – как лопухи.

Ну что делать, не нам с Вами их учить. Пусть себе 
тратят свои миллионы. Всяк по-своему с ума сходит. 
Заехал сюда, в Майями, случайно, на 3 дня. Завтра утром 
поеду в Дейтону, где я пытаюсь продать свои участки. 
Ищу дурака, не знаю, найду ли. Дейтона на 270 миль 
севернее, и там цена несколько ниже. Хотя тоже сумас-
шедший дом. <…>

Поздравляю Вас с праздником, разговьяшись. Се-
годня 25-е, и я сижу, как перст, один у себя в номере. 
Привет Татьяне Денисовне. Крепко жму Вашу руку. – 
Ваш Илья Толстой» (25.12.1925) [2].



Илья Толстой и Георгий Гребенщиков,
слева: А. Л. Фовицкий, Е. И. Иванова-Фовицкая.

Чураевка. 1928 г. IHRCA
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На первых порах главная достопримечатель-
ность Чураевки – это усадьба Ильи Толстого. Она 
расположилась на территории новой «Ясной По-
ляны», названной хозяином в память о семейном 
гнезде Толстых в России. В Америке был отстро-
ен такой же, как у отца, дом с белыми колоннами. 
Лесные чащи вокруг усадьбы жители сначала 
в шутку именовали «Холм Толстого», потом это 
название закрепилось окончательно. Ясная Поля-
на является частью этого холма, приобретенного 
Гребенщиковым у местных властей и разделен-
ного им поровну с Ильей Толстым. Впоследствии 
тот и другой неоднократно докупали земли. Ясная 
Поляна превратилась в обихоженный парк с высо-
кими кипарисами.

На приусадебной территории расположился 
двухэтажный особняк – с классическими колон-
нами и балконом – образец усадебной русской ар-
хитектуры. Дом Ильи Толстого стоял на большом 
крутом склоне у реки Помпераг, с прекрасным ви-
дом на дальние взгорья и озеро Зоар. Во второй 
половине 1920-х толстовская усадьба уже занима-
ла девять акров. После смерти Ильи Львовича, по-
следовавшей в 1933 году, его владения приобрели 
в совместное пользование сибиряки, супруги Бо-
рис и Ариадна Елины, и учительница из Нью-Бри-
тена Мария Сорока. Благодаря гостеприимству 
новых хозяев Ясная Поляна стала прибежищем 
для многих известных эмигрантов. У Елиных 
долгое время жил основатель и дирижер знамени-
того казачьего хора Василий Кибальчич.

Несмотря на уход из жизни хозяина Ясной По-
ляны, атмосфера и вся обстановка усадьбы береж-
но сохранялись. Новые жители ухаживали за по-
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саженными графом Толстым цветами, которые 
привлекали множество птиц, особенно синих сул-
танок и волшебных колибри. Помимо Елиных, в ок-
рестностях Ясной Поляны поселились изобрета-
тель Леонид Дунаев (родственник советского пол-
преда во Франции Леонида Красина) и инженер 
Владимир Остоя, его жена служила в Нью-Йорке 
в известном издательстве «Брентано», которое вы-
пустило великолепный альбом-монографию Ни-
колая Рериха «Гималаи» (1926). В глубине хвойно-
го леса, окружавшего усадьбу, располагался дом 
Евгения Сомова, племянника русского художни-
ка Константина Сомова. У него летом часто го-
стил Сергей Рахманинов.

Граф Илья Толстой очень любил цветы. Эта 
страсть унаследована им от яснополянской жизни. 
Но, быть может, больше цветов, земли и леса он 
любил небо, с юности засматривался на россыпи 
Млечного Пути. Созерцательность часто распола-
гает к поэзии. И. Л. Толстой – не только автор книг, 
но и поэт. Георгий Гребенщиков высоко оценил 
не заурядное поэтическое дарование, упомянув 
об этой стороне его личности в некрологе в связи 
с кончиной соотечественника. Памятная статья 
была опубликована в нью-йоркском «Новом рус-
ском слове» (1933, 19 декабря) [3, с. 3]. В газете 
приведено стихотворение «Падучая звезда», ко-
торое Илья Львович прочел вслух, когда увидел 
яркий метеор в небе. Гребенщиков стал участни-
ком ночного происшествия (Толстой провожал его 
из гостей домой). Он записал стихи под диктовку 
автора и дал ему на подпись. Ценный артефакт, как 
свидетельство восхищенной души поэта, сохра-
нился для потомков:
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Мгновение – и скрылась навсегда
В бесцветной глубине эфира
Посланница чужого мира,
Привет небес – падучая звезда.

Так ярко промелькнули и зажглись
В тоске однообразной ночи
Твои загадочные очи,
Одно мгновение – и унеслись…

И хочется сказать: остановись!
На миг продли очарованье,
Дай время загадать желанье,
Блесни еще когда-нибудь. Вернись!..

Жизнь Ильи Толстого в Америке была очень 
интенсивной, его ожидания оправдались. Он по-
стоянно находился в разъездах с лекциями: от шта-
та Массачусетс до Флориды и от Коннектикута 
до Калифорнии. Во второй половине 1920-х Тол-
стой на два года обосновался в Голливуде, продви-
гая проекты, связанные с постановками художе-
ственных фильмов по романам отца. Его продю-
сером выступил знаменитый Эдвин Кэруи (Edwin 
Care we), одновременно режиссер и актер. Вместе 
им удалось выпустить на экран немой фильм 
«Воскресение» (1927). Режиссер и сценарист – тот 
же Кэруи, Илья Толстой сыграл роль «старого 
философа». Через четыре года, в 1931-м, вышла 
полноценная звуковая версия ленты на англий-
ском языке. Этот фильм стал первым и послед-
ним. Даже для столь опытного знатока киноинду-
стрии, как Эдвин Кэруи, разразившийся в США 
экономический кризис оказался труднопреодоли-
мым, чтобы завершить начатые постановки.
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За два года до смерти Илья Толстой, проявляя 
неимоверные физические усилия, своими руками 
выкопал под усадебным домом настоящую келью. 
Он пытался жить отшельником, питаясь «одними 
акридами». Рацион, как и у отца, Льва Николае-
вича, составляла вегетарианская еда. Полупещер-
ное существование сделалось образом его жизни. 
Илья Толстой предчувствовал скорый уход. Ме-
няясь не только внутренне, но и внешне, его тело 
всё больше обретало аскетическую форму, и вско-
ре он предстал перед вечностью.

Съемочная группа фильма «Воскресение».
Илья Толстой и Эдвин Кэруи (стоят). 1927 г. ИР
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Граф Толстой умер утром 12 декабря 1933 года. 
Накануне он выехал на лечение в Нью-Хейвен, 
где скончался в госпитале, и там же, на местном 
кладбище «Эверргрин», похоронен. Панихиду со-
вершил отец Николай Успенский. Присутствова-
ло более ста человек. Земная жизнь И. Л. Толсто-
го воскрешена, хотя и в малой степени, благодаря 
Гребенщикову. Колоритное повествование дает об-
раз живого человека. Кажется, что написано оно 
в русской Ясной Поляне самим Львом Толстым.

Все, кто лично знал Илью Львовича, в один го-
лос утверждали, будто внешне он похож на отца 
как две капли воды. Уход Льва Толстого незадол-
го до смерти в Оптину пустынь и чураевское отре-
чение его сына – явления сходного порядка. Илья 
Толстой запомнился всем особенной, неповтори-
мой личностью, хотя долгая жизнь в эмиграции 
могла легко стереть его самобытные черты. Геор-
гий Гребенщиков вспоминал:

«Его характерные выражения, острые шутки, смеш-
ные анекдоты преображали, настраивали на смешли-
вость, и, несмотря на седину, он часто уподоблялся 
юноше. Вдруг побежит с кем-либо молодым напере-
гонки и – перегонит. А то наденет какую-то смешную 
широкополую шляпу, возьмет корзинку на руку и та-
ким лесным дедом пойдет по нашим лесам грибы со-
бирать. Какой он был знаток в грибах, в цветах, в сор-
тах варений и вегетарианских блюд!

Всё умел делать, был вынослив во всякой черной 
работе… и был прекрасным автомобилистом. На па-
мять читал почти всего Фета и всего Тютчева, которо-
го особенно обожал как поэта. Однажды они устроили 
с В. С. Ильяшенко, знатоком Тютчева и Фета, своего 
рода состязание: один начнет, не называя заглавия, 
а другой подхватит и без ошибки продолжает. И, на-
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сколько известно, Илья Львович вышел победителем. 
Он был особенно приятен в своей белой, холщовой 
русской рубашке среди наших берез…» [3, с. 2–3].

Десятилетия спустя Чураевка продолжает жить 
воспоминаниями об Илье Толстом и его литера-
турном собрате Георгии Гребенщикове. Теплятся 
лампады каменной часовни. Память помогают со-
хранить русские названия. По сей день жителям 
деревни, теперь уже американцам, известен «Холм 
Толстого». В бывшей типографии «Алатаса», до-
щатом одноэтажном здании, пылятся линотипы – 
бесценные музейные экспонаты. И над лесистыми 
пригорками и родником у часовни всё так же веет 
дух святого преподобного Сергия.

ЧТО ТАКОЕ ЧУРАЕВКА?

И. Л. Толстой стал пионером Чураевки, но ос-
нование русской деревни всё же заложил Георгий 
Гребенщиков. Колония объединила эмигрантов, 
прибывших из мятежной России. История поселе-
ния берет свое начало на Пасху 1925 года. Гребен-
щиков и его супруга Татьяна Денисовна приехали 
погостить у Ильи Толстого в Саутбери, заодно 
присмотреть какой-нибудь участок для летнего 
отдыха. Со времен Константинополя и Ла Фавье-
ра они были непритязательными к быту и часто 
жили в палатке. В течение трех дней, накануне 
Страстной недели, Гребенщиковы ездили на авто-
мобиле по штату Коннектикут в поисках подходя-
щего места. И вот 11 апреля им наконец удалось 
заключить соглашение о покупке земли. Георгий 
Дмитриевич записал в своем дневнике:
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«Нашли и успели купить имение: шесть акров 
<земли> на холме, с поляной, с кипарисами, с бере-
зовою рощей, с видом на две реки. По очень дешевой 
цене. Помог И. Л. Толстой, и всё вышло неожиданно 
и для всех хорошо» (11.04.1925) [4].

Через неделю, в Страстную субботу, 18 апреля 
1925-го писатель снова посетил Саутбери. Из днев-
ника выясняется, что у него уже не шесть, а двенад-
цать акров земли. Он заплатил за них девятьсот 
долларов, по тем временам – значительная сумма 

Георгий Гребенщиков в Нью-Йорке. 
Центральный парк. 1928 г. ГМИЛИКА.

Автограф Г. Д. Гребенщикова: «И строитель Чураевки, 
перед лицом нью-йоркских небоскребов, задумывает 
строить в Чураевке ряд студий в виде красивой баш-
ни… С помощью Учителя постепенно выполнит и эту 
мечту. Ибо строит всё для Него и дел Его».
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(средняя зарплата американского рабочего на фа-
брике всего 50 долларов), полученная в качестве 
гонорара за парижские издания и в счет планируе-
мых новых томов эпопеи «Чураевы». Историчес кое 
свидетельство: «Разбил четыре колышка на месте 
будущей избушки, 4 угла» (18.04.1925) [4]. Значит 
именно на Пасху была заложена Чураевка!

Дневниковая запись довольно скупая, и это 
вполне понятно. После тяжелого труда на земле 
и позднего возвращения в Нью-Йорк, за много 
миль, разве оставались силы на подробное описа-
ние прожитого дня? Но спустя три года в очерке 
«Основание скита», вошедшем в книгу «Гонец», 
Гребенщиков более подробно изложил то, что про-
изошло в памятный полдень:

«Помню, была Страстная суббота, 18 апреля 1925 
года, когда я стал твердою ногой на кусок дикой, но те-
плой земли в штате Коннектикут. Да, это было – не чув-
ство собственности, а чувство твердого шага и неза-
висимости пережил я в тот час: “Вот здесь, наконец, 
сколочу из простых досок прочный и большой пись-
менный стол и буду писать упрямо, независимо и дол-
го”. А в полдень на Пасхе, в сетке мягкого весеннего 
дождя, среди березок, выбрал полянку для хижины. 
Забивая первый колышек, помню, обратился к Восто-
ку и вместо молитвы крепко подумал: “Да будет здесь, 
в Америке, Сибирский скит!”» [5, с. 299].

В ночь на 19 апреля Гребенщиковы участвова-
ли в пасхальной службе, провели утренние часы 
в теплой эмигрантской компании, где литератор 
и поэт Владимир Ильяшенко читал свои стихи, 
а днем Георгий Дмитриевич снова вернулся в Са-
утбери и «успел поработать с киркой и лопатой» 
на своей земле. Для дальнейшего строительства 
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дома были привлечены плотник и местные рабо-
чие. Через две недели, 2 мая, в Нью-Йорк приехал 
Илья Толстой и сообщил, что «избушка ждет… 
на участке» (02.05.1925) [4].

Спустя год после приезда Гребенщикова в Са-
утбери дело серьезно сдвинулось, мечты о жизни 
на природе обрели реальную почву. Согласно до-
кументам, 31 июля 1926 года писатель купил до-
полнительно сто акров земли и построил боль-
шую студию, помимо той самой «избушки» для 
временного проживания. Эта студия, ставшая ме-
стом приема гостей, явилась «главным возбудите-
лем», как пишет Гребенщиков, для покупки участ-
ков и постройки домиков посетителями. В первую 
очередь на приобретенной земле был возведен, 
выражаясь современным языком, офис по прода-
же недвижимости.

Весной 1927 года в русскоязычной прессе про-
звучал призыв о строительстве деревни Чураевки 
в штате Коннектикут для писателей, художников, 
артистов, ученых и тружеников на ниве культуры, 
всех тех, кто с энтузиазмом готов был поддержать 
созидательную идею. Во главе начинания встал 
автор эпопеи «Чураевы». Каковы же цели и задачи 
такого грандиозного замысла?

Писатель изложил свои мысли в специальном 
обращении, названном «Призыв к людям культу-
ры». Это обращение взывало к «самопомощи», вза-
имно полезной кооперации между людьми, к за-
кладке «большого и прекрасного здания Культу-
ры». Планка стояла даже гораздо выше – привлечь 
заинтересованных деятелей других стран, создав 
литературно-художественный и научный центр 
для международного сближения культурных сил. 



Георгий Гребенщиков на строительстве Чураевки.
Возведение «Теремка». 1928 г. ГМИЛИКА
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Вот несколько пространных выдержек из обраще-
ния Гребенщикова:

«На долю всех людей, творящих духовные ценно-
сти в наше время, выпал особенно тяжелый жребий – 
стоять на своем посту со всею силой мужества и отда-
вать народу и прогрессу всё, ничего не получая… Эта 
готовность жертвовать собой до конца известна всем, 
но самая тяжелая из жертв – это невозможность про-
явить со всей полнотой данный им талант, невозмож-
ность работать в избранной ими области творчества».

«Что же должны предпринять люди искусства, 
литературы и науки, чтобы защитить себя от мате-
риальной зависимости и дать свободный рост своему 
творчеству? Беру на себя смелость ответить на этот 
вопрос. Они должны объединиться для взаимопомо-
щи и как можно чаще и надолго уходить из нездоровой 
обстановки города в природу».

«Я совсем не проповедую ни опрощения по Тол-
стому, ни крестьянского образа жизни, ни, тем более, 
изнурительного зарывания с головою в землю и кури-
ные заботы. Я слишком трезво смотрю на действитель-
ность, чтобы проповедовать утопию или изнуритель-
ную отсталость в методах труда. Я говорю о природе 
как об обширном доме, покрытом голубою крышей 
неба, куда всякий бездомный горожанин может прий-
ти как бы к себе домой, где всё способствует широкому 
полету его мысли и где сами условия жизни являются 
плодотворными и для здоровья, и для душевного рав-
новесия, и для материального благополучия».

«Приступив к осуществлению своих идей и не же-
лая отступать от них даже и в том случае, если буду 
одинок и никем не поддержан, я не прошу в поддержке 
меня лично и не зову к прекрасной, но почти несбы-
точной идее братского слияния. Я призываю к явной, 
выгодной для каждого и строго деловой кооперации. 
Я призываю людей не только перечисленных выше 
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профессий, но и деловых людей к практически выгод-
ному строительству нашей будущности и будущности 
наших последователей, к организованной красивой 
работе для бессмертия культуры, высоко оцениваемой 
всеми народами и во все времена».

«Само собой разумеется, что мечтая в ближайшем 
будущем, прямо или по перифериям, перенести нашу 
работу в Европу и в Россию, в Сибирь и в Азию, мы за-
являем твердо и решительно: никакой политики, ни-
какого угождения какой бы то ни было политической 
партии мы не допускаем. Преследуя единую полити-
ку прекрасного во всех явлениях жизни и открывая 
двери широко для всех людей, без различия религий 
и национальностей, мы не мыслим, однако, никому 
навязывать каких-либо учений. Ибо наше учение есть 
созидательное творчество и проповедь прекрасного 
во всех поступках человеческих» [6, л. 1–3, 7].

В своем обращении Георгий Гребенщиков упо-
минает Льва Толстого. Мысль об исходе творчес-
кой интеллигенции из городов на лоно природы, 
к здоровому труду звучала в Ясной Поляне, в бе-
седе Георгия Дмитриевича с классиком русской 
литературы. Пьеса «Сын народа» лишь отдален-
но приблизила автора к осмыслению этой идеи. 
В Америке уже в зрелые годы происходит возврат 
к поискам молодых лет. Не отрицается «опроще-
ние» само по себе, но делается упор на культуру, 
деревня должна быть такой же культурной, как 
и город.

К осени 1927-го на лесных опушках вырос-
ло пять домов. Среди первопроходцев Чураевки 
числится семья И. И. Ушакова, члена II Государ-
ственной думы Российской империи (1907). Дом 
Ушаковых построил Георгий Дмитриевич, буду-
чи и плотником, и каменщиком, и разнорабочим. 
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На постройку ушло всего три месяца. Затем поя-
вилась семья доктора-психиатра Э. С. Бродского. 
Поселенцев к 1928 году насчитывалось девять фа-
милий, разумеется, за фамилиями стояли семьи. 
Помимо самих Гребенщиковых и вышеназванных 
эмигрантов, числятся также инженеры Л. А. Дуна-
ев и Е. И. Сомов, писатель барон Л. А. Нольде, зуб-
ной врач А. Г. Бромберг, авиатор и автомобилист 
В. А. Томсен, священник П. В. Кин. Фактичес ки 
1928 год стал рубежным, началось активное стро-
ительство русского поселения при участии жите-
лей. На тот момент земельный фонд составлял 180 
акров, за которые было уплачено в общей сложно-
сти 5 тысяч долларов.

Новость о строительстве русской деревни бы-
стро распространилась в эмигрантских кругах. 
Волна интереса к Чураевке нарастала. В Нью-Йор-
ке 25 марта 1928 года прошел литературный вечер, 
устроенный редакцией индийско-американско-
го журнала «Oriental Magazine» и посвященный 
последним произведениям Гребенщикова. Твор-
чество писателя привлекло внимание большого 
числа почитателей его таланта, не только русских, 
но и американских друзей. Вечер был повторен 
20 мая того же года в Чураевке, и считается, что 
именно это событие положило там начало куль-
турной работе.

Вскоре, 27 мая, в городке Бриджпорт, распо-
ложенном в 23 милях от Саутбери, состоялось 
деловое совещание избранных друзей писателя, 
некоторые приехали специально из Нью-Йорка. 
Председательствовал на совещании известный 
американский психиатр Э. С. Бродский, русский 
эмигрант, который постоянно проживал в деревне. 



Т. Д. Гребенщикова, А. Л. Фовицкий (внизу), 
Г. Д. Гребенщиков, Т. И. Васильева и В. Миловзоров.

Воскресный день в Чураевке. 1928 г. ГМИЛИКА
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Все собравшиеся единодушно пришли к заключе-
нию, что идея Гребенщикова о создании культур-
ного центра в Чураевке «общеполезна», особенно 
для будущего американской культуры.

По итогам встречи избран временный комитет, 
перед ним поставлена задача разработать финан-
совый план для развития центра. На дальнейших 
заседаниях наметили ряд практических шагов, сре-
ди них – учреждение корпорации «Churaevka Art 
Village», строительство летней студии по проекту 
русского архитектора и скульптора Н. В. Василье-
ва и даже отеля «Churaevka Inn» (с помещением 
для выставок и лекционно-концертным залом при 
нем). Студия предназначалась для детского твор-
чества и, в соответствии с выработанной програм-
мой, на зимний сезон должна была переезжать 
в Нью-Йорк. Вся деятельность строилась на прин-
ципах самоокупаемости.

Чтобы объединить общественность вокруг 
центра, Георгий Гребенщиков предложил осно-
вать Общество друзей Культуры. Оно наделялось 
широкими полномочиями в вопросах организа-
ции культурной жизни, в том числе художествен-
ных выставок, лекций, концертов, театральных 
представлений, издания книг и журналов и про-
ведения съездов работников интеллектуально-
го труда. Временный комитет для осуществления 
грандиозного плана принял решение о расширении 
земельных владений в Чураевке. Покупка была со-
гласована, внесен задаток за новый участок, но в по-
следний момент председатель комитета Бродский 
решил отказаться от покупки. Постепенно времен-
ный комитет отошел от дел и вскоре вовсе прекра-
тил свое существование. На то имелись причины, 
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основанные, как обычно случается, на человече-
ских взаимоотношениях. Для русских эмигран-
тов в тяжелых условиях выживания за рубежом 
личные проблемы зачастую становились камнем 
преткновения.

Георгий Гребенщиков полагал, что решающую 
роль в тихом конфликте, который даже и не успел 
разгореться, а просто сошел на нет, сыграл чура-
евский патриарх Илья Толстой. Летом 1928-го он 
вернулся из Голливуда к себе домой в «Ясную По-
ляну», где не был два года, и застал обширное 
строительство деревни. Срубы высились быстро, 
один за другим, повсюду стучали топоры и грохо-
тали тракторы. Он тяжело воспринял известие 
о строительстве детской студии, вокруг которой 
на летний период объединялась детвора всех воз-
растов. Дети с их шумным нравом, конечно же, ме-
шали спокойной, обывательской жизни. Это был 
главный мотив недовольства. Илья Львович, на-
строенный на отшельнический подвиг, начал ве-
сти закулисную борьбу, убеждая жителей в своей 
правоте. Авторитет Толстого сыграл решающую 
роль, и доктор Бродский отступил. Однако Гре-
бенщиков отступать не собирался, он приобрел 
для дальнейших построек сто акров земли на лич-
ные сбережения.

Писатель продолжил обустраивать русскую 
деревню. Усилиями поселенцев в том же 1928 году 
всё-таки удалось организовать детский летний 
лагерь, который насчитывал более трех десятков 
детей разных возрастов, дошкольного и школь-
ного. К летнему сезону Георгий Дмитриевич вы-
строил так называемый «Теремок», двухэтажное 
здание, в котором размещались образовательные 
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классы и выставочные помещения. На постройку 
основательного деревянного сооружения ушло 
полтора месяца, работы по возведению «Теремка» 
стартовали в апреле, а к концу мая уже праздно-
вали новоселье. Кроме того, специально для дет-
ских праздников появилась «избушка на курьих 
ножках».

Детьми в летней школе, в основном мальчи-
ками, занимался студент Василий Миловзоров, 
выходец с Алтая. Он приехал с Дальнего Восто-
ка для учебы в Оберлинском колледже (Оберлин, 
штат Огайо). Будучи воспитанником «Молодой 
Чураевки», кружка поэтической молодежи в ки-
тайском Харбине под руководством признанного 
поэта Алексея Ачаира, Миловзоров быстро под-
ружился с земляком Георгием Гребенщиковым. 
Класс девочек вела Нина Михайловна Бродская, 
учительница по профессии, жена доктора Брод-
ского. В Чураевке начала работу студия по рас-
краске шелков под руководством Таисии Иванов-
ны Васильевой, ей помогала Т. Д. Гребенщикова. 
На природе устраивались лекции, литературные 
чтения и вечера за чашкой чая.

В Чураевке должна была найти воплощение 
идея практической «Школы жизни». Понятие 
школы подразумевало «познание наилучших пу-
тей человеческого бытия», интеллектуальное раз-
витие, ежедневное применение Учения о новой 
жизни, которое воплощает «систему трудового 
улья», направляющую людей к общине. Формула 
Гребенщикова проста: «Первая помощь человеку 
в расширении сознания и в оздоровлении, укре-
плении и украшении жизни» [7, л. 1]. Улучшение 
жизни должно осуществляться при посредстве 



Г. Д. Гребенщиков и Н. М. Бродская (вверху)
среди детей летней школы у «Теремка».

Чураевка, 1928 г. ГМИЛИКА
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печатного слова. В ближайшие планы поселенцев 
входила организация собственного книжного из-
дательства, а точнее, перенесение деятельности 
издательства «Алатас» из нью-йоркского Музея 
Рериха в Чураевку.

ЧУРАЕВКА

КАК СКИТ РУССКОЙ МЫСЛИ

Георгий Гребенщиков назвал Чураевку «куль-
турным скитом русской мысли», мечтая о том, 
что в диких лесах вырастет «город-сад». Для него 
фантазия тесно переплелась с действительно-
стью. В основе всех начинаний лежала придуман-
ная им сказка. Об этом он написал в своей книге 
«Гонец. Письма с Помперага». Мальчик, слышав-
ший от матери о «Прекрасном Граде», отправил-
ся на его поиски, но, обойдя землю, так и не смог 
ничего найти. И тогда уже зрелый юноша задумал 
самостоятельно осуществить детскую мечту. Гре-
бенщиков сочинил очерк о себе самом. Писателю 
пришло в голову решение строить город наподо-
бие большого монастыря или скита, где могли бы 
собраться лучшие мыслящие люди и силою мыс-
ли и труда помочь заложить когда-нибудь насто-
ящий град Китеж, или «Город со звоном», о кото-
ром говорил еще Николай Рерих, дав городу чару-
ющее имя Звенигород.

Чураевский скит – это всего лишь первый шаг 
на долгом пути. Золотые купола храмов и высокие 
колокольни Звенигорода заблестят под солнцем 
не в Америке, а где-то в долинах Алтая, перед ли-
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ком белоснежной горы Белухи. Священная Белу-
ха издавна почиталась и староверами, и алтайца-
ми средоточием тайны, избранным местом силы. 
Во вступительном очерке к книге «Гонец» автор 
заявляет о своих потаенных надеждах:

«Всё так же взыскуя Светлого Града, я укрепил 
здесь действенно свои надежды на то, что рано или 
поздно сам дойду до заповедных врат с простой, госте-
приимной надписью: Община Блага» [5, с. 297].

Автор «Чураевых» попытался на практике во-
плотить свой замысел. Это не фантазия, а реакция 
на разрушение русской духовной культуры на Ро-
дине. Поругание твердыни веры и последовавшее 
после революции уничтожение храмов, зверское 

Дом Георгия и Татьяны Гребенщиковых,
построенный с элементами новгородского стиля.

Чураевка. Открытка. 1930-е гг.
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убийство священников отозвалось в глубинах на-
родного сердца. По мнению писателя, то, что пору-
гано, должно быть сохранено в потаенных местах, 
или скитах. Русская деревня Чураевка строилась 
как духовное убежище для изгнанников. Идеалы 
физического труда, укрепление «мускулов души 
и тела», создание для себя моральной и, если воз-
можно, материальной независимости – такова ми-
ровоззренческая философия Георгия Гребенщи-
кова.

«Чураевка – это всхожее зерно всяких добрых на-
мерений. Захотел построить хижину – берись за кир-
ку, пилу, топор и осуществляй. Нет денег, зато есть 
желание, а оно созидательнее денег. Строить с деньга-
ми риск, без денег – никакого риска. Оставьте кислые 
интеллигентские сомнения и недоумения. Изволь-
те браться за работу, сильно захотеть – и всё вам бу-
дет. Воля, заостренность решений, одухотворенность 
книжных, запыленных от бездействия идей, – вот что 
нужно каждому русскому человеку в чужих краях!.. 
Да! Попробуем подчинить свои мысли самим себе, 
снесем без ропота имеющуюся свободу и потрудим-
ся раскритиковать, и посильнее, прежде всего самих 
себя. И постараемся все досуги употребить, по край-
ней мере, на упорядочение наших желаний!..

Чураевка всеми своими камнями, перевернутыми 
и уложенными в стены домов и фундаментов… через 
кровавый пот, через недоброжелательность тупых 
завистников, вопиет о единой древней русской Исти-
не – о подвиге, о терпении до конца, о вере в справедли-
вость. И о неистребимой радости всякого какого-либо 
делания во имя Божие и во имя человеческое, во имя 
любви и конечной победы над невыносимой тьмой без-
верия и безыдейного материализма» [8, л. 1].

Строитель Чураевки замахнулся широко, он 
обратился за по ддержкой к американской элите. 
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Гребенщиков заводит дружбу с известной худож-
ницей Харриет Блэкстоун (Harriet Blackstone), 
с пи сателями Катериной Андерсон (Katharina An -
derson) и лауреатом Нобелевской премии Перл 
Бак (Pearl Buck), пытается наладить полезные 
контакты через Луиса Хорша, бизнесмена, прези-
дента Музея Рериха. Писатель внимательно сле-
дит за поли тической жизнью страны, хотя тогда 
еще не является гражданином Америки.

На следую щий же день после выборов прези-
дента США 1928 года посылает поздравительные 
письма Герберту Гуверу и его супруге. Письмо по-
мечено 7 ноября. Георгий Дмитриевич обращает-
ся от имени группы «русских сибиряков», прожи-
вающих в Арт-деревне Чураевка. Хозяин Белого 
дома благодарит за поздравление в ответном по-
слании, а Гребенщиков в очередном письме рас-
сказывает госпоже Лу Гувер о русском культур-
ном центре в штате Коннектикут:

«Дорогая госпожа Гувер! В исторические дни из-
брания Вашего супруга Президентом Соединенных 
Штатов я позволил себе послать Вашему супругу и Вам 
свои поздравительные письма, и Вы оба мне на них от-
ветили.

Послал я Вам свои письма не только потому, что 
искренне радовался успеху великого друга русского 
народа, но и потому, что знал – Вы оба являетесь 
друзьями всех народов. Америка действительно мо-
жет повести народы к миру, творчеству и благоден-
ствию. Получив Ваши письма, я испытал вместе с ра-
достью и возрастающий долг перед теми идеями, кото-
рым я посвятил не только мои литературные труды, 
но всю мою личную жизнь. Я сказал себе, что получе-
ние писем от Президента и его супруги меня ко много-
му обязывает. Вот почему и ныне, посылая Вам мое 



Черновик письма Г. Д. Гребенщикова
супруге президента США Лу Гувер. ЧАР



337

новое письмо, я хочу верить, что Вы отнесетесь к его 
содержанию с самым строгим вниманием как делу се-
рьезного культурного порядка.

Посылаю отдельными пакетами мои книги на че-
тырех различных языках, на которых Вы, несомненно, 
читаете, альбом с вырезками из журналов и газет на ан-
глийском языке и с фотографиями. Они показывают 
эволюцию развития нашего первого культурного цен-
тра в штате Коннектикут. Также посылаю краткий от-
чет о том, что мне удалось сделать в Америке в течение 
пяти лет моего здесь пребывания. Всё это свидетель-
ствует, что я обращаюсь к Вам не по личному делу, 
а по делу, которое, наряду с другими добрыми идеями, 
заключает в себе и идеи, несомненно близкие по духу 
Вам и господину Президенту.

Прилагая к этому письму самое краткое изло-
жение моего плана о дальнейшем развитии наших 
культурных начинаний, я позволю себе просить Вас 
почтить Вашим вниманием наше дело и, если оно Вас 
заинтересует, помочь в достойном выполнении нашей 
миссии способом, который Вы найдете для себя наи-
более приятным» [9].

Обмен письмами с президентом Гувером и его 
супругой оказался не чем иным как формой веж-
ливого общения. Вряд ли переписка имела продол-
жение, поскольку культурный центр в Чураевке 
так и не получил государственной поддержки. Сто-
ит отметить, как Георгий Дмитриевич выстраивает 
текст. От благодарности он витиевато приближает-
ся к главной мысли о помощи культурному цент-
ру. Продуманное в деталях, письмо заканчивается 
фразами, обрекающими его на неуспех. Психоло-
гия заискивания была не очень свойственна писа-
телю, но пропасть между главой могущественного 
государства и чужаком, эмигрантом, не позволила 
найти нужную ноту в общении.
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Имеется одна интересная деталь: первое по-
здравительное письмо по дате совпадает со смелой 
статьей Гребенщикова «Почему это лучше?», кото-
рая тоже написана 7 ноября 1928 года, то есть тогда 
же, когда и письмо Гуверам. Автор отталкивается 
от прошедших накануне президентских выборов 
и обращается, на первый взгляд, к политическим 
реалиям своего времени. Борьба кандидатов в пре-
зиденты – стихийный процесс в обществе. Выборы 
для писателя – поучительное явление, затрагива-
ющее все стороны не только американской жиз-
ни, но и «нашей русской». Особенно они касаются 
людей, имеющих отношение к культурной работе, 
литературе и искусству. В избрании президентом 
республиканца Гувера, в противоположность де-
мократическому кандидату Альфреду Смиту, Ге-
оргий Дмитриевич видит рост культурного само-
сознания, творческих возможностей, обещающих 
лучшее осмысленное завтра:

«Пусть улица еще шумит. Пускай крикливая де-
шевка процветает на Бродвее и на многих главных 
улицах небольших городов. Но здесь и там, вдали 
и в глубине страны, и всюду, где теплится бесшумный 
свет, идет уже огромная победная работа мысли, духа 
и накопленных тяжелым опытом культурных сил» 
[10, л. 7].

Гребенщиков смотрит на выборы как на объ-
единение воли людей, организованное проявле-
ние человеческой мысли, которая сама по себе 
есть культурная сила. Здесь нельзя не вспомнить 
учение русского естествоиспытателя В. И. Вернад-
ского о ноосфере, планетной мыслящей оболочке 
земли, созданной тысячелетней историей и много-
вековой культурой. Кстати сказать, Георгий Дми-
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триевич был хорошо знаком с известным истори-
ком, евразийцем Георгием Вернадским (сыном вы-
дающегося естествоиспытателя), который препо-
давал в Йельском университете и не раз посещал 
праздники в Чураевке.

Будущее русской деревни Гребенщиков связы-
вает с просветительской деятельностью. Он меч-
тает об издании книг. В издательском портфеле 
давно лежат рукописи Бунина, Ремизова, Баль-
монта. В 1927 году писатель обращается к руко-
водству нью-йоркского Музея Рериха с предложе-
нием о выкупе книгоиздательства вместе с торго-
вой маркой «Алатас». В марте удалось подписать 
соглашение, и Георгий Дмитриевич становится 
полноправным владельцем нового предприятия. 
Однако получить в управление издательство во-
все не значит дать ему новую жизнь, поскольку ра-
ботать, находясь в Чураевке, и размещать типо-
графские заказы в Нью-Йорке стало гораздо слож-
нее. Коммуникация в то время осуществлялась 
при личном участии заказчика и лишь изредка 
обычными почтовыми отправлениями. Практи-
чески сразу же встал вопрос о собственной типо-
графии. 

Расцвет Чураевки как издательского центра 
начался благодаря известному авиаконструктору 
Игорю Ивановичу Сикорскому, оказавшему ще-
друю финансовую помощь. Его поддержка стала 
решающей в развитии русской колонии, и базиро-
валась такая помощь на личных отношениях с Ге-
оргием Гребенщиковым. Наших соотечественни-
ков связывала крепкая многолетняя дружба. Они 
познакомились в Нью-Йорке на лекции, которую 
Сикорский читал для эмигрантов.
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По воспоминаниям жены Сикорского, Елиза-
веты Алексеевны, встреча произошла, скорее все-
го, именно в 1929 году. Укреплению дружбы спо-
собствовало близкое соседство. Сикорские жили 
рядом, в нескольких десятках милей от русской де-
ревни, в го родке Бриджпорт. Там находилась авиа-
ционная корпорация и аэродром. Летом 1929-го 
Гребенщиковы уже летали на «воздушных яхтах 
Сикорского», которыми управлял легендарный пи-
лот Б. В. Сергиевский. Это был первый незабывае-
мый полет над землей. «Впечатление дивное!» – за-
писал в дневник Георгий Дмитриевич (16.08.1929) 
[11].

Постепенно Гребенщиков начал обустройство 
типографии, решил купить линотип и типограф-
ское оборудование. Книга Николая Рериха «Серд-
це Азии» (1929) печаталась еще в Нью- Йорке. Сле-
дующий большой заказ, поступивший от Сикор-
ского, частично уже в Чураевке. Изобретатель 
предложил выпустить труд своего отца, киевско-
го профессора Ивана Алексеевича Сикорского, 
под названием «Книга жизни» (1931), объемом 
около 700 страниц. Такой заказ оказался своего 
рода деликатной помощью на развитие книгоиз-
дательства. Вот как Гребенщиков описал данное 
событие в дневнике:

«Вечером приехали Сикорские, привезли теплый 
пирог с капустой. И И. И. Сикорский просил принять 
издание книги его отца в нашем книгоиздательстве 
“Алатас”. Это для нас огромная радость и торжество!» 
(07.08.1930) [12].

Аванс за книгу пошел на обустройство изда-
тельских помещений и покупку кое-какого обо-
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рудования для типографии. К середине декабря 
1930-го офис был готов и оборудование заказано. 
Через месяц, 13 января, настал день огромного 
значения для Чураевки: состоялось официальное 
открытие нового здания издательства. В торже-
стве приняли участие И. И. Сикорский с женой, 
из Нью-Йорка приехали супруги Ф. С. и С. А. Ман-
световы, супруги В. И. и Е. С. Терещенко, Е. А. Мо-
сков, присутствовали местные жители, инженер 
А. С. Петров, поэт Б. Н. Беккаревич.

Встреча началась с молебна святому преподоб-
ному Сергию Радонежскому, а затем прозвучали 

На переднем плане: Игорь Сикорский,
Татьяна и Георгий Гребенщиковы. Чураевка, 1929 г.

«Мы водили их на чистые каскады Помперага».
Из альбома Гребенщиковых. IHRCA
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краткие речи и лекция писательницы Катерины 
Стрельской-Андерсон на тему о России. Всё про-
шло торжественно и значительно, и ужин, устро-
енный Татьяной Денисовной для всех гостей, был 
«обилен и красив».

Еще через две недели писатель стоял у чугун-
ных станков, как опытный печатник, и сам сделал 
на линотипе первый набор: «Собственная типо-
графия книгоиздательства “Алатасъ” начинает ра-

Типография издательства «Алатас» в Чураевке.
Современный вид. Фото А. С. Шрамко
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ботать во имя преподобного Сергия Радонежского 
и для блага Рос сии – 2 февраля 1931 года в 3 часа 
дня. Господи благослови!» [13]. Типография зара-
ботала на полную мощность в мае, а через три ме-
сяца, в середине августа 1931-го, вышла в свет кни-
га профессора И. А. Сикорского. Для издательства 
«Алатас» пошел новый отсчет времени. 

После выхода книги Игорь Сикорский предо-
ставил благотворительную ссуду на расширение 
издательской деятельности. К тому времени у него 
уже был приобретен большой участок зем ли и за-
ложена летняя дача в Чураевке, поэтому он стал 
активно помогать обустройству самой деревни. 
Изобретатель внес 750 долларов на поддержку 
«чураевского дела» и получил в качестве гаран-
тии бумагу, дающую право на дополнительный 
участок около часовни святого Сергия.

Через два года, летом 1933-го, Сикорский сде-
лался совладельцем типографии. Типографские 
маши ны, земля и все здания «Алатаса» (офис, 
склад и прочее) были переданы ему по особой куп-
чей. В одиночку Гребенщиков вряд ли мог спра-
виться с таким большим предприятием, требовав-
шим по стоянных финансовых вливаний. Он рад 
разделить тяжелую ношу с собратом и другом, что-
бы «издательская работа не прекращалась, а шла 
бы в этой типографии рука об руку с Воскрешени-
ем России» [14]. 

Георгий Гребенщиков мечтает все-таки, рано 
или поздно, вернуться на Родину. Из американ-
ских лесов начинается культурное строительство 
в Сибири. Главная задача – это открыть в недале-
ком будущем новую Чураевку и отделение «Ала-
таса» в горах Алтая, где, по выражению писателя, 



«пора строить что-нибудь огромное из яшмы и гра-
нита – на многие века» [5, с. 299].

В 1930-е годы деревня Гребенщикова уже была 
известна во всех эмигрантских кругах Америки, 
от восточного до западного побережья, даже в дру-
гих странах русского рассеяния. Построена и ос-
вящена часовня преподобного Сергия Радонеж-
ского, для местных жителей организовывались 
массовые праздники, дни культуры, собирающие 
не одну сотню гостей. Поселение к 1935 году на-
считывало 23 усадьбы и еще 17 семей владели там 
участками и собирались строить дома. Чураевка 
находилась на пике своего расцвета.
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ЗНАМЕНИТЫЙ ГОСТЬ РЕРИХ

На холмах Чураевки высится часовня препо-
добного Сергия Радонежского, возведенная в честь 
великого православного святого. Георгий Гребен-
щиков построил ее собственными руками. Жизнь 
русских эмигрантов всегда вращалась вокруг хра-
ма. Случалось, что постройка церкви была тем 
общим делом, вокруг которого на чужбине объе-
динялись соотечественники. В церковных стенах 
возносились молитвы Богу и святым угодникам 
о помощи в нелегкой судьбе, там проходили встре-
чи, лекции. Люди просто общались, давая друг 
другу надежду на будущее. Именно изгнанниче-
ство и лишения часто толкают человека в объятия 
Господа.

Постройка часовни началась в 1930 году, хотя 
захвачен этой идеей писатель был раньше, вскоре 
после приезда Гребенщиковых в Саутбери. По-
кровителем начинания выступил Н. К. Рерих. Он 
поддержал инициативу Георгия Дмитриевича и пер-
вым сделал благотворительный взнос. После окон-
чания научно-художественной экспедиции в Цент-
ральную Азию прославленный художник летом 
1929-го оказался в Америке. Он прибыл триум-
фатором! В морском порту Нью-Йорка его вместе 
с сыном Юрием, уже известным востоковедом, 
автором книги «Тибетская живопись», встречал 
кортеж автомобилей и делегация представителей 
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городской мэрии. Сам Рерих вскоре обратился 
с письмом к президенту США Герберту Гуверу 
и был принят в Вашингтоне. Конечно же, Георгий 
Дмитриевич, как близкий сподвижник и ученик 
Рериха, предложил ему посетить лесную обитель 
на реке Помпераг. Предложение было принято.

Поездка Рерихов первоначально намечалась 
на 23 августа 1929 года в связи с закладкой художе-
ственной студии по проекту известного русского 
архитектора и художника Н. В. Васильева, спро-
ектировавшего до революции здание Соборной 
мечети на Кронверкском проспекте в Санкт-Пе-
тербурге. Но из-за неотложных дел Николай Кон-
стантинович отодвинул визит на неопределенное 
время. Накануне вечером он позвонил в деревню 
и попросил закладку студии все-таки не перено-
сить: «У нас тут так много всего, что я ищу в ка-
лендаре, нет ли между августом и сентябрем еще 
месяца» (22 августа 1929) [1]. Трогательные слова, 
не правда ли?.. С большим юмором.

Георгий Гребенщиков решил во что бы то ни 
стало дождаться высоких гостей. Через несколько 
дней всё устроилось наилучшим образом. Он сам 
прибыл в Нью-Йорк, чтобы сопроводить гостей 
до места. Рано утром 26 августа в 6 часов 3 мину-
ты писатель подкатил на автомобиле к подъезду 
одного из небоскребов на Вест Энд Авеню, где Ре-
рихи арендовали жилье. Швейцар еще спал около 
лифта на диване, но Николай Константинович 
и Юрий были бодры и веселы, ожидая в вести-
бюле. Привычка жить в шатрах и в походных ус-
ловиях имела свое преимущество, в семье обычно 
вставали вместе с солнцем. Гребенщиков повез 
Рерихов за город.
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Дорога в Чураевку долгая, и разговор прежде 
всего зашел об успехах «Алатаса». Писатель не ви-
дел Рерихов почти пять лет, многое можно обсу-
дить при личной встрече. Поскольку Николай 
Константинович являлся почетным председате-
лем издательства, то здесь же, на ходу, провели 
«летучее совещание».

На повестке дня стоял выпуск новой книги 
«сибирских песен». Рукопись включала боевые 
песенные кличи завоевателя Сибири Ермака Ти-
мофеевича. Возник вопрос, как назвать сборник? 
Не задумываясь, Гребенщиков сказал: «Сибир-
ский стяг!» – «Прекрасно!» – поддержал его Ре-
рих и добавил, что в сочетании этих слов звучит 
державный дух Сибири. Гребенщиков неожи-
данно спросил: «А вы, Николай Константинович, 
знаете, под каким знаменем пошел Ермак от соле-
варов Строгоновых на хана Кучума?» – «Как же, 
под знаменем Георгия Победоносца. И знамя это 
было в Омске до недавних дней...». Этот диалог 
писатель опубликовал в газете «Новая заря» под 
псевдонимом «Тихон Оный» [2, с. 3]. 

Когда неожиданно из окна автомобиля от-
крылся вид на Беркширские горы, Рерих восклик-
нул: «Да это же почти Алтай!» Художник посетил 
Алтай в 1926 году во время экспедиции по Цент-
ральной Азии. Все-таки сошлись на том, что похо-
жесть относительная. Перспектива Алтая много-
плановая, сначала зеленые предгорья, затем голу-
бые горы, за ними – лиловые и, наконец, еще вы -
ше – цепь белых снеговых вершин. Здесь же, в Аме-
рике, такой глубины и многоплановости нет. 
«О, Алтай! – тяжело вздохнул Гребенщиков и при-
бавил машине ходу» [там же].
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Интересные детали беседы стали известны 
также и благодаря статье, опубликованной в мест-
ной газете «The Sunday Republican» (15 сент. 1929), 
которая выходила в штате Коннектикут на ан-
глийском языке. Там даже появился дружеский 
шарж на Рериха в косоворотке и широких шаро-
варах. В дополнение к газетным публикациям 
имеется еще и дневник Георгия Дмитриевича. Ве-
чером того дня, когда гости посетили Чураевку, 
сделана следующая запись:

Газета «The Sunday Republican». 15 сент. 1929 г.
Передовица «Чудесный день в Чураевке»

и коллаж с портретами Н. К. Рериха и Г. Д. Гребенщикова
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«Чудесный, великий день. Н. К. Рерих и его сын Ге-
оргий приехали в Чураевку. По дороге я ему рассказал 
историю с Толстым, и он посоветовал даже не жалеть 
этого… темного человека. В 10 час. мы были в Чураевке, 
в 11 час. – Николай Константинович заложил в угол Сту-
дии монгольскую монету с запиской на бланке “Алата-
са”: “Во благо и во славу Учителя”. Затем до обеда ходи-
ли по Чураевке. Николай Константинович выбрал для 
Мастер института и для Музея два куска земли – Camp 
Easy и на Горе Махатмы. На берегу Помперага я пред-
ложил 3 акра сам» (26 авг. 1929) [1].

Как видно из записи, Рерих намекнул на дре-
мучесть Ильи Толстого из-за его нежелания раз-
вернуть в русской деревне детский лагерь. На вол-
не толстовского недовольства Гребенщиков под-
вергался критике со стороны некоторых жителей, 
злые языки распространяли по деревне наветы, 
будто писатель собирает вокруг себя почитате-
лей, читает им «Гонца» и проповедует свое «новое 
учение». Справедливости ради следует сказать 
слово в защиту Толстого. Он всячески поддержи-
вал культурные инициативы и за день до приезда 
Рериха одобрил, вместе с Гребенщиковым, Дунае-
вым и Ушаковым, строительство Студии и проведе-
ние первого «Дня культуры» в Чураевке. Однако 
у Георгия Дмитриевича была своя линия. «Холм 
Толстого» превратился у него на какое-то время 
в «Гору Махатмы».

 Еще пару слов об упомянутом новом учении, 
названном «Практической Школой жизни». Писа-
тель изложил свои взгляды в книге «Гонец». Это 
публицистика в форме писем родным и близким 
в алтайскую глубинку. Учение вобрало в себя на-
циональную православную традицию и идеи, по-
черпнутые в философии «Живой Этики», данной 
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миру через Рерихов их индийским духовным Учи-
телем, упоминаемым как «Махатма М.». По замыс-
лу, «Школа жизни» предназначена помочь чело-
веку «проходить свой жизненный путь бережно, 
полезно и красиво». В одной из рецензий на книгу 
«Гонец», кстати сказать, озаглавленной символич-
но – «Русский гонец», автор вопрошает: «Но где 
же писатель-вождь, где учитель жизни тепереш-
него поколения?» [3, с. 27]. Вопрос, конечно же, 
риторический, поскольку в статье есть однознач-
ный ответ. Учитель «новой жизни», разумеется, 
Георгий Гребенщиков.

Запись в дневнике обрывается на обеденном 
часе. До того была чашка утреннего кофе и осмотр 
чураевских владений. Однако благодаря статье 
Гребенщикова в «Новой заре» известно и о даль-
нейшем распорядке дня. За обедом обсуждались 
совместные издательские планы – уже осенью 
1929-го в «Алатасе» вышла книга Н. К. Рериха 
«Сердце Азии». После обеда беседа продолжилась. 
И здесь не обошлось без курьезов. Слух о при-
езде знаменитого художника быстро облетел де-
ревню и привлек внимание поселенцев. Ему на-
несли визит три молодых дамы, они пришли «по-
смотреть на Рериха». Жена Гребенщикова, Татья-
на Денисовна, вышла на порог дома к посетите-
лям, а затем позвала мужа. Тот поспешил к дамам 
и сказал им, что Николай Константинович прилег 
на минуточку отдохнуть, хотя Рерих до того сидел 
в кабинете, мирно беседуя с хозяином. Одним сло-
вом, сочинил! Когда Рерих об этом узнал, то ис-
кренне огорчился: «Да что же вы со мною сдела-
ли? Репутацию мою испортили!.. Я никогда во 
всю свою жизнь не имел обычая ложиться днем... 



Н. К. Рерих, Т. Д. Гребенщикова и Ю. Н. Рерих.
Чураевка, 26 августа 1929 г. NRM



Благодарственная грамота Ю. Н. Рериху
за пожертвование на часовню святого Сергия. ЧАР.

Картина Н. К. Рериха «Сергий-строитель». 1925 г. 
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Почему вы не позвали меня к этим дамам?» Все 
искренно смеялись, но Николай Константинович 
только покачивал головой и совестил Гребенщи-
кова: «Ну, как же это можно: сказать, что я при-
лег!» [2].

В день посещения русской деревни самым зна-
менательным стало другое событие. Рерихи, отец 
и сын, дали старт чураевской часовне святого Сер-
гия, сделав первое пожертвование на строитель-
ство в размере ста долларов. Причем в дальнейшем 
подобные взносы делались неоднократно. Факт 
дарения подтверждается специальной дружеской 
грамотой, выданной Юрию Рериху за подписью 
Гребенщикова. На красочном постере с картиной 
Николая Константиновича «Сергий-строитель» 
стоит автограф:

«Получено от Юрия Н. Рериха двадцать долларов 
и, кроме того, дар рукописного искусства его в виде 
надписи на этой грамоте, за что приносим ему наше 
братское спасибо как славному Сотруднику Строи-
тельства Нетленного. – По поручению Строительного 
комитета, Георгий Гребенщиков. – 4 апр. 1930 г. в Му-
зее имени Н. К. Рериха, Нью-Йорк» [4].

В разгар строительства часовни, 8 августа 
1930 года Н. К. Рерих прислал дополнительно сто 
долларов. Общая сумма пожертвований состави-
ла одну тысячу долларов, и большую часть внес-
ли именно Рерихи. Помощь оказалась не просто 
формальной обязанностью, она шла от всей души. 
Юрий Николаевич снова внес небольшую сумму 
в двадцать долларов, что следует из его париж-
ского письма Г. Д. Гребенщикову от 21 июля 1930 
года. Он действительно горел идеей возведения 
«храма» и помогал делу по мере сил:
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«Счастлив был бы поработать на построение Хра-
ма Преподобного!.. Будущие пути обозначаются с осо-
бой ясностью. <…> Чувствуем Ваше горение, твердо 
непоколебимо верим, что стяг Преподобного пройдет 
все испытания!» [5, л. 1].

Из литературных источников известно, что 
часовня сооружена по проекту Николая Рериха 
и этот проект обсуждался во время посещения 
им Чураевки. Эскизное решение входной дубовой 
двери и идея «Троицы» на фронтоне – тоже ис-
ходят от художника. Дверь будто бы сошла с теа-
тральных эскизов к постановкам пьес Метерлин-
ка. Однако подтверждения данного факта долго 
не существовало. Архивные изыскания в Центре 
по изучению иммиграции в Миннеаполисе дали 
неожиданный результат: был обнаружен подлин-
ный эскиз часовни, выполненный Рерихом (бума-
га, карандаш; 14,6 × 11,5 см).

Визит Рерихов в русскую деревню запечатлен 
в «Гостевой книге Чураевки», где ими оставле-
ны следующие записи. Николай Рерих: «26 авгу-
ста 1929 хороший день в Чураевке. Пусть растет 
“Алатас” во благо. Славное озеро, славные бере-
зы, славная гора!». И Юрий Рерих по-английски: 
«Best thoughts for the future growth of Churaevka»* 
[6]. Записи были сделаны на прощание. В буду-
щем больше никто из Рерихов, кроме младшего 
сына Святослава, Чураевку не посещал. Вечером 
в тот же день, 26 августа, Гребенщиков на своем 
автомобиле отвез гостей в Нью-Йорк. Но в ка-
кой-то мере визит на берега Помперага имел про-
должение. Он отозвался эхом из Парижа.

* «Лучшие мысли – будущему расцвету Чураевки».
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Вдохновленный идеей постройки часовни пре-
подобного Сергия Радонежского, Рерих заказал 
для нее хоругвь. Весной 1930-го художник оказал-
ся во Франции и провел там полгода, оформляя 
визы для въезда в Индию. Через М. Н. Германову, 
актрису МХТ, он обратился к художнице Татьяне 
Николаевне Родзянко, которая с матерью, княги-
ней Яшвиль, проживала в Праге. Обе занимались 
иконописью, а Т. Н. Родзянко славилась еще и ма-
стерством золотого шитья. Заказ на стяг святого 
Сергия вскоре был выполнен. На одной стороне 

Н. К. Рерих. Эскиз часовни
Сергия Радонежского в Чураевке. 1929 г. IHRCA
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золотой нитью по синему шелку вышит образ свя-
того Сергия, на обратной – явление Сергию Пре-
святой Богородицы.

Вокруг хоругви для Чураевской часовни разы-
грывается таинственное действо. Во-первых, Рерих 
обращается в письмах к Гребенщикову по имени 
«Дорогой Ермак». Здесь сразу же вспоминается 
разговор о завоевателе Сибири и стяге Георгия По-
бедоносца, состоявшийся по дороге из Нью-Йорка 
в Коннектикут. Во-вторых, Николай Константи-
нович придает появлению хоругви какой-то глу-
бокий духовный смысл. Это в некоторой мере на-
поминает мистический орден рыцарей, оберегав-
ших, по преданию, чашу Грааля. В своем письме 
Гребенщикову, направленном из Парижа, Рерих 
сообщал:

«Назначаю сына моего Юрия начальником почет-
ной стражи Стяга святого Сергия, который заказан 
мною и будет пока храниться в часовне в Чураевке. 
Состав стражи Юрий сообщит Вам. Будем очень рады 
получить сведения об обществе Культуры, так всюду 
нужном» [7, л. 1 об.].

В письме упоминается «общество Культуры». 
Рерих предложил основать в Чураевке Общество 
друзей Культуры по образцу существующего в Па-
риже. В состав парижского комитета Общества 
входили русские эмигранты: упомянутая выше акт-
риса М. Н. Германова, ее муж археолог А. П. Кали-
тинский, генерал Д. Н. Потоцкий и его супруга 
С. П. Потоцкая (двоюродная сестра Е. И. Рерих), 
юрист Г. Г. Шклявер, педагог и литератор А. З. Им-
шенецкий, автор романа «Гвардия Красоты». Гре-
бенщиков старался развернуть культурную дея-
тельность в Чураевке, но его активность не всегда 



Т. Н. Родзянко. Святой преп. Сергий.
На обороте: Явление Богоматери преподобному

Сергию Радонежскому. Хоругвь. 1930 г.
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находила отклик среди поселенцев. Более жизне-
способным оказалось Сибирское общество друзей 
при музее Рериха, оно больше соответствовало 
образу сибирского головы, атамана Ермака Тимо-
феевича.

СИБИРЯК ЛЕОНИД ТУЛЬПА

С Чураевкой связана судьба еще одного рус-
ского эмигранта – литератора и педагога Леони-
да Васильевича Тульпы. Это неразлучный друг 
Георгия Гребенщикова, и сблизили их не просто 
сходные взгляды на жизнь или общие знакомые 
из литературных кругов, но могучий сибирский 
дух. Оба они – сибиряки, уроженцы дикой и воль-
ной Сибири.

Тульпа родился в городе Ачинске Енисейской 
губернии в педагогической семье, окончил Им-
ператорскую мужскую гимназию в Красноярске 
(1903–1912). Современному читателю литератур-
ные труды Леонида Тульпы известны мало, точ-
нее, практически неизвестны. Кроме книги «Ре-
лигиозное образование как воспитание характе-
ра» (1935, на англ. яз.) им написаны стихи и лите-
ратурные эссе. Произведения изредка появлялись 
в журналах «Зарница», «Москва» и нью-йоркской 
газете «Новое русское слово», но большая часть 
их была отпечатана на ротапринте для рассылки 
читателям от имени «Общества распространения 
полезных знаний среди иммигрантов в Амери-
ке». Его эссе по стилю напоминают произведения 
Льва Толстого и относятся к области педагогики 
и морали. 
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Творческие таланты Леонида Тульпы проя-
вились не только в литературных достижениях, 
но и в живописи, иконописи и скульптуре. Из его 
переписки с Гребенщиковым становится понятно, 
что он создавал скульптуры героев многотомной 
эпопеи «Чураевы» и сделал бронзовый бюст само-
го автора романа, по заказу церквей писал иконы 
святых, среди которых были образы апостолов Пе-
тра и Павла, преподобного Сергия Радонежского. 
Изобразительному искусству Леонид Василье-
вич обучался в Бостоне, на отделении скульпту-
ры и рисунка при Музее изящных искусств (1921–
1924), где получил классическое художественное 
образование.

Соотечественники познакомились заочно – 
по переписке, и лично встретились только через 
два года в Чураевке. Летом 1924-го поэт Бальмонт 
написал Тульпе, чтобы тот «снесся» с Гребенщи-
ковым, который по приглашению Рериха приехал 
в Америку работать директором книжного изда-
тельства «Алатас» и к тому времени уже два ме-
сяца как находился в Нью-Йорке. С Бальмонтом 
оба земляка были хорошо знакомы. Леонид Туль-
па, будучи студентом Московского университета, 
давал домашние уроки дочери поэта Мирре в 1915 
году. А Гребенщиков встретился и подружился 
с Бальмонтом в Париже, в доме Буниных, в янва-
ре 1921-го. Леонид Тульпа стал близким другом 
Георгию Гребенщикову, у которого таких нераз-
лучных друзей в Америке было всего несколько, 
среди них – авиаконструктор И. И. Сикорский, 
композитор В. В. Завадский, врач И. Н. Ковар-
ский. Поскольку жили они достаточно отдаленно 
друг от друга и встречались редко, то их общение 



Леонид Васильевич Тульпа.
Фото. 1928 г. ASLHC
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ярко запечатлелось в письмах. Сохранилось более 
полутора сотен писем.

Чему посвящена эта переписка? Главная тема, 
конечно же, – родная Сибирь. К моменту знаком-
ства Леонид Тульпа уже прочитал роман Гребен-
щикова «Былина о Микуле Буяновиче», а потом 
и «Братьев Чураевых». Оценив по достоинству 
книги, он готов был заняться их распростране-
нием среди эмигрантов, отказываясь при этом 
от «всякого процента или вознаграждения». Од-
новременно Тульпа предложил свои услуги как 
переводчика и редактора, чтобы «Былина» по-
быстрее вышла в США в английском переводе. 
Из письма Гребенщикову: «Интерес к культур-
ной России в Америке есть. Нужно показать им, 
какие есть сибиряки. Они думают, что мы все ка-
торжане и живем в снегу» (02.04.1925) [8, л. 5–6]. 
Осенью 1925 года Леонид Васильевич начинает 
читать для американцев цикл лекций о русской 
культуре и каждый раз в выступлениях непре-
менно упоминает о книгах своего земляка.

Гребенщиков по примеру соотечественника 
берется за лекционную работу. Просвещение – 
один из главных мотивов писательского труда. 
Первые лекции прошли в Нью-Йорке с огромным 
успехом, на них собиралось от четырехсот до се-
мисот, а иногда и до тысячи человек из числа рус-
ских эмигрантов. Представить подобную аудито-
рию в наше время невозможно (хотя поэты 1960-х 
иногда собирали огромные залы в Политехниче-
ском музее в Москве). Темы лекций говорят сами 
за себя: «Европа или Азия?», «Всемирная идея 
русской нации», «Сибирь – страна великого буду-
щего», др. Через все выступления нитью проходит 
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сибирский мотив. Лекционный тур по США имел 
такое же название, как заявленное при оформле-
нии американской визы, – «Чудеса Сибири».

После девяти месяцев переписки встреча зем-
ляков стала практически неизбежной. Друзей при-
тягивал магнит их сердец. Весной 1925-го Лео-
нид Тульпа позвал Гребенщикова приехать к нему 
на Пасху в городок Ратленд, расположенный в хол-
мистой местности недалеко от Бостона. Однако Ге-
оргий Гребенщиков в апреле оказался не в Ратлен-
де, а в Саутбери, куда его пригласил Илья Толстой. 
Поездка стала судьбоносной – была куплена земля 
и начато строительство русской деревни Чураев-
ки, где позже неоднократно гостил и Л. В. Тульпа. 
Встреча произошла только через год, жарким ле-
том 1926-го в Чураевке. Она имела далеко иду-
щие последствия, их творческий союз укрепился. 
Леонид Васильевич посвятил «старшему брату» 
очерк «Счастье», предпослав ему строки, полные 
восхищения: «Могучему сыну взнесенного Ал-
тая» [9, л. 1].

Будучи тоже писателем, Леонид Тульпа начи-
нает влиять на творческие планы собрата по перу. 
Он предлагает Гребенщикову сюжет романа, ко-
торый фактически повторяет вехи биографии Ге-
оргия Дмитриевича, начиная с жизни в Чураевке. 
Действие происходит в Америке. Линия судьбы 
главного героя дана в общих чертах, но предельно 
ясно протянута в будущее. В замысле произведе-
ния много событий, впоследствии осуществив-
шихся, но финал романа выглядит всего лишь 
красивой мечтой.

Итак, Георгий Гребенщиков является прото-
типом главного героя романа, который занимает-
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ся возведением дома и продажей земли, издает 
журнал и газету, строит типографию и книжный 
склад. Он привлекает к своему делу лучших писа-
телей и создает организацию для торговли книга-
ми по всему миру, названную «Общество распро-
странения знаний». Это необычная комбинация 
идеалиста, подвижника, искателя истины и в то же 
время делового человека, который в итоге стано-
вится миллионером. Проходит несколько лет, про-
изведения писателя уже переведены на многие 
языки. Его имя светится в огнях рекламы, как вы-
ражается Тульпа, горит «электрическими огнями 
по ночам». Даже больше того: «Оно напоминает. 
Оно будит. Оно зовет вперед и ввысь» (10.10.1926) 
[10, л. 2]. Однако, невзирая на мировую славу и бо-
гатство, душа писателя остается прежней, не тро-
нутой тленом материи, ее не может поглотить зо-
лотой телец. Она всё так же чиста, как в те дни, 
когда ему приходилось голодать, скитаться по ноч-
ным трущобам. Теперь даже стук типографских 
машин не может заглушить писателя: «Он высоко 
поднял свое знамя. Его голос стал слышнее шума 
машин» [там же].

Не вполне ясно, брался ли Гребенщиков за та-
кое произведение, у него немало неоконченных 
романов. Быть может и нет, биография у писателя 
иная и не похожа на такую литературную роман-
тику. Широкому читателю она уже хорошо из-
вестна. Что касается Леонида Тульпы, то его жиз-
ненный путь пронизан крепкими идеалистиче-
скими убеждениями, верой в христианские идеалы, 
что подразумевает победу сил добра над злом. Для 
него «темной силой» выступают именно больше-
вики. Он борется с ними на митингах, публикует 
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очерки на английском и русском языках, провоз-
глашая свет правды вне России. А правда состоит 
в том, чтобы срывать маски с палачей, тогда Роди-
на обязательно станет свободной. Такие максима-
листские лозунги Тульпы его земляк Гребенщиков 
вовсе не разделял. Их напряженный диалог выпле-
скивается на страницы писем, отражая, как в зер-
кале, весь спектр эмигрантских мнений.

В жизни Л. В. Тульпа проявляет себя убежден-
ным педагогом, распространяя наставничество 

Г. Д. Гребенщиков. Чураевка, 1927 г. IHRCA
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на близких друзей, в том числе на Гребенщикова, 
советует ему, что и как лучше сделать. Он вов-
лекает земляка в деятельность основанного им 
в декабре 1926 года «Общества распространения 
полезных знаний среди иммигрантов», которое 
ставило перед собой образовательные задачи.

Методы работы Общества заключались в бес-
платной рассылке эмигрантам листовок с лекци-
ями. Некоторые заказы на проспекты и листовки 

Л. В. Тульпа у ротапринта. 1926 г. ASLHC
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Гребенщиков выполнял в Чураевской типогра-
фии. Тематический охват лекций широкий: от со-
циально-политических и философских проблем 
до нравственных основ жизни и даже полезных 
советов по устройству эмигрантского быта. Глава 
Общества ставит перед собой насущные жизнен-
ные цели: «Заинтересовать в духовных вопросах 
темную, неподвижную массу, поднять ее куль-
турный уровень, отвлечь ее от самогона и карт» 
(04.09.1926) [10, л. 2]. Общество функционирова ло 
на добровольные пожертвования, при этом Лео-
нид Туль па не жалел и своих собственных средств. 
За первый месяц существования Общество разо-
слало более трех с половиной тысяч листовок. Оно 
просуществовало семь лет и прекратило деятель-
ность, когда русская эмиграция стала постепенно 
растворяться в американской массе.

И все-таки мечты о Сибири и возвращении 
на Родину никогда не угасали в сознании сиби-
ряков. Напряженная жизнь в эмиграции, борьба 
за существование, тяжелый труд ради куска хле-
ба не могли затмить светлый образ России. Эми-
гранты первой волны в основном были другими, 
неразменными на уют и чужой кров. Эти мысли 
находят отклик в письме Тульпы. Он зовет Гре-
бенщикова потрудиться для будущего:

«Я хочу написать статьи о нашей работе среди им-
мигрантов и посылать свои стихи во все страны света. 
Послужим грядущей Сибири! Послужим издалека, 
ибо слово, подобно свету, не ограничено простран-
ством, но проникает через все границы и говорит 
сердцам. Строй же свою Чураевку! Да услышим голос 
твоего колокола. Зови народ на молитву» (04.07.1927) 
[10, л. 1].
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Наказ земляка – строить Чураевку и призывать 
народ на молитву – Гребенщиков по мере сил вы-
полнил. За несколько недель до открытия часовни 
святого Сергия, в конце августа 1930 года Леонид 
Тульпа приехал в гости к писателю. Это было уже 
третье посещение им русской деревни. Он вос-
хитился развернувшимся строительством, долго 
ходил по лесу и под конец записал в Чураевский 
альбом, что именно Америка больше всего нужда-
ется в скитах и часовнях, ибо это страна «борьбы, 
труда и суеты» [11, л. 221]. Он сочинил стихотворе-
ние под названием «Откровение», которое переда-
ет атмосферу приближающегося торжества. Затем 
были еще стихи: «Молитва» и «В Чураевской мо-
лельне».

Поэтические дарования Тульпы благословил 
сам Константин Бальмонт. Как поэт он раскрылся 
уже в эмиграции, оставив большое литературное 
наследство. Одно время шла речь даже об издании 
его стихов в типографии «Алатаса». Обсуждался 
также проект совместной с Гребенщиковым кни-
ги, которая, по замыслу, могла бы привлечь вни-
мание к Сибири. Первая часть – это сибирские 
стихи Тульпы, героические сказания по мотивам 
«Чураевых», проиллюстрированные фотографи-
ями бронзовых бюстов героев эпопеи. Специально 
для данного издания Тульпа нарисовал графиче-
ский портрет автора эпопеи (бумага, уголь). Вто-
рая часть – отдана Гребенщикову. Леонид Васи-
льевич писал земляку:

«Мне особливо ценно это братское соучастие в на-
шей работе. В одной книге мы проявились бы как бра-
тья, дети единой матери – Великой Сибири» (18 окт. 
1927) [10, л. 1].
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Совместной книги так и не получилось. Поз-
же, через десять лет, Г. Д. Гребенщиков издал соб-
ственный сборник «Радонега», посвященный оби-
тели святого Сергия, где он обильно процитиро-
вал стихи своего друга.

Имя Л. В. Тульпы осталось в анналах Чура-
евки, он сделал щедрые подношения для часовни. 
Сначала послал собственного письма икону свя-
того Сергия Радонежского, а затем в мае 1932 года 
присоединил к своим дарам еще икону святителя 
Алексия, митрополита Московского, которую на-
писал за шесть лет до того с «любовью и смирени-
ем», как выразился сам иконописец. 

ЧАСОВНЯ

СЕРГИЯ РАДОНЕЖСКОГО

Мысль о лесной часовенке в тихом уединении 
была задумана еще в Константинополе. Гребен-
щиков, подготавливая к выпуску роман «Чурае-
вы», обратился к Николаю Пинегину, и художник 
нарисовал деревянную часовню, похожую на из-
бушку. Рисунок воспроизведен на обложке па-
рижского издания. Вот тогда, по воспоминаниям 
Гребенщикова, и появилась мечта о духовной оби-
тели. Этот факт упомянут писателем в его очерке 
«Великое в малом».

Однако спящая до времени идея русского ски-
та в Америке обрела реальные черты только в 1930 
году. Внешней причиной стало «не поддающее-
ся никакому объяснению изуверство». В Москве 
был разрушен храм Христа Спасителя и варвар-
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ски уничтожены колокола в сердце русского пра-
вославия, в Троице-Сергиевой лавре (для нужд 
индустриализации). Писатель решил выразить 
протест «чем-то деятельным, чем-то более реаль-
ным и существенным». Вот как он сформулировал 
свою жизненную позицию:

«Это был протест возмущенного духа, и надо было 
его манифестировать достойным образом. С благо-
словения трех митрополитов – Всеамериканского вла-
дыки Платона, Западноевропейского владыки Евло-
гия и Дальневосточного владыки Мефодия – при ду-
ховной поддержке и материальной помощи академи-
ка Н. К. Рериха и его друзей, также И. И. Сикорского 
и некоторых моих читателей я заложил в глухом аме-
риканском лесу, в штате Коннектикут, близ реки Пом-
перага небольшую часовню имени святого Сергия. 
Больше чем наполовину я строил часовню личным 
трудом и должен сказать, что у меня не было более лег-
кого и более радостного труда в жизни, как это постро-
ение. Когда меня потом спрашивали, какие из своих 
произведений я больше всех люблю, я прямо отвечал, 
что часовню в Чураевке» [12, л. 1]. 

Часовня святого Сергия началась 16 мая 1930 
года, в день рождения преподобного. Утром Геор-
гий Дмитриевич пришел на холм и стал очищать 
заросли вблизи небольшого родника на пологом 
склоне. Он держал в руках листок бумаги с эски-
зом Рериха. Первоначально предполагалось, что 
часовня будет из сосновых бревен, но, приступив 
к постройке, писатель решил сделать ее каменной. 
Выкопал канаву под основание, собрал в окрест-
ностях двадцать четыре белых камня и с молит-
вой на устах выложил из них белый крест под 
углом фундамента – в память о Христе и святом 
преподобном Сергии.



Н. К. Рерих. Сам вышел. 1922 г.
Из серии «Sancta».

На картине изображено явление св. Сергия
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Незабываемым днем стало 4 июля 1930 года, 
ког да из Нью-Йорка прибыли пятеро друзей и со-
трудников Музея Николая Рериха – Морис и Зи-
наида Лихтманы, знаменитая американская тан-
цовщица Наташа Рамбова и романист Тальбот 
Мунди. Возглавлял группу Святослав Рерих. Он 
организовал поездку и привез корзины с хлебом, 
фруктами и другой снедью. Гости положили свои 
белые камни в приподнятый фундамент часовни. 
А 13 июля Чураевку посетил конструктор аэро-
планов Игорь Сикорский с женой и двумя сыно-
вьями, Сергеем и Николаем. Стены часовни уже 
были возведены наполовину.

В начале августа Николай Рерих и его сын 
Юрий прислали из Парижа дополнительно сто 
долларов на храмовую постройку, и дело пошло 
довольно быстро. Гребенщиков и нанятые плот-
ники положили венцы на стенах и в трое суток 
возвели крышу, работая с утра до поздней ночи. 
15 августа каменная кладка под крышей была 
завершена. Из далекой Индии прислала свое на-
путствие и Елена Ивановна Рерих. Письмо очень 
теплое и назидательное, устремляющее строите-
лей в будущее. Она писала Гребенщиковым как 
близким, родным людям, используя в обращении 
их духовные имена:

«Милые, милые Нару и Тарухан, часто мыслен-
но переношусь в вашу Чураевку и духом участвую 
в построении часовни великому Сергию. И думается 
мне – когда ее основатели уже перенесут свои труды 
в далекие долины мощного Алтая, место это останет-
ся средоточием, центром Духа. Магнит, заложен-
ный во имя великого Сергия, может привлечь многие 
души. Сокровище Его Учения не знает пределов, всё 
вмещает, всё покрывает и всё огненно претворяет.
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Милые Нару и Тарухан, впитав Учение всем суще-
ством вашим, привлекайте молодые души, как прекрас-
ные цветы привлекают пчел, не насилием, но своим 
чудесным ароматом. Радость великая в возможности 
расширять сознания и давать ищущим душам новую 
радость бытия. Тарухан, обладающий чудесным да-
ром, может столько создать! Нару своими ценнейши-
ми качествами может во многом явиться назидатель-
ным примером.

Милые и близкие, чую, как в недалеком будущем 
будем дружно работать во имя великого Сергия! Шлю 
вам всю теплоту сердца и всю устремленную помощь 
в духе в трудные времена. Со смелым Бог! – Ваша Е. Р.» 
(28.08.1930) [13].

Чувствовалось приближение торжества, была 
составлена обширная программа праздника, орга-
низуемого Сибирской группой при нью-йоркском 
Музее Рериха и Обществом друзей Культуры. Ге-
оргий Дмитриевич приступил к подготовке вы-
ступления о хранителе земли русской, преподоб-
ном Сергии Радонежском, своей первой «пропо-
веди о дерзании, помощи людям и широте созна-
ния». И наконец, 14 сентября 1930 года состоялось 
открытие часовни. Гребенщиков описал это зна-
менательное событие в своем дневнике:

«Опять прошел месяц в тяжелом труде. 14 сен-
тября был великий день для Чураевки. Еще 13-го 
прибыл образ святого Сергия, сделанный сибиряком 
Леонидом Тульпой. Мы только что внесли крест, Та-
тьяна украсила его лаврами и зеленью. 14-го с утра 
был дождь и туман, но все-таки мы готовились и жда-
ли света. И свет явился к 12 часам дня, а в 12-30 нача-
лись речи в часовне. Не вместился народ… Человек 50 
стояли вокруг паперти. Послание Музея Рериха было 
самым знаменательным. Речь Москова о моей матери 
растрогала меня до слез» (16 сент. 1930) [14].
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Торжество в Чураевке явилось кульминацией 
культурных событий, в которые вовлечены выда-
ющиеся люди зарубежья. Уже упоминалось, что 
икону святого Сергия специально для часовни 
написал Л. В. Тульпа. За две недели до праздника, 
30 августа, он оказался в гостях у своего земляка 
в русской деревне. По возвращении домой, в Рат-
ленд, взялся за написание иконы, через десять 
дней работа была завершена. 11 сентября ценный 
груз отправлен почтой и получен через два дня, 
13-го, накануне праздника. Образ преподобного 

Г. Д. Гребенщиков делает кровлю
часовни св. Сергия. Чураевка, 1930 г. IHRCA



Икона св. Сергия Радонежского,
написанная Л. В. Тульпой, у часовни в Чураевке.

 Фотография. 1931 г. IHRCA
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выполнен на холсте, высота иконы 127 см. Нимб 
вокруг головы имеет воздушные очертания, в от-
личие от классического иконописного стиля. Ра-
бота вызвала у самого автора возвышенные чув-
ства и радость от соприкосновения с ликом свято-
го. Он писал Гребенщикову:

«Много радости дала мне эта работа. Знаю и чув-
ствую, что и тебе часовня дает много радости. И даст 
еще более в будущем. Нужен духу человеческому скит. 
Нужно бы достать и колокол, о котором ты говорил. 
В этом есть великое символическое значение. Постро-
ение Храма!» [15, л. 2].

На праздник в Чураевку приехали соратники 
Гребенщикова – президент Музея Рериха Луис 
Хорш и сотрудники Зина Лихтман и Фрэнсис 
Грант, также С. Н. Рерих, другие видные деятели 
эми грации – хореограф и танцор М. М. Фокин с су-
пругой, известная певица М. М. Куренко, генерал 
Д. Н. Потоцкий. Гости привезли с собой привет-
ствие Н. К. Рериха «Слово на освящение часовни 
св. преподобного Сергия» [16], присланное из Па-
рижа. Помимо этого была зачитана поздравитель-
ная телеграмма от Николая Константиновича:

«Наилучшие пожелания по случаю памятного дня 
открытия часовни святого Сергия. Да здравствует 
творческий дух великой русской культуры! Радостно 
сообщаем, что Знамя преподобного Сергия уже выши-
то, и нам удалось получить часть Плата, покрывающе-
го святые мощи. Под этими священными знаками мы 
можем безбоязненно трудиться, строя прекрасное бу-
дущее. Приветствуем всех друзей культуры» [17].

С большой речью «Завоевание воздуха» вы-
ступил Игорь Сикорский. Изобретатель читал 
лекцию в течение двух часов прямо в лесу, среди 



378

берез и кипарисов. Это место получило название 
«Березовая поляна». Аудитория слушателей соста-
вила около 250-ти человек. Лекция прошла с боль-
шим успехом. После состоялся концерт артистов 
вокального «Трио Е. Ф. Аноп», специально при-
бывшего из Массачусетса для исполнения цер-
ковных и русских народных песен. Программа ме-
роприятий была рассчитана на весь день, с 11 ча-
сов утра до позднего вечера. В ночи зажигали ко-
стры и пели сибирские песни.

Праздник стоил устроителям большого напря-
жения. Был закуплен целый воз продуктов и на-
питков. Сшиты для гостей специальные банты, 
так называемый бело-зеленый «сибирский фла-
жок», копировавший стяг Сибирской республики 
и затем принятый на вооружение сибиряками-об-
ластниками. Накануне торжества Г. Д. Гребенщиков 
дважды за день на автомобиле мотался в Нью-Йорк 
за гостями (напомним, 75 миль туда и столько же 
обратно) и трижды в Бриджпорт (за 30 миль), что-
бы устроить все дела с приглашением и транспор-
тировкой артистов церковного хора.

Атмосфера праздника и душевное настроение 
Гребенщикова отразились в его письмах. Самое 
яркое описание – на страницах письма к знамени-
той русской актрисе М. Н. Германовой (в 1929 году 
она находилась на гастролях в Нью-Йорке и подру-
жилась с писателем). Именно с ней связана идея 
строительства часовни, тот непосредственный 
толчок, нужный, как часто бывает, для послед-
него шага. Невзирая на то что письмо достаточно 
обширное, его стоит привести целиком. Оно пере-
дает высокий эмоциональный накал произошед-
шего в русской деревне события. Минуло десять 
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дней после праздника, но эмоции не утихали. 
Кроме того, стало известно, что Георгий Дмитрие-
вич не только строит обитель Сергия, но и берет-
ся за описание жизни радонежского чудотворца. 
Весной, за полгода до торжества, он опубликовал 
первый очерк «Юный инок» [18]. Впоследствии 
отдельные части биографии святого сложились 
в цикл лекций. 

«Дивный Вы наш светлый Друг, Мария Николаев-
на! Как радостно нам было читать Ваши чудные, су-
гревные, ободряющие письма, и какое счастье вообще, 
что такие люди, как Вы, есть не сочинение, а радост-
ный факт. Милая, конечно, прежде всего, благодарю 
за незаслуженную честь: предложение издать мои фраг-
менты об Учителе нашей Родины святом Сергии. Как 
же можно говорить в этом случае об авторском воз-
награждении, когда и у автора одна мечта, чтобы боль-
ше людей прикоснулось к истокам этой светлой радо-
сти – житию Возлюбленного Подвижника. Немедлен-
но посылаю Вам – именно Вам – на редакцию вместе 
с Н. К. <Рерихом>. А уж вы отправите А. П. <Калитин-
скому>*. Посылаю Вам только первую часть рукопи-
си, а вторую и последнюю пошлю через неделю.

Очень я ослабел почему-то и не могу эти дни ра-
ботать, как следует. Попросите у Николая Константи-
новича мое последнее письмо, а Ему покажите это. Там 
же приложил я кое-какие сведения о нашем празднике. 
Понемногу, но паломничество к Сергию на Помпераге 
началось, и как мне радостно вспомнить все подроб-
ности, как мы с Вами задумывали то, что сейчас уже 
сложено в твердый, вечный суровый камень. Еще нет 

* Александр Петрович Калитинский (1879–1946), муж 
М. Н. Гер    ма  новой. Работал в Археологическом институте 
им. Н. П. Кондакова в Праге, где и предполагалось изда-
ние книги Г. Д. Гребенщикова.
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врат, и часовня стоит открытая, вокруг входа каждое 
воскресенье меняем лавровые ветки, у нас на берегу 
реки лавровых кустов целые дубравы. Внутри на сосно-
вом полу разостлан синий с цветами линолеум, по сте-
нам на полу стоят сделанные из ящиков и досок, по-
крытых белыми холстами, широкие лавки – сидения 
для нашей аудитории. Впереди в среднее восточное 
окно вставлена большая, только что написанная Ле-
онидом Тульпой икона св. Сергия, 4 фута высотой, на 
фоне древней деревянной Лавры. Вместо рамы – гир-
лянды нашего чураевского особого мха, так называ-
емого оленьего, а выше, над главою Сергия, большой 
деревянный крест, мною сделанный и некрашеный. Он 
тоже повит лаврами и мохом. У подножия св. Сергия – 
два кубических ящика с книгами, задрапированные 
в виде аналоя холстом. На этом импровизированном 
аналое – итальянский кувшин глиняный, напоминаю-
щий наш жбан, в кувшине всегда свежие цветы, а ниже, 
на полу, другой кувшин, тоже с цветами. По бокам же 
аналоя два живых, мною тут же, на поляне, выкопан-
ных и посаженных в самодельные ящики кипарисика. 
Крыльцо в три ступени каменное, покрытое цементом. 
На боковых стенах часовни еще по одному узкому вы-
сокому окошечку. Из окон этих видны белые березы, 
огромный соседний орех, а сквозь ветви его и берез си-
неет горная даль и серебрится широкая река Хусато-
ник, в которую вливается наш Помпераг, и потому это 
слияние зовут озером.

Тишина и зеленая дремь, и сами просятся всё вре-
мя на уста молитвы, и только щебет птичек да робкое 
журчание тут же внизу, у подножия часовни, проте-
кающего ручья. В ручей вливается и наш источник 
святого Сергия, как мы назвали наш родник, который 
мною заключен в каменный резервуар в виде подковы. 
Стены часовни сложены из камня, подернутого веко-
вым зеленоватым мхом, и производят впечатление уже 
древних, обомшелых. Каждое утро и каждый вечер 
я хожу в часовню побыть один, то же делает и Татьяна, 



Убранство часовни св. Сергия Радонежского.
Фотография. Чураевка, 1931 г. IHRCA
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когда бывает здесь. И в этом уединенном пребывании 
в часовне есть тот глубокий и трепетный смысл, что 
наполняет нас надеждой, что не одну еще часовню мы 
построим на земле, чтобы не нам одним, а многим была 
радость приходить вот так и наполняться силой духа.

Иногда я молюсь вслух, читая молитвы, иногда 
пою простые наши песнопения, вывезенные из род-
ного маленького сибирского села, где церквица была 
немногим больше этой. Но всё время чуется Присут-
ствие здесь Учителя, и однажды вечером, идя к род-
нику за водою, я был остановлен как бы внезапным 
толчком в левое плечо. Без слов мне было сказано: 
«Явлюсь тебе у родника». По всему моему телу про-
шел трепет, похожий на страх, и вера утвердилась, что 
когда-то явится именно у родника. И потому родник 
теперь становится всё больше священным и трепет-
ным местом для меня. Так наполняется содержанием 
вся наша Чураевка и насыщается вибрациями свято-
сти весь холм вокруг часовни.

Подумайте, какая радость – жить тут и ожидать 
то священное Знамя, в котором будет вложено дей-
ственное творение Н. К. и частица Плата от Самого 
Возлюбленного. Подумайте, родная, как радостно нам 
работать даже при тех условиях нашей исключитель-
ной теперь нужды, когда мы начинаем истощаться, 
слабеть физически. Но духовно мы неодолимы, и это 
так радостно Вам сообщить в связи именно с Вашим 
решением издать моё рукописание о Преподобном.

Да наполнится радостью ангельское сердце Ваше 
во имя Света, нам дарованного, и да будем мы на все 
времена воистину Братья и Сестры, радующие своими 
действиями нашего Великого Отца и Руководителя 
в земных путях!» (24.09.1930) [19].

Постепенно часовня украшалась всем миром. 
Именем подвижника и воеводы русской земли, игу-
мена святой Руси преподобного Сергия Радонеж-
ского решено было «закрепить» кусочек древней 
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отечественной истории в Америке. Божий храм – 
это якорь, который удерживал эмигрантов, не да-
вал оторваться им и последующим поколениям 
от российского берега. Предложенную Н. К. Рери-
хом роспись «Троицы» на фронтоне часовни осу-
щест вил – по иконе Андрея Рублёва – художник 
В. С. Ива нов, который проживал в Чураевке. Про-
тоиерей Стахий (Боричевский) преподнес в дар 
иконы архангелов Михаила и Гавриила и ста-
ринный псалтирь на аналой. Серебряную лам-
паду с полудрагоценными камнями преподнес-
ли Великая княгиня Мария Павловна (младшая) 
и Е. Н. Шуматова, лампада изготовлена по ее ри-
сунку. Икону Ангела-хранителя передала в ча-
совню матушка Варвара Успенская, дочь митро-
полита Платона. Крест из металлокерамики, уста-
новленный над центральным окном, привез из 
Калифорнии журналист А. А. Волошин. С. Т. Ко-
нёнков поднес скульптурное изображение Христа 
из красного дерева. Иконы на хоругви сделал ху-
дожник И. Ф. Замотин. Эти хоругви сменили Зна-
мя с ликом преподобного Сергия (золотое шитье 
Т. Н. Родзянко), переданное в Чураевку на время, 
а затем, в 1934-м, перенесенное в часовню Сергия 
Радонежского при Музее Рериха в Нью-Йорке. 

Официальное освящение часовни прошло 
два года спустя после ее открытия, чин освящения 
провел почтенный и всеми уважаемый митропо-
лит Платон (Рождественский). И после этого в рус-
ской деревне закипела религиозная жизнь. Здесь 
проводились службы с чтением акафиста святому 
Сергию, молебны, чтение жития преподобного, 
проповеди, лекции и даже венчания. Часто устра-
ивались концерты духовных песнопений.
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В 1934 году Гребенщиков предложил ежегод-
ное празднование дня Сергия Радонежского. Уже 
на следующий год Чураевка стала местом при-
тяжения большого числа гостей. Сначала в день 
рождения Варфоломея, будущего святого Сергия, 
16 мая 1935-го состоялась вечерняя служба и мо-
лебен. Затем – большой русский праздник 4 июля, 
в День американской независимости, отныне на-
званный «Русским днем». Прибыло несколько сот 
гостей, паломники тянулись вереницей в гору, что 
походило на большие празднества в древних мо-
настырских обителях на Руси. Литургию в часов-

Праздник в Чураевке. 1930-е гг. IHRCA
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не, точнее, перед входом прямо на улице, вели семь 
батюшек. Служба была архиерейская, ее возглав-
лял владыка, епископ Чикагский Леонтий (Тур-
кевич). Помогал в служении большой церковный 
хор из Ансонии под управлением сибиряка капи-
тана Е. А. Серебренникова.

В этот же день торжественно освятили икону 
святого преподобного Сергия, которую присла-
ла в дар из Дании Великая княгиня Ольга Алек-
сандровна, родная сестра погибшего российского 

Праздник в День независимости США. 
Чураевка, 4 июля 1935 г. IHRCA
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Императора Николая II. Такие события, связан-
ные с царственными особами, являлись символи-
ческим знаком, ибо большинство эмигрантов сто-
яло на монархических позициях. К ценному дару 
прилагалось письмо Великой княгини. Оно было 
оглашено всенародно:

«Наконец удалось исполнить Вашу просьбу – на-
писать икону святого Сергия Радонежского, переданную 
мне через батюшку, отца Леонида. Я не всегда могу пи-
сать иконы святых. Нужно мне особое настроение, а оно 
долго не приходило… Затем не было у нас икон этого 
святого – и вот вдруг неожиданно кто-то прислал мне – 
как будто нарочно, – и это окрылило меня, и стала пи-
сать, как смогла. Рада, что эта икона будет в церковоч-
ке где-то далеко в Америке, где русские люди молятся, 
вспоминая далекую милую нашу Родину, всех нас свя-
зывающую. – Ольга» (19.03.1935) [20].

Через две недели произошло еще одно важное 
событие. В день перенесения мощей преподобного 
Сергия 18 июля состоялось вечернее богослуже-
ние в часовне, ставшее, по выражению Гребенщи-
кова, «духовным подкреплением» для поселенцев. 
Служил протоиерей Иоанн Крашкевич, настоя-
тель Свято-Воскресенской церкви в Вилкес-Бар-
ре и редактор старейшей русской газеты «Свет». 
Писатель сообщил в журнал «Русские поля», что 
теперь мечтает рядом с часовней «заложить не-
большую древнего вида звонницу» [21, с. 2].

В середине 1930-х годов православное строи-
тельство в Чураевке достигает своего пика, в по-
следующие годы там бурлит церковная жизнь. Ге-
оргий Гребенщиков всё больше склоняется к хри-
стианству – и в мировоззрении, и в литературе, 
и просто в обычной жизни, укрепляя личные свя-
зи со священством.
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ГОДЫ МИРОВОЙ ВОЙНЫ

Малозаметная тропинка от Чураевской ча-
совни – это начало большого пути. Гребенщиков 
из обители святого Сергия шагнул в просторы 
Америки. Весной 1940 года издательство «Алатас» 
выпустило в свет его роман «The Turbulent Giant», 
что в дословном переводе означает «Буйный Бо-
гатырь». В Европе уже гремела мировая война, 
когда русский писатель твердой поступью вошел 
в американскую литературу. Много лет ожидал 
он появления перевода на английский язык своей 
«Былины о Микуле Буяновиче». Наконец книга 
была издана и восторженно встречена критикой. 
Самые влиятельные газеты – «Вашингтон пост» 
и «Нью-Йорк таймс» – дали на своих страницах 
положительные рецензии. Имя Гребенщикова ста-
ло известно в университетской среде, на кафедрах 
славистики. Дальше, как часто бывает в подобных 
случаях, писателем играет судьба.

Накануне 1941 года, вечером 31 декабря, Татья-
на Денисовна сильно пострадала в автомобильной 
аварии. Приятель-американец пригласил Гребен-
щиковых к себе в Вотербюри встретить Новый 
год. На скользкой дороге он разбил машину, нанес 
увечья себе и пассажирам. Георгий Дмитриевич 
решил увезти жену на лечение в теплую Флори-
ду. Они выехали 17 января и направились в город 
Сент-Петерсберг, известную курортную здравницу 
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на берегу Мексиканского залива, где обоснова-
лась большая колония соотечественников. Но там 
не оказалось подходящего жилья «по карману», 
и они двинулись на поиски в центральную часть 
полуострова.

В небольшом городке Лейкленд им понрави-
лась красивая местность, очаровательная приро-
да, озеро Миррор. На берегу этого озера удалось 
снять на месяц недорогую квартиру. Наутро в бюро 
регистрации чиновник заинтересовался необыч-
ной, длинной фамилией Гребенщикова и узнал, 
что перед ним – известный писатель и лектор. 
Не раздумывая, американец взял трубку теле-
фона и позвонил президенту Южного колледжа: 
«Здесь у меня сидит человек, с которым, я думаю, 
Вам будет интересно повидаться. Он говорит тем 
же языком, что и мы с Вами» (07.03.1941) [1, л. 1]. 
Как видно, у незнакомых людей при первом слу-
чайном контакте выяснилось – взгляды на жизнь 
вполне совпадают.

Гребенщиковы получили аудиенцию у пре-
зидента колледжа, их принял известный доктор 
Лудд Спайви. Они увидели человека необыкно-
венной кипучей энергии, который в то время вел 
строительство новых зданий на территории кол-
леджа, ставшего впоследствии по числу корпусов 
одним из самых крупных образовательных цен-
тров не только Америки, но и всего мира. Благо-
даря его творческой натуре удалось разбить Сад 
медитаций, в котором установлен настоящий пя-
тисотлетний индуистский храм, и рядом с ним – 
фигуры слона и священной коровы. Древности 
из Индии вывез известный ученый Фредерик 
Фишер в 1938 году. Для транспортировки в Аме-
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рику храм был разделен на 239 частей, а затем 
снова сложен на месте. Это первый оригинальный 
храм индусов на американском континенте.

Гости, прибывшие на встречу в колледж, осмо-
трели большую стройку и затем снова возврати-
лись в кабинет президента. Георгий Дмитриевич 
восторженно описал эту встречу:

«Он нас принял, и я с двух слов понял, что это 
один из больших людей, вроде Рериха. Мы сразу ста-
ли друзьями, так что он повел нас в свой дом, заставил 
сына играть нам русских композиторов и в тот же 
день назначил мою первую лекцию о А. С. Пушкине 
на 6 февраля, то есть ровно через неделю. Лекция о Пуш-
кине решила мою судьбу настолько неожиданно, что 
трудно поверить. Короче говоря, 17 февраля я уже да-
вал лекцию классу в 14 человек, студентам заболевше-
го профессора, на тему о Всемирной литературе. Ро-
бость и дерзость мою описать немыслимо» (07.03.1941) 
[там же].

Лекция называлась «Александр Пушкин – ве-
ликий русский поэт». Георгий Гребенщиков, под-
менив временно лектора, профессора Генри Бас-
сета, провел пробный курс по мировой литерату-
ре. Занятия длились три недели, после чего ему 
поступило предложение занять профессорскую 
кафедру в Южном колледже. Это был счастливый 
случай, но счастье оказалось нелегким, труд до се-
дьмого пота. Пришлось взвалить на себя препода-
вание сразу четырех предметов – русской истории, 
русского языка, литературы и изящной словесно-
сти. Правда, статус Гребенщикова возрастал, и по-
ложение в американском обществе укреплялось. 
Татьяна Денисовна получила должность дирек-
тора типографии «Дикси Пресс», одновременно 
ей предложили вести курс типографского дела. 



Здания Южного колледжа Флориды.
Архитектор Фрэнк Райт. Современный вид
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Конечно же, должность директора оказалась ус-
ловной, были помощники среди студентов, но ча-
сто она сама сидела у наборного линотипа и печа-
тала на станках книжную продукцию.

В начале июля 1941-го, через две недели после 
нападения германских войск на Советский Союз, 
русские и американские газеты запестрили сооб-
щениями о приезде Л. М. Спайви в Чураевку. Ви-
зит в русскую деревню невольно приобретал поли-
тический оттенок. 26 июня на железнодорожном 
вокзале в Бриджпорте гостя встретили Гребенщи-
ковы и Игорь Сикорский, и затем они повезли его 
осмотреть чураевский дом, типографию и часовню 
святого Сергия. Все вместе обсудили планы на бу-
дущее, не только учебные, тактические, но и стра-
тегические. Гребенщиков предложил рассмотреть 
вопрос об учебниках по русской истории, о специ-
альных премиях по классу изящной словесности 
и стипендиях трем славянским студентам.

Сразу же Южный колледж опубликовал объ-
явления, и первым стипендиатом стал Степан 
Бескид (его родители – выходцы из Прикарпат-
ской Руси). В дальнейшем этот юноша сблизил-
ся с Гребенщиковыми, сделался для них родным 
человеком. После открытия союзниками второго 
фронта Степан воевал в России, состоял перевод-
чиком в представительстве американской армии 
в Полтаве. С окончанием войны вернулся во Фло-
риду и завершил образование.

Прием в честь доктора Спайви в Чураевке со-
брал культурную общественность из близлежа-
щих штатов, в том числе из Нью-Йорка. Присут-
ствовало свыше 80 человек, среди них знаменито-
сти – скульптор Пауло Аббат, писатели Карл Лесс 
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и Харри Лунд, представители американской твор-
ческой интеллигенции, в основном члены «Обще-
ства художников, писателей и музыкантов штата 
Коннектикут», основанного Георгием Гребенщи-
ковым в 1939 году. Русскую диаспору представля-
ли художники И. Ф. Замотин и Г. А. Чайка, дирек-
тор музыкальной студии в Нью-Йорке И. П. Фи-
липенко. Прием завершился концертом церковно-
го хора из Ансонии.

Условия работы в Южном колледже оказались 
вполне комфортными для супругов Гребенщико-
вых, привыкших к бытовым трудностям. Прези-
дент Л. М. Спайви создал специально для Георгия 
Дмитриевича новую кафедру «Русской истории 
и литературы», выделил квартиру и – помимо зар-
платы – предоставил ему и супруге полный пан-
сион. Служба официально началась в средине 
сентября 1941 года. Это был новый этап жизни, не-
ожиданный поворот в судьбе. Решающую роль, 
несомненно, сыграла литературная известность 
русского писателя в Америке после издания его 
«Былины». Да и начало Великой Отечественной 
войны вызвало у американцев искренний интерес 
к советской стране. Русский язык в дальнейшем 
стал не только популярным, но и модным среди 
молодежи. С окончанием войны учебные заведе-
ния наполнились беженцами из Европы, так назы-
ваемыми ди-пи* из фашистских концлагерей. Мно-
гие из них стремились получить образование, ин-
тегрироваться в американское общество.

Переезд во Флориду завершил предшеству-
ющий сложный период в жизни Гребенщиковых. 

* d.p. – перемещенные лица, от англ. displaced persons
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К тому времени они оказались в тяжелом матери-
альном положении, долги по типографии и невы-
плаченные кредиты, в том числе за автомобиль, от-
ражались на душевном настроении. Давала о себе 
знать и общая эмигрантская атмосфера в Чураев-
ке. Время шло, но среди поселенцев не нашлось 
ни одного человека, кто по-настоящему смог бы 
понять замысел культурного строительства. У жи-
телей деревни существовали только меркантиль-
ные интересы, что для эмигрантов вполне есте-
ственно в условиях выживания. Праздники в де-
ревне устраивались по инициативе одного Геор-
гия Дмитриевича, все остальные – только участ-
ники, обычные статисты. Он постоянно задавался 
вопросом: «На кого оставить вот эту часовню?». 
Чаяния его понятны: часовня не просто культовое 
сооружение, а нечто большее, в ней «закреплена 
духовная связь с самым значительным периодом 
Русской Земли» [2, с. 301].

Свои горькие размышления писатель выпле-
скивает на бумагу, пишет очерк «Пестрота по-
дорожная». Ворошит чувства накануне отъезда 
во Флориду, даже в самый день отъезда. Он как 
бы прощается с часовней св. Сергия. Подробно, 
уже в который раз описывает ее убранство, хочет 
зафиксировать важный момент отъезда. Перед 
ним с неизбежностью встают картины неувядае-
мого лета, всегда цветущего юга. Однако писатель 
снова и снова задается вопросом, обращенным к са-
мому себе: «На какие блага меняешь ты тобою же 
собранный сонм этих святынь?» [2, с. 302]. Из по-
таенной глубины нет отклика! Вечно колеблемая 
сильным чувством, как пламя свечи под ветром, 
душа не дерзает ответить…
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Преподавание русской литературы, помимо клас  -
сических текстов, Гребенщиков строил и на своих 
собственных произведениях. Поскольку «Бы ли на 
о Микуле Буяновиче» была переведена на англий-
ский язык, то студенты изучали роман и писали 
в виде домашнего задания эссе на заданную тему. 
Отдельные сюжеты и характеры героев тщатель-
но анализировались, что давало писателю обшир-
ную панораму мнений молодых критиков. «Книга 
стала учебным пособием в ряде университетов» 
(17.07.1948) [3, л. 1].

Не только студенты, но и профессора писали 
отзывы и доклады по «Былине». Со временем эти 
сочинения составили целый том. Роман получил 
такую большую популярность, что после войны, 
в 1947-м, его пришлось выпустить вторым изда-
нием. И даже этот повторный тираж в течение 
года наполовину уже разошелся. Писатель всегда 
был уверен и не уставал повторять, что «Былина» 
непременно «будет иметь будущее наравне с са-
мыми незабываемыми классическими романа-
ми» (12.05.1946) [3, л. 1]. Это только вопрос вре-
мени, она обязательно «войдет в народный эпос» 
(03.01.1948) [3, л. 1].

Вскоре после начала первого осеннего семе-
стра Георгий Дмитриевич взялся за организацию 
«Русского вечера» в колледже. Он состоялся 5 де-
кабря 1941 года. Студенты под руководством на-
ставника подготовили для чтения выдержки из 
«Слова о полку Игореве», русские сказки, пролог 
к поэме Гребенщикова «Златоглав». Во втором 
отделении исполнялась русская церковная музы-
ка и народные песни, народные танцы «Тройка» 
и «Хоровод», избранные произведения великих 



Георгий и Татьяна Гребенщиковы.
Выпуск курса в колледже. Лейкленд, 1940-е гг. FSCA.

На заднем плане: индуистский храм
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русских композиторов. На таких вечерах, которые 
устраивались регулярно, Гребенщиков и сам ча-
сто пел сибирские песни.

Следует сказать о персональном методе пре-
подавания. Свой метод, или иначе, свой стиль 
преподавания, писатель сформулировал в очерке 
«Философия – это обиход жизни». И дело здесь 
напрямую не в размышлениях на тему «Русской 
истории», которую он преподавал. Лектор вынуж-
ден был отрываться от американской действитель-
ности и совершать мысленные полеты в Россию 
и на малую родину в Сибирь, и даже – в области 
надземные, человеку недоступные.

Память о старине лишь подчеркивает новиз-
ну, дает точку отсчета для будущего. Такая точка, 
или территория, обозначенная им фразой «в про-
сторах Америки», открывает просторы мысли, 
чувства и слова. Учиться в действии – вот основ-
ной тезис для молодежи. Вспоминая на занятиях 
случаи из жизни, увлекательные литературные 
эпизоды, сказки, былины и народные пословицы, 
Георгий Гребенщиков создавал необычную насы-
щенную атмосферу в аудитории. Студенты как бы 
заряжались атмосферным электричеством и мог-
ли затем применять его в личном обиходе. В нача-
ле учебного семестра преподаватель придумывал 
для каждого характерную роль. Что это за роли 
и для че го он это делал?..

«Из этих ролей, – пишет Георгий Дмитриевич, – 
у меня к концу года составляется большая программа 
особого вечера, на котором выступают студенты всех 
классов. Это, конечно, метод не новый, применяемый 
всегда и всюду, но роль студента не должна закончить-
ся его выступлением в программе. Он или она должны 
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впитать в себя какую-то новую струю иного воздуха 
и света, вжиться в незнакомую ему атмосферу, и толь-
ко тогда они унесут это с собой в жизнь как нечто обо-
гащающее и творческое. А это возможно лишь тогда, 
когда учитель непрестанно вместе со своими студен-
тами увлечен, и учится, и преодолевает» [4, л. 4].

В лице Гребенщикова виден не просто педа-
гог, а незаурядный мыслитель. Как и все препода-
ватели, он ходит в библиотеку, читает и слушает 
специалистов, подготавливаясь к занятиям. Пи-
сатель берет на вооружение древний постулат: 
чем больше изучаешь, тем больше обнаруживаешь 
свое неведение. Жажда знаний «освежает», посто-
янно «молодит» – так устроена человеческая при-
рода. Для него не кажется парадоксом тот факт, 
что «иногда ученики могут быть лучшими учите-
лями» [4, л. 2].

Один раз в неделю Гребенщикову приходи-
лось вести дополнительный вечерний класс про-
должительностью два с половиной часа, а не 45 ми-
нут, как обычно. За небольшим исключением его 
студенты – это взрослые и, часто, пожилые учите-
ля, священники, директора высших школ. Они 
при езжали ради пополнения своих знаний, ино-
гда – за сто миль. Встреча с такими учениками яв-
лялась настоящим кладезем, откуда можно было 
черпать литературный материал.

Философия, проповедуемая с профессорской 
кафедры, не всегда является «обиходом жизни». 
Наиболее трудно дался Георгию Дмитриевичу 
класс изящной словесности. Там преподавание ве-
лось исключительно на английском языке, и слу-
шатели – сложные личности, начинающие и зре-
лые литераторы, писатели и поэты. Необычный 
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контингент, состоящий из атеистов, проповедни-
ков, красавиц, строптивых авторитетов. Лектору 
недостаточно найти для них какой-то жизненный 
пример, чтобы неожиданно ошеломить, расска-
зать анекдот или случай из повседневности, как 
то бывало в классе истории.

Здесь уже нужна новая «философия». Напри-
мер написать краткую автобиографию с оттенком 
юмора, при этом непременно использовать соб-
ственный опыт. Вспомнить случай, когда впервые 
приходилось безудержно смеяться или плакать, 
даже рыдать. Гребенщиков на занятиях сопри-
касается с реальностью, очень похожей на театр. 
Правда, в театре все роли заранее расписаны и вы-
учены, а на подмостках класса изящной словесно-

Татьяна Гребенщикова со студентами
в типографии колледжа. Лейкленд, 1940-е гг. FSCA
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сти пьеса разыгрывается спонтанно, драматургия 
создается вместе с учениками, и в таком сотворче-
стве проявляется высшее искусство педагогики. 
Недаром за плечами писателя много театральных 
постановок. Его пьесы успешно шли и в крупных 
центрах эмигрантского рассеяния – в Берлине, 
Париже, Риге и Нью-Йорке, и в студенческих теа-
трах, отдаленных углах русской Америки.

На преподавательскую работу были направ-
лены немалые усилия. Три трудных академиче-
ских года в колледже полностью истощили запас 
физических сил. Количество классов и студентов 
постоянно росло (число учеников от нескольких 
десятков вначале через десять лет увеличилось до 
97 человек). Гребенщиков стал даже подумывать 
об отставке. Но уходить на покой в разгар войны 

Георгий Гребенщиков со студентами.
Лейкленд, 1940-е гг. FSCA
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он все-таки не решается. Наоборот, взваливает 
на себя еще большую ношу. Татьяна Денисовна 
летом 1943 года берет дополнительную работу, за-
ступает на должность заведующей столовой в кол-
ледже. Ее рабочий день увеличился до 14 часов 
вместо 10-ти, включая воскресенье. Георгий Дми-
триевич сам себе удивлялся: «Люди по воскресе-
ньям, оказывается, тоже три раза кушают. Раньше 
мы этого не замечали, хотя и кушали в той же сто-
ловой» (17.07.1943) [5, л. 1].

В этот год писатель много думает о Родине. По-
водом послужило неожиданное событие. В февра-
ле 1943-го в морском порту города Тампа, в 30 ми-
лях от Лейкленда, сошли на берег две с лишним 

Георгий и Татьяна Гребенщиковы
среди студентов класса изящной словесности.
Лейкленд, вторая половина 1940-х гг. IHRCA
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сотни советских моряков и офицеров. Вероятно, 
высадка была запланирована в связи с ремонтом 
военных судов. Георгий Дмитриевич прочитал 
об этом в местных газетах и поспешил пригласить 
«главного командира моряков» Павла Панцерно-
го на встречу от имени администрации колледжа. 
Длительные согласования у армейских чинов за-
няли месяцы. Только 18 апреля встречу всё же 
удалось назначить, и она состоялась.

Компания получилась подходящая – два офи-
цера с женами и Гребенщиковы. Договорились 
и поехали на автомобиле домой в Лейкленд. Там 
устроили застолье и разговор по душам. Много 
улыбок, русская речь, даже смех. Беседа пошла 
по-писательски с интересом – о колхозах, инду-
стриализации, демократии и храмах в Москве. 
Со стороны советских людей – полная искрен-
ность, но всё подернуто идеологической вуалью, 
которую Гребенщикову трудно, почти невозможно 
было разглядеть за русской душевностью. У обоих 
советских командиров шестилетние дочери, и обе 
Светланы. В Советском Союзе имя популярное. 
Гребенщиковы восторгаются: какое прекрасное 
имя, неведомый грядущий символ. Но мода исхо-
дит не от красоты, а потому что у Сталина – дочь 
Светлана.

Встреча с морскими офицерами подробно опи-
сана в очерке «Лицом к лицу с Новой Россией», 
опубликованном в «Новом журнале» той же осе-
нью. Гребенщиков называет себя «маленьким Ма-
гометом», который идет к горе. Повествование лег-
кое, восторженное, потому что перед писателем 
предстали не просто соотечественники «оттуда», 
а герои войны, проливавшие свою кровь. Он и сам 
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хотел бы проливать кровь, но понимает, что нахо-
дится по другую сторону. Остается только щемя-
щее чувство и мечта о возвращении на родной Ал-
тай. Никакие великолепные «просторы Америки» 
не ус покоят, как выразился Георгий Дмитриевич, 
«пока не сложу своей головы где-либо под кустом 
родной черемухи» [6, с. 317].

Итак, будто ураган, налетел душевный по-
рыв, очередной кризис. Сильное желание вер-
нуться на Родину, с одной стороны, но с другой – 
невозмож ность переступить роковую черту, за ко-
торой прочные большевистские оковы. Невзирая 
ни на что, остается вера, смешанная с печалью. 
Вся палитра чувств отражена в письме к Владыке 
Леонтию. Слова похожи на исповедь, собственно, 
это и есть исповедь:

«Мой личный путь… уперся в великое искушение – 
поехать в Россию. Не тогда, когда там всё будет мирно 
и гладко, а вот сейчас бы, да не пустят меня. Репутация 
моя, в смысле приятия революции, сильно подмочена. 
Да и не к лицу мне красный сарафан, а всё же, как бы 
ни страшна и ни грешна была тамошняя жизнь, мне 
кажется, что Антихристу там остается всё меньше 
и меньше работы, нежели во всем остальном мире» 
(17.07.1943) [5, л. 1].

Георгий Гребенщиков верит в Новую Россию. 
Несмотря на то что письмо оттеняет легкий песси-
мизм, чувствуется твердость характера. Когда-то 
Ермак Тимофеевич завоевывал Сибирь, теперь его 
духовный двойник жаждет новых походов. Нуж-
но обратить внимание: письмо написано в разгар 
Курской битвы. Надежда на будущее не угасает. 
Прошел еще год, и летом 1944-го Гребенщиков 
встретился с другим советским командиром, при-
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ехавшим в Чураевку. Адмирал (а это был настоя-
щий адмирал!) первым делом почтительно вошел 
в часовню. Остановился у аналоя, раскрыл псал-
тирь и стал вслух читать по-старославянски. На-
чал с псалма царя Давида «Благослови, душе моя, 
Господа…»

Потом на автомобиле они вместе с женами по-
ехали к И. И. Сикорскому. Состоялся «значитель-
ный разговор на все щекотливые темы, и наш ко-
мандир отвечал и просто, и внушительно, и от-
кровенно, и убедительно» (01.05.1945) [3, л. 1]. Ге-
оргий Дмитриевич искренне восхищался гостем 
из Советской России. (Даже Сикорский, извест-
ный своими правыми взглядами, был потрясен 
и поколеблен.) Родная земля притягивала со страш-
ной силой. Писатель делится своими мыслями 
со старым другом Ильёй Савченко:

«Всё же одиночество всё больше ощущается, и рас-
путье – вернее, остановка на путях – не то припечаты-
вать себя к Америке, не то ползком стремиться на Ро-
дину – становится трагедией. Не знаю, чем кончится: 
могилой и крестом у подножия часовни в Чураевке 
или… последним вздохом на родном кургане в предго-
рьях белоглавого Алтая» [там же].

Вскоре положение несколько выправилось, ду-
шевное настроение переменилось. Весной 1945-го 
Гребенщиков получил степень доктора филосо-
фии и профессорскую должность в колледже. 
Этому содействовали почетные звания, получен-
ные из-за границы. В декабре 1944 года пришло 
извещение о том, что еще двумя годами ранее 
писателя избрали почетным доктором универси-
тета Андхры в Британской Индии. Этой чести он 
удостоился за статью «Зов Азии» в монографии 
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«Гималаи» (о художественном творчестве Нико-
лая Рериха). Диплом был послан из Калифорнии 
профессором Саидом Хусейном, который работал 
в то время на международном факультете Кали-
форнийского университета. Чтобы подтвердить 
высокое звание, по поручению индийской колле-
гии профессоров Хусейн издал брошюру Георгия 
Гребенщикова «Сибирь: Страна великого буду-
щего» (1945) на английском языке.

Л. М. Спайви поздравляет Г. Д. Гребенщикова 
с докторской степенью. 1945 г. FSCA



407

Георгий Дмитриевич отмечен и другими заслу-
гами – он стал почетным членом двух Академий 
науки и искусства, в Мексике и Бразилии, также 
награжден крестом «Тернового венца» от древне-
го католического ордена Франции, основанного 
святым Луи в 1089 году. Награды были вручены 
за литературные труды, «Былину» и «Гонца».

В душе Гребенщикова все-таки происходит 
постоянная борьба. Писатель-творец соперничает 
с христианином и педагогом, выполняющим долг 
по отношению к своему ближнему. У молодежи 
он многому научился, но пять лет профессорства 

Обложка брошюры Георгия Гребенщикова
«Сибирь: Страна великого будущего»
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забрали много физических сил. Георгий Дмитри-
евич сетует, что за эти годы сильно постарел и пал 
духом: «Отдаю молодежи всё время и весь энтузи-
азм, а пользы не вижу. Не русская это молодежь, 
и войны, и нужды они не знают…» [там же].

Крепкие цепи материальной зависимости не по-
зволяют сдвинуться с места, приходится снова препо-
давать в колледже, пока не будут выплачены ста-
рые долги по книгопечатанию. Большие надежды 
иллюзорны, жизнь берет свое. Возникают новые 
долги и новые заботы, ждут поддержки братья-пи-
сатели в голодной послевоенной Франции. Туда 
Гребенщиковы собирают десятки посылок от себя 
лично и от имени американского Литературно-
го фонда, посылают денежные переводы. Помощь 
получают все без исключения – писатели первого 
и второго плана, журналисты и просто знакомые 
и незнакомые русские эмигранты. Посылки для 
Ивана Бунина, Бориса Зайцева, Ивана Шмелёва, 
Ильи Савченко, Сергея Потресова (Яблоновского), 
многодетной матери Мирры Бальмонт, дочери по-
эта, А. А. Швецовой из Прованса.

Что же в этих посылках? О щедрых дарах мож-
но судить благодаря сохранившимся описям. Вот 
одна из них: сухое молоко (500 грамм), кофе (500), 
какао (250), чай (250), мясной экстракт (71 грамм), 
2 пакета супа, 2 куска мыла, 1 полотенце, 3 носо-
вых платка. На первый взгляд, не так уж и мно-
го, но на самом деле вовремя полученная помощь 
была спасительной. Каждый голодный день мог 
стоить кому-то жизни.

Голодающим писателям такого изобилия хва-
тало ненадолго. В месяц отправлялись десятки по-
сылок с едой и вещами, тратились сотни и тысячи 



Георгий Гребенщиков
отправляет дюжину посылок в Европу.

Лейкленд, 1940-е гг. IHRCA
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долларов. Помогали коллеги из колледжа и даже 
соседи-американцы, жившие в домах по соседству, 
например, супруги Ланиер и Фрэнсис Апшоу. 
Весь гонорар – 32 тысячи франков, полученный 
от бельгийского издания «Былины» (1947), Гре-
бенщиков пожертвовал на помощь соотечествен-
никам. Писательница княгиня Ольга Бебутова 
получила 1500 франков на покупку радиатора, 
друг Илья Савченко – 5000 франков на модную 
нейлоновую рубашку. Однажды к писателю обра-
тилась за книгой русская немка из Германии, пе-
реводчица Илзе Мария Таурит, которая обожала 
его роман о «Микуле». На иждивении женщины 
было двое сыновей-близнецов, студенты в Пари-
же. Георгий Дмитриевич решил их «подкормить» 
и послал каждому по 1500 франков. Обожаемой 
им актрисе Е. Н. Рощиной-Инсаровой вручили 
от его имени огромный букет роз. Трудно себе 
представить – благоухающие цветы в полуголод-
ной Франции!

СНОВА ЧУРАЕВКА

Весной 1947 года Гребенщиков решил ухо-
дить в отставку. Однако вырваться из колледжа 
так и не удалось. В Америку нахлынула волна 
ди-пи. Писатель получает из Европы сотни пи-
сем с мольбами о помощи. На попечении супругов 
Гребенщиковых находится 17 девушек и юношей, 
бывших русских военнопленных и беженцев. Их 
нужно кормить, одевать (обшивала Татьяна Де-
нисовна) и некоторым оплачивать учебу. Кого-то 
даже усыновили и удочерили.
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Особая симпатия возникла к Николаю Ми-
тину, ставшему названым сыном. Юноша, от роду 
19-ти лет, подавал большие надежды как начина-
ющий писатель. Он находился в Италии и неожи-
данно из-за давления Советов попал в итальян-
скую тюрьму на Сицилии. Его сняли с корабля, 
отплывающего в Рио-де-Жанейро. Георгий Дми-
триевич подключил свои связи в политических 
кругах, русскоязычную прессу, чтобы вызволить 
его из застенков. Митин томился в заточении бо-
лее четырех лет. В апреле 1950-го в тюрьме нача-
лась голодная забастовка, в ней приняли участие 
около ста русских заключенных. В сентябре прак-
тически все ди-пи были освобождены. Николай 
оказался во Флориде.

Маленькая деталь, говорящая о многом. Ожи-
дая приемного сына, Гребенщиковы даже купили 
для него подержанный автомобиль (о новом речь 
не шла, стоил дорого). Ведь родной сын писателя 
Анатолий погиб в ленинградском ополчении в на-
чале Отечественной войны. Хотелось как-то вос-
полнить потерю родного человека. По приезде 
сын Николай учился в Южном колледже, помо-
гал Татьяне Денисовне в типографии. Вскоре на-
шел себе спутницу жизни из русских эмигрантов, 
19-летнюю Наташу Раштанову, по словам Георгия 
Дмитриевича, прехорошенькую, с очаровательной 
улыбкой. Самому жениху исполнилось к этому 
времени уже 25 лет. Венчание состоялось 11 мая 
1952-го в чураевской часовне Сергия Радонежско-
го, а свадьба – в доме Гребенщиковых.

Итоги своей благотворительной, подвижни-
ческой деятельности по спасению советской мо-
лодежи из немецких и итальянских концлагерей 
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Георгий Гребенщиков сообщал в письмах близ-
ким друзьям:

«Если мы помогали ди-пи и затратили на них за 
шесть лет свыше 3000 долларов, то это просто потому, 
что сами часто живем на сэндвичах, кофе с колбасой, 
а жена писателя сама бесконечно чинит и переделыва-
ет себе и мужу одежду» (05.06.1951) [3, л. 1].

Николай и Наталья Митины.
Венчание в часовне преподобного Сергия. 

Фото из газеты «The Newtown Bee»
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Такой образ жизни, то есть постоянные само-
ограничения в еде, нервные переживания и тяже-
лый «рабский труд», неминуемо привел к утрате 
здоровья. Весной 1947-го, когда появились мысли 
об отставке и переезде в Чураевку, у писателя ка-
тастрофически стало падать зрение. Сказались по-
следствия травмы, полученной в Голливуде из-за 
наезда автомобиля. К осени один глаз практически 
не видел, в нескольких шагах никого нельзя было 
различить. Через год трагедия стала очевидной. 
Татьяна Денисовна водила мужа в колледж, читала 
ему книги и писала письма под его диктовку. Вот 
одна из диктовок: «Уже не пишу, а диктую. Совсем 
ослеп. Кое-как еще сам хожу, но писать и читать – 
не способен» (03.11.1948) [3, л. 1].

Предстояла сложнейшая операция, благопри-
ятный исход которой врачи не гарантировали. Ее 
назначили на вторую половину декабря 1948-го, 
перед католическим Рождеством. Волнение было 
напрасным, всё прошло удачно, и 28 декабря доктор 
снял повязку с глаз. Писатель вновь увидел свет! 
Несколько лет прошло во тьме. Два с половиной 
месяца после операции Георгий Дмитриевич еще 
переживал «медовый месяц своего прозрения». 
Эмоции переливались через край:

«Этого нельзя понять тем, кто не был слепым, кто 
не знает, что значит, при всей бодрости и оптимизме, 
потерять надежду видеть свои книги, свои рукописи... 
Но вот увидел я впервые город, когда вышел от врача 
в новых очках: всё шевелилось странно и качалось, 
и было большим, высоким и ярко праздничным. Я за-
шатался, как во время качки на пароходе, и должен 
был опереться на стену и снять очки. Было волнение 
неописуемым» (15.03.1949) [3, л. 1].
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Здоровье Гребенщикова постепенно выправ-
лялось. Но продлилось такое благоденствие не-
долго. Через полгода взбунтовались почки «вме-
сте с печенкой и селезенкой». Почтенный профес-
сор продолжает аккуратно ездить в колледж, ведет 
себя там как ни в чем не бывало, а по приезде до-
мой ложится и кричит «белугой», иногда всю ночь. 
В этих ночных метаниях его благословляет препо-
добный Сергий. Писатель снова мечтает вернуть-
ся в лесной скит на Помпераге.

По окончании войны культурная жизнь в Чу-
раевке стала восстанавливаться. Традиционный 
праздник в День американской независимости 
4 июля уже давно не проводился. Гребенщиков, 
вернувшись из Флориды на каникулы, сокрушал-
ся: «Часовню без нас никто даже не открывал, она 
вся в паутинах» (17.07.1948) [3, л. 1об.]. Такое поло-
жение дел оказалось вполне закономерным.

Русская колония сильно изменилась – мно-
гие из первых поселенцев умерли, другие соста-
рились, третьи просто отошли от культуры, отя-
гощенные послевоенной жизнью. Продолжение 
письма: «Какие-то новые люди, ничего с нашей 
идеей общего не имеющие… Нужны героические 
меры воссоздания» [там же]. Но для возрождения 
обители должно быть постоянное присутствие 
Гребенщиковых, масса денег и, как выразился пи-
сатель, «лошадиная выносливость». Ничего этого 
не было, но зато оставался героический энтузиазм 
и надежды на лучшее будущее.

Георгий Гребенщиков решил летом 1948-го 
устроить особый праздник, посвященный знаме-
нитому композитору Русского зарубежья Алексан-
дру Тихоновичу Гречанинову (ему было 84 года). 
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Сбор гостей назначен на 21 августа. В торжестве 
приняли участие больше ста человек. Приехали 
зна менитости – историк-евразиец Г. В. Вернадский 
из Йельского университета и философ Г. П. Фе-
дотов из Нью-Йорка. Как обычно, всё началось 
с молебна в часовне, который совершили три свя-
щенника, протоиереи Яков Григорьев из Ансо-
нии, Стефан Антонюк из Стратфорда и Николай 
Васильев из Хартфорда. Звучали величания и по-
желания многолетия в честь композитора и всех 
предстоящих. Духовенство, местные жители и го-
сти собрались на обед в доме Гребенщиковых, сто-
лы были установлены на открытом воздухе под 
раскидистыми деревьями.

Праздник вылился в дружное чествование 
Гречанинова. Георгий Дмитриевич произнес крат-
кую речь о значении нашей самобытной культуры 
в Америке, назвав виновника торжества одним из 
«действенных вестников русского эпоса» [7]. В от-
ветном слове композитор авторитетно рассказал 
о своем церковном и светском музыкальном твор-
честве, при этом всё, о чем говорил, неподражае-
мо иллюстрировал на пианино, подпевая самому 
себе. Он был полон сил – двумя неделями ранее 
вернулся из американского Танглвуда, где испол-
нялся отрывок из оперы «Женитьба» по Гоголю, 
написанной им в 82 года (постановка осуществле-
на только в 1950-м в Париже).

Лекция Александра Тихоновича закончилась 
выступлением отца Николая (Васильева), испол-
нившего под аккомпанемент композитора арию 
из его оперы «Добрыня Никитич». Ко всеобщему 
ликованию выяснилось, что исполнителем арии 
оказался тот самый Коля Васильев, который, 
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будучи еще мальчиком 15-ти лет, пел в Москве 
альтовое соло гречаниновского «Верую» во время 
его первого исполнения! Гречанинов подвел чер-
ту: «Такая встреча могла произойти только в Чу-
раевке!» [там же].

Спустя месяц Александр Тихонович писал 
во Флориду Гребенщикову о памятном для него 
празднике и о книге «Радонега», в которой описа-
на история строительства часовни святого Сер-
гия. В тот момент он как раз перечитывал давно 
подаренный ему сборник чураевской летописи.

«Прошлое лето мне есть чем вспомнить… Сколь-
ко поэтических и сколько содержательных дней и ве-
черов, и в особенности день 21 августа! Я всегда буду 

Завершение праздника в Чураевке.
Г. Д. Гребенщиков и А. Т. Гречанинов (в кресле).

21 августа 1948 г. IHRCA
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его вспоминать с благодарностью, как один из луч-
ших, незабываемых моих дней. Сейчас я перечитываю 
Вашу “Радонегу”. Не могу выразить Вам, какое глубо-
кое настроение и какую духовную радость она во мне 
вызывает. Большое, большое Вам спасибо за нее. По-
сле подобных книг чувствуешь себя лучше и более чи-
стым духовно» (25.09.1948) [8, л. 1].

За Гречаниновым давно закрепилось имя До-
брыни Никитича, что связано с его знаменитой 
оперой и, конечно же, с огромным талантом. Лич-
ность богатыря в музыке всем импонировала. 
Особенно привлекательным такое имя выглядело 
рядом с «былинным» Микулой, то есть Гребенщи-
ковым, имеется в виду роман «Былина о Микуле 
Буяновиче». Образовался дружеский и, в какой-то 

Г. Д. Гребенщиков и А. Т. Гречанинов.
Чураевка, 19 августа 1948 г. ГМИЛИКА
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мере, творческий и деятельный союз. Гребенщи-
ков сначала предложил композитору свои стихи 
для написания гимна, затем – издать в «Алатасе» 
его мемуары «Моя жизнь». Переговоры об изда-
нии книги шли в конце 1950 года, уже были при-
готовлены и обсуждены сметы. Однако в январе 
1951-го нашлось более простое решение. Мемуары 
вышли в приложении к «Новому журналу». По вы-
ражению Бунина, «хозяйкой журнала» была Ма-
рия Самойловна Цетлина, вдова основателя и ре-
дактора «НЖ». Она уже давно взяла шефство над 
почти 90-летним Гречаниновым, повсюду сопро-
вождала композитора, вела его музыкальные дела. 
Благодаря ей удалось выгодно пристроить книгу.         

После возобновления праздников в русской 
де ревне с 1947 года они снова стали проводиться 

Музыкальный автограф А. Т. Гречанинова
на память Г. Д. Гребенщикову. 1948 г. IHRCA
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еже годно. В апреле 1950-го исполнилось четверть 
ве ка обители преподобного Сергия Радонежско-
го. Серебряный юбилей Гребенщиковы решили от-
праздновать широко. Праздник прошел 4 сентяб ря 
1950 года при большом стечении народа. В этот 
день в Чураевку снова съехалось более ста чело-
век гостей. И снова – известные деятели эмигра-
ции, среди которых пять священников, Г. В. Вер-
надский, М. С. Цетлина, И. И. Сикорский, И. Ф. За-
мотин, проф. М. Т. Зарочинцев.

Приветствия прислали знаменитые соотече-
ственники – директор музея русской культуры из 
Сан-Франциско агроном П. Ф. Константинов, пи-
сатель С. И. Гусев-Оренбургский, доктор И. Н. Ко-
варский, педагог и писательница О. В. Кай данова-
Берви, композитор В. В. Завадский и многие другие. 
Всех литераторов, профессоров, худож ников, кня-
зей и даже пчеловодов невозможно перечесть. Как 
не упомянуть, например, алтайского земляка Ге-
оргия Дмитриевича, пчеловода и учителя В. К. Со-
харева (он обосновался в Канаде). Каждое из имен 
достойно отдельного сюжета во взаимоотношени-
ях с Гребенщиковым.

Праздник проводился по установленному для 
Чураевки сценарию и включал молебен, обед, вы-
ступления гостей и музыкальную часть. Кстати, 
на скрипке играл Николай Сикорский, сын авиа-
конструктора. В программу вошло и чтение при-
ветствий, обращенных лично к Гребенщиковым. 
Одно из таких посланий прислал сын покойного 
проф. А. Л. Фовицкого, часто посещавшего Чура-
евку, молодой писатель А. А. Оболенский. Он объ-
единил австрийских почитателей таланта Георгия 
Дмитриевича, восхищенных «Гонцом». Несмотря 
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Георгий Гребенщиков у часовни св. Сергия.
Чураевка, 1940-е гг. IHRCA

на то что с момента издания книги прошло боль-
ше двадцати лет, она не утратила популярности. 
В 1935-м эта книга вышла даже на итальянском 
языке, и издатель преподнес специальный экзем-
пляр на роскошной бумаге диктатору Муссолини. 
Письмо из Австрии:
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«Слава Вам, находящему в себе силы и мужество 
в наше всё сметающее время – поддерживать в светиль-
никах огни перед алтарем Создателя. Придет время – 
созревшие для широкого применения трезвой мысли, 
спохватившиеся потомки вознесут и Ваш скромный 
ныне, но многоцветный скит – во храм.

“Гонец” – замечательная, полная светлой, незави-
симой правды, книга. Она воспламеняет лучшие чело-
веческие чувства и заставляет думать, думать и думать. 
Хотелось бы видеть “Гонца” в качестве настольной 
книги у каждого мыслящего человека. Очень хотелось 
бы также, чтобы автор лучезарных писем с Помпера-
га нашел возможность еще громче, еще сильнее про-
трубить воистину великий лозунг – Мыслящие всех 
стран, объединяйтесь!» [9].

Большим сюрпризом к празднику стало посла-
ние Л. Я. Нелидовой-Фивейской. С ней и её му-
жем, композитором М. М. Фивейским, писателя 
связывала давняя дружба. Они вместе принимали 
участие в деятельности Пушкинского общества 
в Америке. В «Алатасе» вышел сборник стихов Не-
лидовой-Фивейской «С чужих берегов» (1939). По-
этесса неоднократно бывала в Чураевке и на юби-
лей прислала специальной почтой пакет с нароч-
ным. В пакете лежало стихотворение «Г. Д. Гре-
бенщикову. По случаю 25-летия Чураевки» [10, 
с. 51–52]. Удивительно, написано оно с пушкин-
ской интонацией. И всего за пару дней до начала 
торжеств: помечено сентябрем 1950 года. Здесь 
приводятся только фрагменты, само поэтическое 
произведение довольно длинное и больше похоже 
на оду, воспевающую создателя Чураевки. 

Укрытый чащею лесною
Я вижу домик с грудой книг...
Часовню... Речку под горою...
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И четверть века предо мною
Проносится, как будто миг!
Я помню дружеские встречи...
Чураевские вечера...
И Ваши пламенные речи
О силе правды и добра.
Вы нас будили, окрыляли
И вдохновляли для труда!
И только лилии дремали
На глади сонного пруда.

Литературный помню вечер:
Вы говорили про Алтай.
На кафедре мерцали свечи.
За окнами струился май.
Рахманинов, Шаляпин в зале...
Зилоти, Фокин... Их уж нет...
Но всё, о чем Вы рассказали,
Живет в душе, как тихий свет...

Там есть живой воды родник.
Там Сергия святого лик
Глядит со стен, поросших мохом.
Чураевка была эпохой
Весны, надежд... Ах, где они,
Весны моей златые дни?..
Лишь эхо отвечает вздохом...

Там что ни терем, что ни дом –
То Вашим создано трудом,
Георгий Дмитрич и Татьяна!
И струны звонкие баяна
Расскажут правнукам о том!

Нью-Йорк. Сентябрь, 1950
(Фрагменты стихотворения).
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В рамках юбилея открылась выставка картин 
Евгения Агафонова, его работы были размещены 
на стенах часовни. В России художник входил 
в число знаменитостей, дружил с Бурлюком и Ла-
рионовым, состоял членом объединения «Бубно-
вый валет» (1913).

Обитель святого Сергия притягивала не толь-
ко русских эмигрантов, но и творческую элиту 
американского общества. Гребенщиков организо-
вал, как упоминалось выше, Общество художников 
и писателей штата Коннектикут, открыл в Чураев-
ке кафе, где встречались творческие люди, читали 
собственные произведения и вели беседы об искус-
стве. У него часто бывали скульптор Пауло Аббат 
и видная художница Харриет Блэкстоун, которая 

Харриет Блэкстоун демонстрирует портрет
Георгия Гребенщикова. Чураевка, 1930-е гг. IHRCA
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написала несколько портретов Георгия Дмитрие-
вича. В 1930-е годы они экспонировались на вы-
ставке в Бруклинском музее в Нью-Йорке.

За десять дней до праздника, 25 августа 1950 
года, в русскую деревню приехала известная аме-
риканская писательница, лауреат Нобелевской 
премии по литературе Перл Бак, вместе со своим 
мужем, издателем Ричардом Уолшем, и четырьмя 
детьми. Местные газеты вышли с заголовками: 
«Перл Бак открыла юбилейные торжества в де-
ревне Чураевка» [11].

Гости оказались в центре внимания неожи-
данно для себя. Они, возвращаясь в Нью-Йорк по-
сле летнего отдыха, прибыли обсудить с Гребен-
щиковым его участие в комитете по организации 
80-летнего юбилея И. А. Бунина, который литера-
турная общественность намечала на осень. Перл 

Перл Бак за работой. Филадельфия, 1967 г. ИР
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Бак возглавила этот комитет и пригласила в его 
состав войти не только Георгия Дмитриевича, 
но и Иго ря Сикорского. Авиаконструктор вместе 
с же ной и тремя сыновьями тоже приехал на встре-
чу. Представители прессы сочли такое собрание 
знаменитостей неординарным событием.

ВЕСТЬ РУССКОМУ СЕРДЦУ

Неожиданно для себя Георгий Гребенщиков 
стал заметной фигурой на американском полити-
ческом олимпе. Он приобрел почитателя своего 
литературного таланта и покровителя в Вашинг-
тоне. Им оказался сенатор от штата Флорида Спес-
сард Холланд, который благодаря жене, певице, 
обучавшейся пению у русского профессора, позна-
комился с «Былиной о Микуле Буяновиче». Тем 
более что с автором романа он уже давно мельком 
был знаком. В 1943 году Холланд как губернатор 
Флориды посетил Южный колледж, где присут-
ствовал на церемонии присвоения И. И. Сикор-
скому степени почетного доктора.

В первые месяцы 1951 года произошло собы-
тие, кардинально изменившее привычное течение 
жизни рядового профессора колледжа. К этому 
времени Гребенщиков относит начало своего «по-
литического выступления». 25 февраля он опубли-
ковал в местной газете статью под названием «Ду-
ховные силы русского народа – залог его грядуще-
го освобождения и воскресения». Через два дня, 
27 февраля, Холланд доложил содержание статьи 
в Сенате и инициировал рассмотрение «русского 
вопроса». Он сказал в своем выступлении:
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«Георгий Гребенщиков сумел, как никто до него, 
проблему русско-американских отношений поднять 
на должную высоту. Кремль – этот чудовищный аппа-
рат мирового масштаба для организованного удуше-
ния всех свободных проявлений человеческой лично-
сти и социального достойного существования, и рус-
ский народ, жертву этого организованного угнетения, 
отныне никто не смеет смешивать, как не смешиваем 
мы обычно воедино палача и его жертву. И если мы 
едины, когда убежденно говорим о необходимости по-
ложить конец преступному и бесчеловечному Крем-
лю, так же едины должны мы быть и в нашей решимо-
сти всеми силами помочь русскому народу освобо-
диться от оков коммунистического рабства.

Вопрос, так, как его ставит Георгий Гребенщиков, 
выходит за рамки того, что принято называть полити-
кой. Это вопрос нашего нравственного императива. 
Или, если угодно, в отношении русского народа допу-
стима только политика, озаренная светом нравствен-
ных велений» [12].

Читая выступление сенатора Холланда, не-
вольно задаешься вопросом: в чем источник такого 
неожиданного признания правоты писателя, что 
называется, признания на всю Америку? Доклад-
чик сам объясняет причину в конце произнесенной 
им речи, обращенной к Сенату. Он сказал про ро-
ман «Былина о Микуле Буяновиче»:

«Эта книга вышла еще до войны, в Америке, на ан-
глийском языке, но она прошла как-то малозамечен-
ной. Мне лично удалось прочесть ее только несколько 
дней тому назад. Это необыкновенная книга. Всякий, 
кто хочет задуматься над судьбой русского народа и над 
русской проблемой вообще, должен непременно про-
честь и перечесть “Былину” Гребенщикова.

Книга насыщена тонкими наблюдениями над ха-
рактером русского народа. Кто хочет понять духовную 



Суперобложка книги Георгия Гребенщикова 
«Былина о Микуле Буяновиче» (1940)
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суть этого народа, его душу – то бездонно темную в сво-
ем беспощадном бунте, то озаренную пленительным 
Христовым светом и всё покоряющим смирением, тот 
должен прочесть книгу, ключ к пониманию духовной 
природы русского народа… Сейчас, больше чем ког-
да-либо, такая книга нужна Америке» [12].

Вскоре статья Георгия Гребенщикова появи-
лась в сборнике докладов «Сенатские ведомости», 
официальном органе Конгресса США. Она пре-
вратилась в некое послание нации, была отпечата-
на в виде отдельной листовки и разослана во мно-
гие правительственные учреждения. Предложение 
о тиражировании статьи Сенат принял единоглас-
но. Также единогласно принято и другое предло-
жение – пригласить русского писателя на радио, 
сделав его рупором идей дружбы между народами. 
Конечно же, подкладка подобных выступлений 
должна иметь мировоззренческий характер. Как 
сообщала газета «Новое русское слово», Гребен-
щиков обличает в своей статье «коммунистиче-
ских вождей СССР и указывает на необходимость 
делать строгое различие между правительством 
СССР и русским народом» [13].

Что же произошло в американской политике 
на самом деле? Очевидно, в условиях разгорав-
шейся холодной войны прогрессивные сенаторы 
решили использовать «Былину» как мостик для 
установления дружбы между американским и рус-
ским народами. Идея состояла в том, чтобы про-
бить «железный занавес». Георгий Дмитриевич 
получил официальное предложение стать штат-
ным сотрудником радиостанции «Голос Америки». 
С этой целью 1 апреля 1951 года из Вашингтона 
в г. Лейкленд прилетел специальный корреспон-
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дент, чтобы уговорить профессора сотрудничать 
в вещании на Советский Союз.

Что касается перспективы новой деятельно-
сти, а она неминуемо приобретала политическую 
окраску, возникали сомнения, хотя самолюбивый 
характер писателя требовал удовлетворения соб-
ственных амбиций. Он писал после визита сто-
личного гостя:

«Боюсь я политики и зависимости от правительст-
ва. Тогда не смогу судить и рядить свободно и их глу-
пости. Они сами подкармливают наших врагов. Это 
всё сложнее, нежели со стороны кажется» (15.04.1951) 
[3, л. 1].

Несмотря на здравый подход, потребовался 
еще не один месяц размышлений, чтобы принять 
окончательное решение. Чаша весов постоянно 
колебалась из стороны в сторону – то в нем про-
сыпался сибирский воевода, душу которого обжи-
гала народная боль, то побеждал практичный ум. 
Здравомыслие не позволяло оказаться игрушкой 
в чужих руках. Наступил момент, когда решение 
о сотрудничестве с «Голосом Америки» им было 
принято, Гребенщиков сообщил об этом публич-
но в статье, направленной в «Русскую мысль», из-
дававшуюся в Париже. Однако вскоре он попро-
сил сотрудника газеты Илью Савченко внести 
некоторые коррективы:

«Конец статьи нуждается в сокращении, не знаю, 
вероятно, уже поздно. Но если нет, то надо изъять стро-
ку о том, что я принимаю вызов. Я всё еще колеблюсь 
переходить на роль политического чиновника, хотя 
и с правом говорить и писать, что пожелаю. Они сами 
тут во всем запутались, где уж нам распутывать их те-
нета. По характеру своему я могу что-либо брякнуть 
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не в бровь, а в глаз, и это погубит мою новую карьеру… 
после посещения лично вашингтонских сфер решу, 
стоит ли связывать себя брачными узами с официаль-
ным Вашингтоном» (14.05.1951) [3, л. 1].

В начале июля 1951-го Гребенщиков был при-
глашен от имени правительства на три дня в Ва-
шингтон. В Белом доме его вместе с супругой Та-
тьяной Денисовной принял президент США Гар-
ри Трумэн. Выдался случай лично представить 
«Былину» президенту и вручить ему экземпляр 
книги в особом кожаном переплете. Под впечат-
лением встречи писатель решил выполнить свой 
«гражданский долг» и организовать специальное 
«собрание» в Чураевке. Это собрание, назначен-
ное на 18 августа, было задумано как манифеста-

Георгий и Татьяна Гребенщиковы.
Интервью для прессы. Вашингтон, 1951 г. IHRCA
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ция дружбы по отношению к русскому народу. 
Оно должно носить и религиозный, и обществен-
ный характер одновременно. Возглавить чураев-
ское торжество согласился глава Русской право-
славной церкви в Америке и Канаде митрополит 
Леонтий (Туркевич). 

Организовать такое мероприятие было нелег-
ко, требовались усилия под стать большой орга-
низации, но Гребенщиковы с честью справились, 
причем материальные траты произвели за свой 
счет, без каких-либо пожертвований. Целый ме-
сяц ушел на подготовку, и стоило это «массу денег, 
труда и нервов» (16.09.1951) [3, л. 1]. Зато и радость 
от праздника оказалась великой. Он прошел поч-
ти как обычно, с архипастырским богослужени-
ем, речами и угощением, но особо торжественно. 
Собрались представители прессы, специальное 

Г. Д. Гребенщиков и митрополит Леонтий (в центре).
Праздник в Чураевке. 1951 г. IHRCA
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задание от правительства получили корреспон-
дент и фотограф известного журнала «Life», сде-
лана запись праздника для «Голоса Америки». 
Программа впоследствии повторялась на Россию 
и на Дальний Восток 12 раз. Манифестация друж-
бы действительно имела большой резонанс по обе 
стороны «железного занавеса».

Помощник госсекретаря Эдвард Баррет на-
правил Георгию Дмитриевичу благодарственное 
письмо и выразил восхищение тем, как русский 
писатель со своими друзьями исполнил «граж-
данский долг» в отношении миссии укрепления 
дружбы между народами. Большую помощь в ор-
ганизации праздника оказало Общество писате-
лей, художников и музыкантов штата Коннекти-
кут, все 18 его членов самоотверженно работали. 
Но настоящий героизм проявила Татьяна Дени-
совна: «Расходы наши были чрезмерны, и Татьяна 
так наготовила и накупила, что еще перед самым 
торжеством накормили 200 человек, а на самом 
торжестве напоили и накормили более 400. Вот 
она и свалилась почти без сознания на четыре 
дня» (06.10.1951) [3, л. 1]. Следует добавить, что 
еще неделю супруги мыли посуду и наводили по-
рядок после гостей.

Помимо письма Баррета, из Государственно-
го департамента США Гребенщикову поступило 
предложение выступить с Рождественским при-
ветствием русскому народу 24 декабря, в канун но-
вого 1952 года. Работать на радиостанции «Голос 
Америки» в качестве постоянного обозревателя 
писатель все-таки отказался, однако согласился 
продолжить свою миссию миротворца. Он уста-
новил личный контакт с видными политиками 
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и, что немаловажно для самоощущения писателя, 
с американским президентом Гарри Трумэном. 
Встречался даже с дочерью президента Маргарет 
во время ее музыкального выступления, прошед-
шего под патронажем Южного колледжа в дека-
бре 1951 года. (Концерт получил отклик на стра-
ницах газеты «Lakeland Ledger».) Ей тоже Георгий 
Дмитриевич подарил «Былину» с тем что, если 
президент не успел еще дочитать роман, тогда 
дочь прочтет и «сможет пересказать ему финал» 
[14], как он выразился в письме к самому Трумэну. 
Достаточно деликатное, но вполне твердое напо-
минание президенту о своей книге.

Рождественское обращение к русскому наро-
ду Гребенщиков записал на местном радио, и эта 
запись была отправлена на радиостанцию «Голос 
Америки» в Вашингтон. Передача пошла в эфир 
накануне западного Рождества 24 декабря. Она 
длилась всего пять минут. Произошло выдающее-
ся событие – писатель публично обратился к рус-
скому народу, впервые после того как он покинул 
Родину, более чем через 30 лет изгнанничества.

«Я очень тронут тем, что “Голос Америки” предо-
ставил мне возможность передать в пределы Совет-
ского Союза приветствие Русскому народу по случаю 
праздника Рождества Христова. Думаю, что это при-
ветствие будет согрето теплотой души и сердца мно-
жества американцев. Я уже давно избрал Америку 
своей новой родиной, но видения старой родины все 
еще преследуют меня <…>. Но что наша тоска в срав-
нении с вашей? О вас болит душа все эти долгие годы. 
И так хотелось бы сказать Вам о мире на земле и в че-
ловеках благоволении, да как-то не согревают теперь 
эти слова. А хотелось бы согреть вас именно вестью 
о мире, отпугнуть от вас страх войны <…>.



Знаете ли Вы, что дружеское отношение Америки 
к Русскому народу в этом году приняло широкие раз-
меры и Конгресс еще в марте единогласно вынес резо-
люцию о дружбе к вам, а президент Трумэн передал ее 
в Кремль? Знаете ли вы, что народ Америки молится 
о вас? Это не политический маневр, а подлинная те-
плота сердца американского народа. Я думаю, что эта 
весть лучше всего согреет ваш духовный холод.

А так как есть еще центры Христианского мира 
на земле, то и великий русский народ, пройдя пустоту 
безбожия, лишений и заточений, выйдет для устроения 
новой жизни гигантом мудрости и совместно с другим 
гигантом, Америкой, поведет весь мир к счастью и ми-
ру, о котором так истосковалось грешное человечество. 
Да озарит Христос весь мир Светом Разума!» [15, 
с. 412–413].

В своем выступлении Гребенщиков упомянул 
о «резолюции дружбы», вынесенной на утвержде-
ние Конгресса. После рассмотрения русской про-
блемы по инициативе сенатора Спессарда Холланда 
действительно 26 июня 1951 года была официаль-
но принята резолюция Конгресса США о совет-
ско-американских отношениях.

В соответствии с решением Конгресса через 
десять дней, 7 июля, президент Гарри Трумэн на-
правил резолюцию председателю Президиума Вер-
ховного Совета СССР Н. М. Швернику с просьбой 
ознакомить с документом народы Советского Со-
юза. Ровно через месяц, 7 августа 1951 года, текст 
резолюции вместе с сопроводительным письмом 
Трумэна был опубликован в советских газетах и за-
читан по радио. Послание из Америки, в котором 
заключена частица души писателя, достигло оте-
чества. Из-за железного занавеса Георгий Гребен-
щиков послал весть русскому сердцу.
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ПОЭМА «ЗЛАТОГЛАВ»

К началу 1930-х годов победа большевиков 
стала очевидной для всего мира. Международный 
статус Советской России признали Соединенные 
Штаты Америки и некоторые европейские держа-
вы. Возвращение русских эмигрантов на Родину 
превратилось в призрачную мечту, и, как след-
ствие, пессимистические нотки зазвучали в зару-
бежной литературе. Иван Шмелёв своими рома-
нами «Богомолье» и «Лето Господне» прощался 
с патриархальной Москвой. Дмитрий Мережков-
ский передал апокалиптическое настроение Ста-
рого Света в книге «Атлантида – Европа». В это 
же время Георгий Голохвастов приступил к соз-
данию грандиозной поэмы «Гибель Атлантиды». 
Поэт погружается в гибельное прошлое человече-
ства и строит мост в будущее, отвергая бессмыс-
ленную жертву во имя ложной любви.

И, наконец, за большую поэтическую форму 
берется Георгий Гребенщиков, начиная работу 
над фантастической поэмой «Златоглав». Автор 
назвал ее «Эпической сказкой ХХ века». Поэма 
посвящена царевичу Алексею, сыну последнего 
самодержавного российского государя. Эпоха Ро-
мановых завершилась в 1918 году, царь Николай II 
был варварски убит вместе с семьей. Трагические 
события в доме Ипатьевых повлияли на судьбу 
народа, вызвали реакцию в писательской среде 
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за рубежом. Гребенщиков не остался в стороне, 
тяжело переживая то, что произошло на Родине. 
Первоначально его поэма-сказка называлась ина-
че, не «Златоглав», а «Царевич».

Главный герой – наследник императора Нико-
лая Александровича – чудесным образом спасся 
от убийц в Екатеринбурге и отправился стран-
ствовать по земле, дабы искупить грешную Русь. 
Литературная классика не знает примеров, как 
может произойти такое «спасение», кроме одного 
случая, известного всем из романа Марка Твена, – 
принц и нищий обменялись одеждой. Здесь тот же 
феноменальный случай: товарищ по играм, про-
стой солдатский мальчик, нарядил государева на-
следника в нищенский кафтан и невольно принял 
на себя великую жертву. Бродяжка, бездомный 
царевич ушел в леса и дальние скиты.

Сюжет поэмы, как и бывает в сказках, постро-
ен на противостоянии добрых и злых сил. Доброе 
начало, имеющее божественную природу, борется 
с кровожадными чудовищами тьмы в человече-
ском обличье. Царь – это помазанник божий. Он 
сталкивается с хаосом и террором новой власти. 
Однако со временем автор постепенно пересма-
тривает свои взгляды, замешанные на эмоцио-
нальном отношении к большевизму. Жесткие по-
литические конструкции, которые присутствуют 
в первом варианте рукописи, уступают место бы-
линному настроению. Отступая от первоначаль-
ного решения, Гребенщиков дает книге название 
«Царевна Русь», но во время набора на линотипе 
снова меняет его – на чарующее «Златоглав». 

Незаурядные писатели, как большие волново-
ды, чутко улавливали чаяния русской эмиграции. 



Обложка поэмы-сказки
Георгия Гребенщикова «Златоглав» (1939).

Художник В. Ф. Ульянов
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Идея воскрешения царского рода властвует над 
умами. Еще до Октябрьской революции были 
известны обращения Рылеева, Пушкина, Мереж-
ковского к теме убийства царевича Алексея, сына 
Петра Первого. Легенды неизбежно становятся 
плотью и кровью литературы. В чикагской газе-
те «Русское обозрение» (12.08.1930) вышла статья 
публициста Михаила Спасовского «Богдадский 
незнакомец», которая описывает случай с появле-
нием молодого человека, называвшего себя цеса-
ревичем Алексеем Романовым. Эта статья осно-
вана на реальных событиях. В декабре 1929 года 
некий Александр Мордвинов объявился в Персии 
под видом царского наследника, его многие виде-
ли в Тавризе и Багдаде.

Подобные факты будоражили русских изгнан-
ников, не оставляли их безучастными. Художник 
Всеволод Фёдорович Ульянов из Лос-Анджелеса 
написал балладу «Царевич» и познакомил с ней 
писателя Гребенщикова, когда тот путешество-
вал по Калифорнии с туром лекций в начале 1933 
года. Осознавая недостаток своего поэтического 
мастерства, Ульянов подарил тему новому другу, 
предложив проиллюстрировать будущее произ-
ведение. Воплощению замысла поэмы способ-
ствовали некоторые трагические обстоятельства. 
Георгий Гребенщиков 19 февраля в центре Голли-
вуда попал под автомобиль и сильно покалечился. 
Пролежав на больничной койке несколько весен-
них месяцев, он создал собственного «Царевича». 
Поэтическое произведение – объемом 23 главы, 
более двух с половиной тысяч строк.

Эпическая сказка имеет несколько главных 
сюжетных линий. Красной нитью проходит сюжет 
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о юной Царевне, которая, узнав о гибели Белого 
царя и спасении царственного наследника, идет 
по земле под видом странствующей поморки. Это – 
аллегорический образ. Царевна Русь ищет своего 
Царевича. Поморка оказывается в разбойничьем 

Илл. В. Ф. Ульянова к поэме «Златоглав».
«Вся белая, как свет от полнолунья,

К нему спустилась дивная колдунья...»
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зимовье и слышит в кабацком окрике глумление: 
«Долой Россию!..» [1, с. 26]. Она берет у бывшего 
солдата-охранника георгиевский крест, снятый 
им с мундира убитого Государя. Награда продава-
лась за сивуху, но никто не пожелал взять себе чу-
жой крест. Поморка прикладывает святыню к гру-
ди, прячет ее и уходит странствовать в далекую Си-
бирь. Там, где-то в потаенном скиту, живет царский 
наследник. Георгиевский крест – символ русской 
жертвы, ее принимает на себя сама Богородица.

Другая линия связана с сюжетом о святом Ге-
оргии, спасающем Царевича из лап Змея. Гре-
бенщиков привносит в свое произведение образ 
раннехристианского мученика, яро сражающего-
ся за дело Христа. Поэма пресыщена аллегориями. 
Традиционный для русских сказок Змей Горыныч 
олицетворяет собой революцию. Еще один крова-
вый персонаж – Осьминог, посланник и доверен-
ное лицо Змея. Злыдни заливают мир огнем пожа-
ра. Русская держава оказалась в плену у «Красной 
гидры». Автор задается риторическим, но бес-
спорно важным вопросом:

Всюду кровь и стоны, голод – царь лютой…
Что же происходит на Руси Святой? [1, с. 28].

В такой смутный час из небытия является Ца-
ревич. Он принимает от царевны-поморки отцов-
ский георгиевский крест, но отвергает ее заботу, 
богатые дворцы и почести, видя в них искушения. 
Сверкая очами, наследник грозно восклицает: «Мой 
царь-отец послал меня к народу, чтоб я познал всю 
скорбь его без меры» [1, с. 35]. И далее добавляет 
слова о православной вере, и этим как бы перебра-
сывает мостик к Отцу Небесному, который сво-
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ей верховной властью посылает Сына на подвиг. 
Царевич – последователь Христа, не богочеловек, 
а посланник из народа. Он служит Богу в самом 
человеке. Здесь впервые пробивается авторский 
замысел о народном вожде. На ум приходят имена 

Илл. В. Ф. Ульянова к поэме «Златоглав».
«Георгий поднял отрока в седло,

Чтоб чудище его похитить не смогло...»
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героев из самых низов, как, например, Ермак Ти-
мофеевич, покоритель Сибири.

Волшебная Царевна сама телесно преобража-
ется и несет Царевичу «одежду серебряную, бе-
лую, как снег». Ведь он является вестником мира, 
и у него важная миссия – пресечь братоубий-
ственную смуту. За спиной Царевича в ряд стоят 
мученики и русские богатыри: святой Георгий, 
Всеслав и Святополк. Происходит даже явление 
святого равноапостольного князя Владимира, 
крестителя Руси. Благие защитники призывают 
ратников отовсюду, чтобы принять бой с Кащеем 
Бессмертным. Возникает новый персонаж – «Ка-
щей сего изысканного века», олицетворяющий алч-
ность в человеке. Гребенщиков с большим юмором 
говорит о людях подобного свойства. Известно, 
уже тогда, в революционную пору, показал хищ-
ный оскал дракон наживы. Хлесткое слово автора 
точно характеризует и нынешнее время:

Оставьте ваши царские палаты.
Притом они совсем не так богаты…
Теперь какой-нибудь торговец пивом
Владеет замком более красивым [1, с. 61]. 

Георгий Гребенщиков устами своих героев 
подтверждает, что решающее сражение за гряду-
щую Новую Россию еще впереди. Русская мечта 
только зарождается и робко летит по миру. Вой-
ско Всеслава и Святополка гибнет на Урале, опу-
танном властью Красного Дракона. Речь идет о по-
ражении Белой армии в противостоянии с боль-
шевиками. В поэме прямым текстом упомянут 
знаменитый «Ледяной поход» и дальнейший ис-
ход добровольческих отрядов от Урала на Байкал. 
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Это – не точная историческая канва с привязкой 
к екатеринбургским событиям 1918 года, но некий 
символический контекст.

В эпической поэме имеется много других сю-
жетных ответвлений. Бесспорно, самым значи-
тельным из них является сказ о Златоглаве, новом 
сибирском Китеже. Автор возвещает читателю 
радость о светлом граде:

Царевич Русский жив и будет здрав.
Воздвигнем ему – Город Златоглав!.. [1, с. 39].

Былинный город создается для вдохновен-
ного труда, это будет мировая столица. Вся Русь 
станет священным Китежем. Но где же вознесется 
такой славный град? Идея не нова. Николай Ре-
рих мечтал о Звенигороде в горах Алтая, невдале-
ке от горы Белухи, об этом шла речь в одной из 
предыдущих глав. Художник даже написал кар-
тину «Звенигород» (1933). На холсте – изобра-
жение святых мужей, они держат в руках макет 
будущего Храма. У Рериха были и другие карти-
ны: «Странник светлого Града» (1933), «Ранние 
звоны» (1934). Писатель Гребенщиков, как и его 
Учитель, славит свою сибирскую родину. Говорит 
убедительно, со знанием дела:

Возникнет Град Святой и небывалый,
Столица мира – плод бессмертных слав,
Где белоснежно-сине-ярко-алый
Священный стяг возглавит Златоглав.
Но Златоглав возникнет на Востоке,
Где чист простор и ныне свято тих,
Где счастья нового бьют чистые истоки,
Где благостный Царевну ждет жених [1, с. 105].
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Нельзя обойти молчанием вопрос о монархии. 
Возможно, он и есть самый главный в поэме. Кем 
же является автор, убежденным монархистом или 
просто сочувствующим гибели царя подданным 
бывшей Империи?

В предисловии к первому варианту рукописи 
Гребенщиков пишет, что его всегда глубоко вол-
новала судьба Николая II. Даже на шмуцтитуле 
имеется посвящение: «Светлой памяти Наслед-
ника-Цесаревича Алексея Николаевича, убитого 
в 1918 году на Урале», и на обороте вклеена фо-
тография отрока. В изданной книге такого посвя-
щения нет. Однако в самой поэме Георгий Дми-
триевич открыто причисляет себя к монархистам, 
сокрушаясь о том, что «монархия теперь, хотя бы 
и волшебная, – не в моде» [1, с. 59].

Один из положительных персонажей, мудрый 
отшельник Фёдор Кузьмич (по преданию, импе-

Н. К. Рерих. Звенигород. 1933 г. NRM
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ратор Александр I), ведет диалог с Осьминогом. 
В разговоре сквозит резкая позиция автора как 
противника большевиков: «Союз с убийцами?.. 
Прочь, дерзкий зверь!» [2, с. 51]. Эта фраза отсутст-
вует в окончательном тексте. Зато обложку книги 

Илл. В. Ф. Ульянова к поэме «Златоглав».
Св. Георгий посещает Фёдора Кузьмича и Царевича.

«Он видит за столом, против божницы,
Георгия святого облик мрачный»
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украшает шапка Мономаха с ангелами, символ 
монаршей власти.

Следует непременно упомянуть о пролетар-
ском вожде В. И. Ленине. В черновом варианте 
рукописи он – важное действующее лицо. Ряд 
описываемых событий разворачивается в москов-
ском Кремле. Туда вползает Кащей Бессмертный 
и, «как свой, приходит к Ильичу» [2, с. 54] в со-
провождении Змея Горыныча. Ведет себя именно 
по-свойски, будто общается с домочадцами. Ка-
щей держит речь перед руководством Совнарко-
ма, говорит о хитроумных способах истребления 
«белых», предлагая столкнуть их лоб в лоб с вра-
гами Советской России. Такое предложение было 
принято на ура. Владимир Ильич, прищурив-
шись, ответил: «Вот это дело!..» [там же]. В сказке 
отмечен даже характерный ленинский прищур. 
Однако в изданной книге сюжет значительно со-
кращен, а имя «Ильич» заменено на «Кумач». Пер-
сонаж трудно узнаваем. Георгий Дмитриевич по-
старался обойти идеологически «острые углы».

Задолго до выхода поэмы в свет политиче-
ская окраска «Царевича» стала предметом заоч-
ной дискуссии Гребенщикова с его литератур-
ным оппонентом, русским эмигрантом Евгением 
Александровичем Московым. Дискуссия нача-
лась после публичного чтения сказки 30 сентября 
1933 года в Русском клубе Нью-Йорка (51 East & 
121 Street), который располагался рядом с право-
славным храмом Христа Спасителя. Вечер про-
шел успешно и дал соотечественникам моральное 
удовлетворение. При этом не всё оказалось так 
гладко. Георгий Гребенщиков сообщал в письме 
художнику Ульянову:
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«После вечера была вечеринка, на которой обсуж-
дали Сказку такие настоящие поэты, как Голохвастов, 
Нелидова, Иванов, Москов, Ван Розен и др. И многое 
из этих суждений я должен использовать... По совести 
говоря, в ней самая слабая часть – это политика, вне-
сенная картинами “Красная гидра” и проч., как могу 
я представить, в общий эпос. Вот в чем моя задача. 
Надо, чтобы сказка имела длительный, а не времен-
ный характер, и чтобы она прошла в публику самую 
широкую, тогда как пока она только как бы антиболь-
шевистская пропаганда» (02.10.1933) [3, л. 1].

В течение трех месяцев Е. А. Москов слал Гре-
бенщикову длинные письма. Они заполнены раз-
мышлениями о сути царизма и концептуальным 
подходом в изложении сложных жизненных во-
просов. По его мнению, автор поэмы превратил ее 
в политический памфлет. Антибольшевистские 
настроения в сказке проступают довольно отчет-
ливо, и произведение в целом направлено против 
«красных». Святой Георгий поражает Змея, и Ось-
миног получает отпор.

Гребенщикову и Ульянову такая воинствен-
ность нравилась. Их оппонент Евгений Москов 
был другого мнения: «Поэзия и обвинение с до-
казательствами несовместимы… Очень много мо-
рали не сквозящей, как это обычно в сказках, 
но нападающей прямо» (08.11.1933) [4, л. 1]. Он 
высказался против огульного обвинения русского 
народа. За обличением как бы ускользает понима-
ние причин революции и, как следствие, убийства 
царя. Можно ли найти в поэме ответы, почему 
восстали рабочие и почему произошли погромы 
булочных на Выборгской стороне в Петрограде?.. 
Вряд ли... Революция 1917 года была «хулиган-
ством солдат в шинелях нараспашку», – пишет 
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Москов, и в то же время – великим историческим 
переломом. Причины скрыты очень глубоко. Про-
тивопоставлять даже виновный народ замученно-
му Государю – неверно. Народ всегда выше любой 
власти и царя. Именно потому Николай II созна-
тельно пошел на смерть.

Илл. В. Ф. Ульянова к поэме «Златоглав».
«Как в страхе рабском, разуметь не смея,

Народ российский поклонялся Змею»
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Спор уткнулся в Ф. М. Достоевского: Гребен-
щиков упустил в поэме «Златоглав» важную еван-
гельскую мысль, так доходчиво изложенную в «Ле-
генде о Великом инквизиторе» (роман «Братья 
Карамазовы»). Москов поправил автора, и позже 
это оказало благотворное влияние при создании 
8-го тома «Чураевых». Суть размышлений сво-
дится к следующему: Христос служил человеку, 
а не земным владыкам, и пошел на Голгофу, что-
бы взять на себя грехи мира. Его учениками были 
простые рыбаки из народа, и на кресте Он висел 
среди разбойников. Гребенщиков вынужден был 
реагировать на критику, и требовался выбор – кто 
важнее, царь или народ? Даже хотел отказаться 
от поэмы и спрятать рукопись, как говорится, по-
дальше в стол. Однако Москов взывал к таланту 
писателя, завершая дискуссию. Последнее из его 
писем:

«Ни бросать, ни прятать Вашего “Царевича” не сле-
дует. <…> Всю политику – вон до конца, митинговое – 
забыть, мораль – не для поэзии, осуждение – не вяжет-
ся с молитвой, ошибки и бессилие несчастного царя 
не превратить в никому не видимую гениальность. 
Несчастный царь несчастливой России, несчастный 
наследник неудачных путей. Увлекшись гневом, <...> 
Вы упустили христианскую идею. Даже если Вы на-
зывали ее словами, она ушла из поэмы. Христос – Бог 
и идеал Человека, не осуждал и не проклинал, но отве-
чал любовью на казнь, на которую Он шел и которую 
предвидел.

И в Вашем приподымании некрупной фигуры 
царя Вы упустили, или затеряли в прочем, то вели-
кое в простом, что было в Николае II. Его царствен-
ность и его государственность... чистая фантазия, 
далекая от истории трагического периода. Но жертва 
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самодержавного царя, преемника трехсотлетия сво-
ей династии и тысячелетия России, ставшего самым 
беззащитным последним гражданином, не нашедшего 
силы защиты ни в каких монархистах и во всех прочих 
классах и слоях, жертва не только собою, но еще более 
дорогим ему, чем своя жизнь, – своей семьей, его по-
корность, а не уступка обстоятельствам, – над такой 
жертвой можно задуматься…

Вы противопоставляете замученному царю вино-
вный народ. Николай II так не думал. С большой ве-
роятностью идея – народ выше царя и власти, идея, 
которую Вы отвергаете вашей поэмой, была для Нико-
лая II решающей в его решении отречься и всё время 
потом. Вспомните Христа, соединившего возвышение 
личности человека с идеей народа» (27.12.1933) [там 
же, л. 1–2].

Суждения о «Царевиче» можно дополнить 
авторитетными мнениями деятелей Русского за-
рубежья. Автор разослал свою рукопись на про-
чтение знакомым поэтам, военачальникам, лите-
раторам и дипломатам. Рецензией, например, от-
кликнулся видный донской генерал и беллетрист 
Пётр Николаевич Краснов. У Гребенщикова за-
вязалась с ним дружеская переписка, длившаяся 
около года.

Известно, генерал Краснов писал историче-
ские романы о царских особах, у него есть книга 
«Екатерина Великая». В Париже незадолго до пе-
реписки издана повесть «С Ермаком на Сибирь» 
(1929), а еще раньше – фантастический роман 
«За чертополохом» (1922). Последнее из упомяну-
тых произведений повествует о русском царе-ос-
вободителе и Новой стране. Будущий царь, точнее 
царевич, неожиданно появляется из глубин Цен-
тральной Азии и спасает Россию.
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Генерал П. Н. Краснов положительно оценил 
«Царевича», отметив особо пролог и послесло-
вие. Эти части произведения, по его мнению, уда-
лись по «форме стиха, необыкновенно певучего 
и краси вого». Поэтический стиль поэмы-сказки 
Краснов назвал «пушкинским» (так же точно, как 

Илл. В. Ф. Ульянова к поэме «Златоглав».
«И будет Русь нам Китежем Священным,

А не Голгофой для народа и царей»
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и генерал А. С. Лукомский). Он описал автору свои 
впечатления в письме:

«Временами мне казалось, что я не читаю, но мне 
снится некий дивный, волшебный сон – этому, конечно, 
способствовали немало дивные рисунки В. Ф. Ульяно-
ва – в коих усмотрел нечто от древней русской иконо-
писи и от школы несравненного Рериха» (26.03.1934) 
[5, с. 39].

В продолжение сказанного приведем несколь-
ко реплик генерала Краснова по сути самой поэ-
мы. Маститый военачальник обращает внимание 
автора на исторические победы киевских и мо-
сковских князей и причину нынешней трагедии: 
«Прекрасно движение русских полков всех времен. 
Мне очень понравилась Ваша мысль о том, что рус-
ский народ страдает от большевиков не напрасно, 
но за свою тяжелую неискупимую вину убийства 
Царской семьи и Царевича» [там же]. И еще, в дру-
гом письме Георгию Дмитриевичу, от 2 мая 1935 г., 
звучит совершенно неожиданный вывод о возмож-
ной сценической судьбе поэмы. П. Н. Краснов уве-
рен: «Хорошая из нее могла бы выйти опера» [там 
же, с. 42].

Более пяти лет рукопись поэмы отлеживалась, 
прежде чем автор решился напечатать свой труд. 
Принять окончательное решение помог близкий 
друг авиаконструктор Сикорский. Одобрив замы-
сел, он настоял на издании книги, даже частично 
оплатил расходы (покупка бумаги и прочее). Твор-
ческий вечер Гребенщикова по случаю выхода «Зла-
тоглава» состоялся в Нью-Йорке 17 февраля 1939 
года. Заседание вел поэт Георгий Голохвастов, ради 
вечера он пожертвовал участием в ежегодном бале 
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Пажеского корпуса, назначенном на то же самое 
время. Почетным гостем и основным оратором 
был Сикорский. Эпическая сказка имела неожи-
данно большой успех среди эмигрантов и через 
несколько месяцев вышла дополнительным тира-
жом. Обложку первого издания оформлял худож-
ник Иван Замотин, второго – Всеволод Ульянов, 
но его иллюстрации в книгу не вошли.

Георгий Гребенщиков отступил от первона-
чального замысла – поквитаться с большевиками, 
хотя в поэме все-таки сохранилась патина былых 
чувств. Ее не трудно заметить. Главный цензор 
Публичной библиотеки в Ленинграде, куда кни-
га попала по библиотечной рассылке, дал крити-
ческую оценку творчеству писателя-эмигранта. 
В карточке поступлений записано: «Сплошной 
контрреволюционный бред под личиной сказа-
ния о “граде Златоглаве”. – Спецхран, подпись» 
(16.08.1940) [6]. На протяжении долгого времени, 
практически пяти лет, в душе писателя шла слож-
ная, противоречивая борьба. Чаша весов постоян-
но клонилась то к монархии, то к народу.

Ярым поборником царизма Гребенщиков стал 
уже в 1930-х, когда начал погружаться в право-
славие. Он устраивал молебны и лекции для эми-
грантов в приходах Русской зарубежной церкви 
по всей Америке, издавал книги священников. 
Общественная деятельность подтолкнула его при-
нять главенствующую в церкви монархическую 
доктрину. Жизненное кредо писатель сформули-
ровал в письме к Ивану Якушеву, видному идео-
логу Сибирского зарубежья: «Назад, назад, под 
благоверных Царей!» (14.01.1932) [7]. Дальнейшие 
события в Голливуде – автомобильная травма, 



Письмо И. А. Якушеву. 1932 г. ЧАР.
Илл. В. С. Иванов. Часовня св. Сергия в Чураевке.

Автограф Г. Д. Гребенщикова.
«Назад, назад, под благоверных Царей!»
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болезнь и создание «Златоглава» – без сомнения 
повлияли на умонастроения Гребенщикова, изме-
нив взгляды на историческую роль царизма. Ни-
колай II из Государя и помазанника божия ста-
новится выразителем народной воли, единствен-
ной надеждой на будущее. В финале поэтической 
сказки звучат совершенно не сказочные слова о ве-
ликом всечеловеческом Братстве.

НОСТАЛЬГИЯ ПО ЦАРЮ, ИЛИ

ОЖИДАНИЕ ВОЖДЯ

Вторая мировая война неизбежно оказала 
влияние на русскую литературу в Зарубежье. По-
степенно литературный процесс стал замирать. 
Писатели старшего поколения естественным об-
разом завершали свой жизненный путь, среди них 
большинство – это коллеги и друзья Гребенщико-
ва. В оккупированном Париже в нищете умерли 
Константин Бальмонт и Дмитрий Мережковский, 
вскоре, в послевоенное лихолетье, – Зинаида Гип-
пиус, Иван Шмелёв. В Москве публично повешен 
Пётр Краснов как враг советской власти и колла-
борационист (был выдан англичанами). К полови-
не 1950-х годов уже не стало Ивана Бунина, На-
дежды Тэффи, а вскоре и Алексея Ремизова, Ильи 
Сургучёва, Марка Алданова.

Тем не менее и в Нью-Йорке, и в Париже изда-
ются литературные журналы: «Новоселье», «Но-
вый журнал», «Возрождение». В них печатаются 
произведения писателей второй волны русской 
эмиграции, тех, кто вырвался из концлагерей Ев-
ропы. Летом 1949 года редактор «Возрождения», 



458

известный русский историк и политический дея-
тель (в прошлом – кадет) С. П. Мельгунов обра-
тился к Гребенщикову с предложением принять 
участие в работе журнала и просил «что-нибудь… 
дать» (22.07.1949) [8, л. 1]. Георгий Дмитриевич 
живо откликается, но затем теряет всякий инте-
рес к публикации своих произведений. На первый 
взгляд – это общее состояние депрессии, обуслов-
ленное войной и болезнью глаз. Но причина, ко-
нечно же, более глубокая. Она вызвана кризисом 
зарубежной русской литературы. Писатель откро-
венно признавался:

«У меня годами лежат незаконченные тома эпопеи 
“Чураевы”, однако так и не дождутся своей судьбы. 
Писать не для кого, читать некому, издавать – тем бо-
лее. Эмиграция вырождается, современники просто 
вымирают – падает дух и вера в нужность таких пи-
саний, как мои, и потому думаю только о том, чтобы 
как-то для себя, для своей совести закончить то, что 
возможно» (11.12.1949) [8, л. 1].

Гребенщиков делает это признание в письме 
Мельгунову пять месяцев спустя после начала их 
переписки. Со временем здравый смысл берет 
верх. Смерть двух великих классиков – Шмелёва 
и Бунина – все-таки подвигает писателя взять-
ся за перо. Осенью 1952 года выходит «Лобзание 
Змия», 7-й том эпопеи, а еще через два года – вто-
рое издание «Радонеги». В планах стоит книга 
очерков «В просторах Америки». В это же время 
Георгий Дмитриевич завершает работу над ав-
тобиографической повестью «Егоркина жизнь», 
ставшей «лебединой песней» автора. Однако не-
ожиданная творческая активность – всего лишь 
небольшой всплеск в житейском море.
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Кризис литературы Гребенщиков связывает, 
в том числе, с развитием современной цивилиза-
ции. Освоение атома – изобретение атомной бом-
бы и испытание ее на живых людях – навевает 
мрачную перспективу, лишает надежды на буду-
щее. Душа писателя сокрушена. А это, в свою оче-
редь, влияет на его литературные планы. В отча-
янии он пишет письмо священнику Иннокентию 
Серышеву, эмигрировавшему с Алтая в Японию, 
потом перебравшемуся в Австралию. Отец Инно-
кентий – наполовину земляк, он служил в церкви 
недалеко от Горно-Алтайска, ему можно было до-
верить свои сокровенные чувства.

«Человечество идет в подземелье и первобытность. 
Цивилизация (читай: сифилилазия) пожирает духов-
ную культуру, и Змию мудрости, вернее хитрости, 
преклоняется всё цивилизованное человечество. Ду-
шу подавило брюхо, и велик диктатор, который накор-
мит досыта своих рабов» (12.08.1946) [9, л. 1].

Апокалиптические настроения вполне объяс-
нимы. Писатель говорит об Антихристе (то есть 
диктаторе) как таковом и обо всем мире, которым 
завладел падший ангел. Международная обста-
новка резко осложняется. Начало «холодной вой-
ны» в 1949 году и появление «железного занаве-
са» надолго скрыло Россию от народов планеты. 
У Гребенщикова нет читателя ни в Советском 
Союзе, ни в Зарубежье. Литература в целом пре-
вращается в поле битвы, где сталкиваются Восток 
и Запад. Это столкновение порождено мировой 
войной. Граница цивилизаций проходит не вдоль 
Берлинской стены, а находится среди азиатских 
племен. Пробуждается «красный гигант», то есть 
коммунистический Китай, в котором безраздельно 
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господствует великий кормчий Мао Цзэдун. Бу-
дучи по крови сам азиатом, Гребенщиков чувству-
ет угрозу, которая скрыта во времени. Мера вре-
мени – понятие относительное. Еще одно грозное 
письмо отцу Иннокентию:

«Процесс падения – объединенный, солидарный. 
Никогда еще не было столь явным опустошение душ 
и сердец. Любовь убита, Господь предоставил нам сво-
боду выбора, мы выбрали гибель. Но есть подвижники 
неизвестные, для них кое-кто спасется и кое-что сохра-
нится. Восток и Азия – идут. Это грозно и это великое 
знамение. Запад обречен, Восток явит новую, неведо-
мую нам эру. Азия будет на своих рынках продавать 
белых рабов дешево. Роль России – самая страшная: 
удержит ли натиск Азии?» (15.02.1950) [9, л. 1].

В душе писателя нарастают противоречия. 
С начала 1950-х годов он всё больше отождест-
вляет себя с отечеством, именно с простым на-
родом, являющимся неиссякаемым источником 
духовной жизни. События Великой Отечествен-
ной вой ны выявили всё лучшее, героическое, что 
было в обычных людях.

В декабре 1951 года Гребенщиков обратился 
с Рождественским приветствием к русскому наро-
ду по «голосу Америки», напомнив о религиозном 
чувстве как основе жизни. Вера в Бога неотъемле-
ма от понятия монархии – таков основной тезис 
послания далеким соотечественникам. Царизм 
связан с прошлым теми корнями, которыми «пи-
таются плоды настоящей культуры». Конечно же, 
для Георгия Дмитриевича царизм – не институт 
власти в современном понимании, а иерархия ду-
ховной власти, определяющая приоритет жизнен-
ных ценностей. Вопрос сводится к ожиданию во-



461

ждя. Он явится из гущи народной, о чем так ясно 
заявлено в произведениях «Былина о Микуле Бу-
яновиче» и «Златоглав». Та же самая идея заклю-
чена и в романе «Чураевы». 

Спустя несколько лет после выхода 7-го тома 
эпопеи наступил очередной творческий кризис. 
Тема следующего тома – отречение Государя Ни-
колая II и уничтожение царской семьи. Работа над 
романом переросла для писателя в личную драму. 
Необходимо было осмыслить революцию, сгорать 
в ее пламени вместе с героями. Название 8-го тома 
символическое: «Пляска во пламени». На первый 

Эскиз обложки 8 тома эпопеи «Чураевы».
Художник И. Ф. Замотин. 1950-е гг. ГМИЛИКА
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план в романе выходит историческая правда и об-
щечеловеческая мораль. Гребенщиков ощущает 
сопричастность к произошедшей трагедии. Утон-
ченная натура художника, погружаясь в прошлое, 
переживает невероятные страдания. Том наполо-
вину набран на линотипе, но гранки снова пере-
деланы, переписаны главы эпопеи, редактируется 
текст. Автор намерен дать оценку «сатанинскому 
злодеянию» большевиков. В письме Игорю Си-
корскому он делился своей болью:

«Для меня вся эта история настолько тяжела, что 
я всё еще не могу спать и всё время сомневаюсь, что 
я смогу поднять ее как полный сюжет. Нужна великая 
духовная сила и знание среды, чтобы сметь свое су-
ждение иметь в этой страшной трагедии не только Го-
сударя и его семьи, но и всего русского народа, который 
и в верхах, и в низах оказался в массе преподлейшим. 
Из-за этой “Исповеди” я задержу восьмой том до бес-
конечности, пока не почую, что у меня есть какое-то 
право и обязанность сказать по-своему слово об этом 
нашем всеобщем падении в пропасть.

Но самое страшное, что и это наше преступление 
ничему нас не научило и настоящей исповеди не вы-
звало в наших мохнатых сердцах. Есть единицы, но их 
никто не слушает, и все они уже побиты камнями. 
Даже не могу тебе сказать, каким несчастным и беспо-
мощным я себя считаю – не за себя, а за всё и за всех. 
Прости меня великодушно. Я глубоко страдаю от од-
ного прикосновения мыслью к этой Чаше, которую 
испили Государь и Государыня и их невинные дети» 
(16.12.1953) [10, с. 182].

Таких писем было немало. Гребенщиков прио-
становил работу над романом, цеплялся за всякие 
мелочи, лишь бы не касаться «жуткой» правды, 
которую он воссоздавал на бумаге. Примерно тог-
да же, в конце 1953 года, друзья начали обсуждать 
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между собой книгу «Исповедь бывшего царя» 
(1918), давно вышедшую в Нью-Йорке. Мемуары 
казались им искусной подделкой. Стиль Нико-
лая Романова выглядел весьма сомнительным. Си-
корский провел разбор текста на 25-ти страницах 
письма (автограф) и пришел к выводу: цель книги 
состоит в том, чтобы «дискредитировать царское 
правительство, царскую семью, в значительной 
степени самого Государя и полностью оправдать 
революцию» (26.11.1953) [11, л. 24].

Том про русского царя оказался нелегким для 
писателя также из-за фигуры Григория Распути-
на, одного из персонажей романа. Главу «Накану-
не событий» Гребенщиков назвал «рискованной». 

Император Николай II с семьей. 1913 г. ИР
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Распутин представлялся ему явившимся из дале-
кой Сибири мужицким послом. Перед троном Го-
сударя звучал как бы «голос народа». Будучи сам 
из крестьян, Георгий Дмитриевич взял на себя 
трудную задачу реабилитации человека, отверг-
нутого аристократами. Известно, в царский дво-
рец Распутин попал как целитель и молитвенник, 
способный излечить царевича Алексея от гемофи-
лии или хотя бы облегчить страдания наследника 
престола. И неожиданно для себя сибирский ста-

Страница рукописи Г. Д. Гребенщикова
«Распутин как прообраз русского народа». ГМИЛИКА
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рец становится в центре всевозможных семейных 
и политических интриг при дворе. Был ли он злой 
силой, погубившей российский трон, или святым? 
Вопрос остается спорным на протяжении более 
чем ста лет (в том числе и для церкви).

Писатель вступил в этот непростой спор с идей-
ной и художественной позиций, оправдывая Рас-
путина устами своего героя Василия Чураева. Сю-
жет построен на документальной основе. Из газет 
становится известно об убийстве «Гришки», и да-
лее следует незамедлительная реакция автора: 
«Не узнать ли докуки мужицкие царь впустил 
Распутина во дворец?» [12, л. 16]. Распутину по-
священ значительный эпизод, который вылился 
в разработку народной темы.

Георгий Гребенщиков задумал изложить свои 
соображения в отдельной заметке «Распутин как 
прообраз русского народа», но дальше первых двух 
страниц дело не пошло. Автор быстро перекинул-
ся на историю с созданием «Чураевых», поскольку 
именно Григорий Распутин повлиял на появление 
романа. Личность «царского друга» казалась до-
стойной внимания еще задолго до Первой миро-
вой войны. Но тогда писатель только-только всту-
пал в литературу, даже не печатался в столицах, 
и большая художественная задача (а она действи-
тельно большая!) была ему непосильной. Гребен-
щиков писал:

«Позже, когда <Григорий> Распутин выдвинулся 
на видное место и о нем заговорили, я начал пробовать 
перо на отдельных мужиках Сибири. Я написал целый 
ряд рассказов, а потом не оставлявшие меня разду-
мья о Распутине навеяли мне образы моих Чураевых» 
[13, л. 1].
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Сюжет с Григорием Распутиным крайне важ-
ный. Это, пожалуй, узловая точка романа, ибо ре-
шение Николая II после отречения от престола – 
быть со своим народом до конца и, как результат, 
принести себя и свою семью в жертву – основано 
на его отношении к народу. Царь мог свободно по-
кинуть страну после Февральской революции. 
Писатель чутким сердцем уловил движение госу-
даревой души и попытался выявить мотивы реше-
ния, повлиявшего на судьбу рода Романовых. Гре-
бенщиков посвящает Распутину немалую часть 
главы «Снова на фронте».

Автор повествует о событиях, произошедших 
перед отправкой на фронт Василия Чураева ле-
том 1916 года. После тяжелого ранения в голову 
он выжил благодаря заботе сестры милосердия 
Августы Серковой. Она долго ухаживала за своим 
подопечным после операции и не отходила от него 
ни на шаг. Покидая госпиталь, Чураев получил, 
по рекомендации старшего врача Михайлова, на-
значение в Карпаты – заведовать Сибирским пе-
редовым санитарным транспортом.

Накануне отбытия, во время стрижки волос, 
Августа говорит, что Чураев похож на царя Нико-
лая II, а сам Василий здесь же намекает на свою 
схожесть с Распутиным. Эти слова вызвали взрыв 
эмоций у графини Буккеринг и других сестер ми-
лосердия, они были готовы растоптать «зверя», 
который и так уже несколько месяцев как мертв. 
В ответ Чураев рассказал историю о хождении ал-
тайского пчеловода Блинова на поклон к Госуда-
рю, заключив повествование словами: «Царь ли-
цом к лицу встречается с простым народом. Царь 
принимает простых мужиков. Царь прощупывает 
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народное сердце…» [14, л. 3]. Реакция предсказу-
ема, интеллигенция пылала ненавистью к соб-
ственному народу. Графиня выносит приговор, 
она уверена, что Распутин не олицетворяет собой 
русский народ и не имеет человеческого сердца 
[там же]. Далее, в развитие сцены, следуют длин-
ные монологи Василия Чураева в разговоре нае-
дине с врачом Михайловым. Вот отрывок из нео-
публикованного тома:

«Как сын своей среды, я иногда воображал, что 
кое-что знаю обо всем народе. Я думал, что именно 
среди простого народа, еще не порвавшего с деревней 
и землею, сохранилась некая житейская мудрость, то 
есть соединение духа и разума. В моей родной семье, 
и даже в целом нашем племени, это хранилось под ви-
дом древлего благочестия, почиталось законом му-
дрости. Однако я первый внес в эту среду ложный свет 
европейской цивилизации и тем самым разверз про-
пасть между собой и моим отцом и изверг себя из лона 
веры и правды своих предков. Но не подумайте, что я 
искал или ищу личного счастья, карьеры или матери-
альных благ. Я искал и продолжаю искать той Правды 
Божией, которую на заре нашей истории Ярослав Му-
дрый столь величественно воплотил в Храм Софии, 
Премудрости Божией. <…>

Вместо Правды Божией, которую в свои первые 
законы вложил Ярослав Мудрый как основу Святой 
Руси и которую Владимир Мономах должен был за-
щищать уже мечом, я пока что обнаружил преступ-
ную ложь и непроходимое невежество по отношению 
к России со стороны блистательной европейской ци-
вилизации… мне стало страшно и за судьбу России.

Если я хотел бы справедливо подойти к проблеме 
о Распутине и к факту его убийства аристократами, 
то, очевидно, и во мне самом есть нечто от Распутина. 
Я слишком хорошо знаю мой род и мое племя, чтобы 
отгораживаться от темных сторон русской души. 
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Но тут есть нечто и от русской правды. Тут есть и ка-
кая-то светлая подробность, до конца не ясная» [там 
же, л. 5–6].

Писатель соединяет воедино судьбы Распути-
на и царя Николая Романова вместе с его венце-
носной семьей. Грязь, брошенная в Распутина, 
а значит и в Государя, попадает прямиком в народ, 
умаляя достоинство человека и лишая Россию 
будущего, – такова логика автора эпопеи. Толь-
ко монархия, которая утверждает в себе власть 
духа, даст возрождение русской нации. Из народ-
ных недр поднимется на гребне истории светлый 
вождь, или истинный заповеданный царь.

НА ГОЛГОФЕ

Душевные терзания тяжело отразились на здо-
ровье писателя. Время от времени Георгий Гребен-
щиков возвращается к своей неоконченной эпопее. 
Восьмой том грозил задержаться «до бесконечно-
сти», по его выражению. На то были серьезные 
причины: ответственность за убийство царя он 
возлагает на себя лично, а не только на русский 
народ. Продолжая многолетний диалог, весной 
1957-го Гребенщиков снова писал Игорю Сикор-
скому:

«При разработке этой темы для эпопеи нервы 
мои так напрягаются, что я боюсь за свои психиче-
ские возможности достойно закончить свою работу» 
(09.03.1957) [11, л. 1].

Эти слова оказались провидческими. Через 
несколько недель Георгия Дмитриевича разбил 
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паралич. История русского царя осталась им не-
описанной. И девятый, и все последующие тома 
начаты вразброс и, к сожалению, не завершены.

Неоконченный роман «Чураевы» всегда будет 
притягивать читателя грандиозным замыслом. Ка-
ков финал эпопеи? По мнению автора, эта вещь на-
столько широка, что он решает потягаться с самим 
Львом Толстым. Речь идет, конечно, об эпохальном 
романе «Война и мир». Гражданская братоубий-
ственная война, вспыхнувшая после революции 
1917-го, не уступает по историческому значению 
Отечественной войне 1812 года.

Перед своей роковой болезнью в апреле 1957-го 
Гребенщиков, предчувствуя неизбежный уход, 
хочет уложить оставшийся материал эпопеи в один 
том, 9-й по счету. Он даже придумал ему название: 
«Война и бунт», отступив от первоначального на-
мерения завершить роман «построением Храма». 
Однако обращение к Толстому лишь условный пи-
сательский прием: необходимо было подчеркнуть 
масштаб истории. Действующие лица у Гребен-
щикова не имеют ничего общего с высшим сосло-
вием, мастерски выписанным в «Войне и мире». 
Его народ не похож на толстовский, выразителем 
которого является Платон Каратаев. Кстати, Тол-
стой возник не случайно, а после просмотра одно-
именного фильма режиссера Кинга Видора.

Первоначальную логику построения эпопеи 
следует раскрыть, иначе будет какая-то неспра-
ведливость по отношению и к потомкам, и к рус-
ской литературе в целом. Остается невыяснен-
ным, какова главная линия в заключительном ро-
мане «Построение Храма». Писатель так и не при-
ступил к его написанию, вероятно, вынашивал 
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сюжет в голове и не оставил готовых глав. А после 
паралича голос его умолк, Георгий Дмитриевич 
не смог держать в руке перьевую ручку. В архивах 
имеется лишь несколько заметок, и в сложившей-
ся ситуации они приобретают великую ценность, 
потому что дают читателю хотя бы приблизитель-
ное направление авторской мысли.

Настоящий художник слова черпает материал 
для своих писаний из повседневности. То же было 
и у Георгия Гребенщикова, поэтому эпопея затя-
нулась, стала историей длиной в жизнь. Имея об-
щий замысел на двенадцать томов, писатель про-
рабатывал отдельные картины. Они проходили 
перед ним будто в художественном калейдоскопе. 
Статьи из финальной части публиковались, на-
чиная с 1930-х годов. Вначале возник зрительный 
образ самого Храма. Прямой ассоциацией послу-
жила газетная публикация о пирамиде Хеопса. 
Идею подала Татьяна Денисовна: «Надо “Чурае-
вых” построить как свою литературную Русскую 
Пирамиду» [15, л. 1].

Мимолетная мысль супруги принесла всходы, 
и Георгий Дмитриевич ухватился за нее, полагая, 
что строительство Храма станет реальным эпизо-
дом в романе. В голове появился план, как долж-
но выглядеть сооружение. Недаром уже после 
Второй мировой войны, когда в оккупированной 
Франции погибла масса книг, особенно на рус-
ском языке, он разыскивает уникальный альбом 
княгини Марии Тенишевой «Эмаль и инкруста-
ция» (Прага, 1930). Просит о помощи друга Илью 
Савченко. Вот дневниковая запись, сделанная, 
как говорится, по горячему следу, после прочте-
ния статьи о пирамиде Хеопса:
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«Это дало мне толчок, наряду с эпопеей, создать 
нечто из камня и мозаики. Нечто в виде храма с мо-
заичным полом и плафоном, на <них> должна быть 
выложена та диаграмма, которая была мною начерта-
на в начале эпопеи. Ряд сцен увековечить в красках 
и мозаике, покрытых герметически толстым стеклом, 
отлитым на заводе специально в виде отдельных плит. 
Стены должны составлять весь план эпопеи и всё сим-
волическое значение. Это должно быть разработано 
в томе “Построение Храма”» [там же].

В описании нет архитектурного задания, под-
робностей, связанных с убранством храма или ро-
списью стен. Одно ясно – авторский замысел вра-
щается вокруг фигуры Христа. Подтверждение 
этому можно найти в другой записи, сделанной 
Гребенщиковым в июле 1944 года. Несмотря на то 
что открыт второй фронт союзников и мировая 
война нацелила свой вектор на победу, писатель 
предчувствует грядущую катастрофу, провидче-
ски говорит, что союз народов в Советской России 
будет разрушен. Намекает на то, как американцы, 
друзья по коалиции, станут врагами в новом ми-
ровом столкновении.

Конечно, там есть и фигура Сталина, но это 
временное допущение. Не так важно, в чьих устах, 
какого именно советского вождя звучит «соблазн 
Сатаны». Правители приходят и уходят, но роман 
писался в условиях войны. Упомянут и «правый» 
друг, возможно, сам автор в третьем лице.

Тогда же, напомним, Георгий Дмитриевич на-
писал очерк о встрече в Чураевке с советским ад-
миралом и его супругой. Конкретные имена геро-
ев не названы, он – просто NN, а она – его жена. 
Семейная пара прибыла из далекой России, а со-
бытия, похоже, происходят в той самой чураевской 
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часовне, которая и является прообразом будущего 
Храма где-то в горах Алтая. Дневниковая запись 
похожа на разработку плана главы, она содержит 
также эпизод, построенный на диалоге героев.

«Вавилонская башня – союз народов – рухнула. 
После ряда конфликтов NN – представитель СССР, 
потерпел душевную катастрофу страшных разочаро-
ваний во всех пунктах его культурной и политической 
работы. Он видел, что новая война, более страшная, 
против их теперешних друзей – неминуема. И после 
глубокой дискуссии у С<талина> на тему о соблазнах 
Сатаны случайно очутился вместе с женой у своего 

Святой источник у Чураевской часовни. 
1993. Фото В. А. Росова
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«правого» друга. Как раз должна была быть служба в ча-
совне, в глухом лесу…

И вот, когда в тишине лесной зелени, как в древно-
сти, зазвучали ектении “Благословенно царство всег-
да ныне и присно и во веки веков”, что-то случилось с его 
женой. Она дернула его за рукав и шепнула: “Я ухо-
жу…” – “Не нужно. Будь тактична”. – Перекошенными 
губами она произнесла сквозь придушенные спазмы: 
“Я не могу”. – И ушла… в лес, к роднику. Он незаметно 
скользнул за нею. От часовни неслось дивное хоровое 
“Аминь! Господи, помилуй”. Жена его рыдала над род-
ником. Он взял ее за руку… Она отдернула ее. “Оставь 

Часовня св. Сергия Радонежского.
Чураевка. 1990. Фото Даниэля Энтина
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меня одну”. – “Да что с тобою?” – Она не ответила, по-
давляя в себе рыдания, явно прислушиваясь к пению. 
Храм был для них явен – нерушимо вечен» [16, л. 1].  

Из текста виден внутренний конфликт, проис-
ходящий в душе героев. Они находятся в духов-
ном поиске. Последняя авторская фраза говорит 
как раз об этом. Построение храма для них явле-
но в жизни и остается нерушимо вечной истиной. 
Это и есть главная идея романа.

Замысел оформился неожиданно, буквально 
в один день, 18 марта 1951 года, хотя размышления 
Гребенщикова не прекращались с того момента, 
когда вышел в свет первый том «Чураевых». Нака-
нуне вечером, 17-го марта, он читал полученную 
из Парижа от Бельянинова рукопись поэмы «Гол-
гофа», которую эмигрантский автор предлагал 
издать в «Алатасе». На следующее утро пришлось 
очищать в умывальнике протоку, через которую 
утекает вода. (Там накопилась грязь.) Занимаясь 
бытовой работой, Георгий Дмитриевич делает 
вывод о том, что надо «прочистить наши мысли, 
души и сердца, чтобы чистая простая вода жизни 
омывала нас» [17, л. 1]. Но причем здесь Голгофа, 
то есть Христос, и чистка умывальника? На пер-
вый взгляд, оба события никак не связаны друг 
с другом. И все-таки, соединенные вместе, они 
позволили понять что-то очень важное. Предоста-
вим слово самому писателю:

«В романе “Построение Храма”, путями скорбных 
итогов всему происшедшему – привести читателя к Гол-
гофе, вокруг которой накопилось в течение столетий 
столько искусства и столько противоречивых филосо-
фий, что человечество погрязло в конфликтах и грязи 
войн, революций и невежества. А Христа – Творца ве-
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личайшей жизненной Поэмы – загромоздили криво-
толкованием и вымыслами, которые должны сгореть 
в огне истины и простоты этой величайшей жертвы» 
[там же].

Идея для финала эпопеи записана скупо, не-
сколько сумбурно, однако в строках сквозит мысль 
о величии русской веры, побеждающей мир сми-
рением и самопожертвованием. Через веру в Ии-
суса Христа, невзирая на всё убожество окружаю-
щей жизни, приходит радость духа. Гребенщиков 
подбирается к главному, ради чего люди живут, 
испытывают боль на земле, – обрести чувство 
любви и сострадания. Такое всеохватное чувство 
только и может спасти человечество от гибели. 
Вот еще одна важная запись, которая относится 
к заключительному, 12 тому романа:

Н. К. Рерих. Ранние звоны. 1934 г. ГМВ



«Сыны будущего мира – бледнорожая мразь бу-
дет худосочна и щекотлива ко всякой внешней боли, 
но внутренней, душевной боли знать не будет. Нет, ни-
чего нельзя создать, когда счастлив… Надо, чтобы то-
ска смертельно ранила и рана ныла бы и день и ночь. 
И только когда сердце замирает перед бездонной про-
пастью отчаяния – может вырваться вздох жалости, 
жалости к себе и себе подобным – так несчастно че-
ловечество в своем извечном грехопадении. И тогда 
хочется сказать кому-то новыми и незабываемыми 
словами доброе, проникновенное слово любви и уте-
шения» [18, л. 1]. 

Георгий Гребенщиков достигает высоты вну-
треннего преображения. На этой высоте сияет 
чувство любви, оттуда любовь изливается на весь 
мир. Человеку предстоит создать в душе неру-
котворный храм, в него однажды войдет сам Го-
сподь. И лишь после обновленное человечество 
выстроит зримый храм из гранита и яшмы, еди-
ный для всех земных племен.

Роман «Чураевы» так и остался незавершен-
ным. Финал эпопеи, ясно выраженный в назва-
нии последнего тома «Построение Храма», писа-
тель оставил как завещание потомкам. И кто зна-
ет, быть может, строить Златоглав или Звениго-
род будет тот самый чудесный Царевич, который 
по завету Белого царя когда-нибудь явится свое-
му народу… 
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ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ

Завершающий период жизни Георгия Гребен-
щикова – печальное время неосуществленных 
надежд. Многолетняя нервная нагрузка, вечная 
борьба за существование в тяжелых условиях эми-
грации опрокинули богатырское здоровье писа-
теля. К началу 1950-х годов Георгий Дмитриевич 
ослеп. Зрение удалось частично восстановить по-
сле операции, но вскоре слепота стала опять воз-
вращаться. Обрезая ветки деревьев в саду своего 
дома во Флориде, он упал с лестницы и раздробил 
кости стопы. Это произошло в январе 1953-го. 
Затем ослабло сердце, случилось два сердечных 
приступа. Пришлось окончательно оставить пре-
подавательскую работу и выйти на пен  сию. Од-
нако самое тяжкое для него испытание выпало 
на ли тературной ниве. 

Писатель оказался в эмигрантском вакууме. 
Будучи закованным в гипс на полгода из-за пе-
релома ноги, он смог завершить работу над ав-
тобиографической повестью «Егоркина жизнь». 
Рукопись отправил в американское Издательство 
имени Чехова. На тот момент это – самое крупное 
издательство в Русском зарубежье, за четыре года 
своего существования (1952–1956) оно опублико-
вало 178 книг известных писателей-эмигрантов, 
таких как Алданов, Бунин, Зайцев, Набоков, Ре-
мизов, Цветаева, Терапиано, Тэффи и др. авторов.
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Цвет русской литературы! Осенью 1953-го Гребен-
щиков обратился к главному редактору Чеховского 
издательства Вере Александровне Александровой 
с издательским предложением. Ей повесть «понра-
вилась», как она сообщила в письме от 17 февраля 
1954 года [1], но решение было отложено до ознаком-
ления с «Егоркиной жизнью» других членов редак-
ционной коллегии. Прошло полтора года. Судьба 
рукописи так и не была устроена вплоть до закрытия 
издательства. Чтобы ускорить решение, Георгий 
Дмитриевич предлагал даже собственных 500 дол-
ларов на издание книги.

Причина проволочек осталась невыясненной. 
То ли финансовые проблемы, то ли очередные ин-
триги в эмигрантских кругах. Отношение к про-
изведениям Гребенщикова среди литературных 
критиков всегда было противоречивым.

В том же Чеховском издательстве вышла мо-
нография Г. П. Струве «Русская литература в из-
гнании» (1956), где он подверг критическому ана-
лизу эпопею «Чураевы». Литературовед похвалил 
первый том и дал нелестную оценку последующим 
томам, обрушив свой гнев на автора за «сплошную 
безвкусицу» и еще за то, что до конца замысел 
романа не был реализован. Болезненную обиду 
Георгия Дмитриевича вызвал выпад Струве, на-
звавшего его «безграмотным, серым этнографом» 
(29.09.1956) [2, л. 1].

Позиция критика выражала всего лишь инди-
видуальное узкое мнение, невзирая на масштаб 
поднятой темы. В то же время В. Ф. Зеелер, из-
вестный журналист, секретарь Союза писателей 
и журналистов в Париже, прочитав 7-й том эпо-
пеи, признавался, что плакал над книгой. Сужде-
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ние, совершенно противоположное тому, что вы-
сказал Глеб Струве:

«На многих страницах следы моих слез. Да, слез. 
И я не стесняюсь в этом признаться. Гребенщиков си-
лой своего изумительного таланта разбередил старые 
раны до слез. Это ли не свидетельство писательской 
силы Гребенщикова? Я не помню книги, над которой 
я лил бы слезы. А всех книг я прочел на моем веку 
тысячи. Гребенщиков – талантище! <…> Не знать его 
просто стыдно человеку, претендующему на знаком-
ство с русской литературой…» (05.08.1952) [3, с. 140].

Отдельные части «Егоркиной жизни» публи-
ковались задолго до окончания работы. Книга 
была задумана еще в 1930-е годы и составлялась 
постепенно, но завершена во время болезни. Не-
задолго до того, в январе 1953-го, Гребенщиков 
опубликовал главу «Егоркин ангел», одну из луч-
ших, по его мнению, в парижском журнале «Воз-
рождение». Литературный бомонд Русского зару-
бежья, похоже, не принял откровенный натура-
лизм деревенского быта. В целом позиция автора, 
изображающего крестьян, оказалась чуждой, не-
взирая на то, что некоторые главы являются на-
стоящими шедеврами отечественной литературы. 
О своем очерке, помещенном в «Возрождении», 
Гребенщиков высказался ясно: «Это ключ ко все-
му началу моей духовной и литературной жизни» 
(07.02.1957) [2]. 

Описывая тяжелую болезнь Егорки, автор сле-
 дует за взглядом ребенка, скользящим по старым 
бороздам побелки на стене избы, и доходит до ще-
ли в бревне, из которой торчат усы тарака на. Маль-
чик не может удержаться от эмоционального воз-
гласа: «Ух, какой матерый!..» [4, с. 178]. Здесь же 
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дано и описание проделок невоспитанных детей – 
они не прочь полизать палочку с «муравьиным 
квасом». Конечно же, подобная литература шла 
вразрез со знаменитой «Атлантидой» Мережков-
ского или «Темными аллеями» Бунина. Но она 
близка тем, кто и по сей день сохраняет идеалы 
простой и безыскусной жизни.

Затянувшийся роман с Чеховским издатель-
ством писатель перенес тяжело. По его собствен-
ной оценке, два произведения являлись лучшими 

Георгий и Татьяна Гребенщиковы
у своего дома в Лейкленде. 1944 г. IHRCA
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из всего им написанного, это – «Былина о Мику-
ле Буяновиче» и «Егоркина жизнь». Если первая 
вещь появилась в расцвете его творческого талан-
та, то последняя – при завершении писательской 
карьеры. И в одном и во втором случае главным 
героем является сам автор. Соединяя оба произ-
ведения вместе, читатель может проследить жиз-
ненный путь Гребенщикова, эволюцию его души – 
нравственные подъемы и борения за правду. Егор-
ка вырос из народных недр, со своим неповтори-
мым характером и человеческим достоинством. 
Микула – тип крестьянина-богатыря, собирателя 
силы русского народа. Из письма Георгия Дми-
триевича редактору В. А. Александровой:

«Егорка, как и Микула, сын Буяна, – подлинные 
человеческие документы, свидетельствуемые одним 
из выходцев из такого народа, о котором так мно-
го пишется и говорится в русской литературе. А вот 
когда заговорил о нем один из его полнокровных сы-
новей, он встречается с глухой и холодной стеною не-
внимания.

Мне в особенности тяжко переносить эту неспра-
ведливость на склоне лет, когда приходится подво-
дить итог пройденного тяжкого пути и лицом к лицу 
столкнуться с тьмой не только невнимания, но и пре-
небрежения. Только пренебрежением к себе, как не-
угодному Вашей дирекции лицу, я объясняю свою не-
удачу у Вас с моим “Егоркой”. Признаться, я устал 
стоять у подъезда Чеховского издательства и ждать, 
и бесконечно унижать себя тревогой: впустят меня… 
или не впустят» (07.02.1956) [1].

Георгий Гребенщиков принимает решение пе-
чатать повесть самостоятельно, в собственной ти-
пографии. К тому моменту, когда писатель и его су-
пруга оставили преподавание в Южном колледже 
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Флориды и вышли в отставку, у них появилась своя 
типография. Из-за финансовых проблем в ноябре 
1950 года руководство колледжа объявило о прода-
же типографского оборудования, и Татьяна Дени-
совна, взяв кредит в банке, смогла выкупить ма-
шины вместе с мебелью и запасом бумаги. Част-
ная типография «Dixie Press» переехала в новое 
здание неподалеку и получала заказы от того же 
колледжа. Вот тогда и были напечатаны послед-
ние книги – 7-й том «Чураевых» и второе издание 
«Радонеги».

Летом 1955-го типография переехала в Чураев-
ку, где Гребенщиковы намеревались окончательно 
обосноваться. Там была начата подготовка «Егор-
киной жизни» к выпуску, сделан набор на линоти-
пе двух третей всей рукописи. Издание планирова-
лось к Рождеству 1957 года. В Нью-Йорке Георгий 
Дмитриевич даже снял в аренду зал для творческо-
го вечера и презентации новой книги. 

Одновременно был завершен набор 8-го тома 
эпопеи, «Пляска во пламени», и еще – намечено из-
дание книги «Три искупления» за авторством са-
мо бытного и совершенно неизвестного парижско-
го писателя-таксиста Н. А. Мусина. Из его поэм со-
ставлено несколько книг: «Ставрог», «Сказ о Рожа-
ничах», «Забытые боги». Произведения посвящены 
прославлению язычества дохристианской Руси.

Как издатель Гребенщиков связывал большие 
планы с Николаем Мусиным, хотел зажечь новую 
поэтическую звезду на литературном небосклоне 
зарубежья, но ни одного сборника выпустить так 
и не удалось из-за постигшей его внезапной и тя-
желой болезни. Даже готовая к печати собствен-
ная повесть «Егоркина жизнь» вышла уже после 



Татьяна Гребенщикова за линотипом.
Лейкленд, 1940-е гг. FSC
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смерти писателя. Она издана «Славянской типо-
графией» в Чураевке. Издательские труды супру-
гов Гребенщиковых завершил диакон Дмитрий 
Александров (епископ Даниил Ирийский), посе-
лившийся рядом с часовней преподобного Сергия 
Радонежского.

Работа издательства была бы вообще невозмож-
на без Татьяны Денисовны, спутницы писателя, 
разделившей с ним все тяготы эмиграции. Благо-
даря своим техническим дарованиям она овладела 
печатным делом, могла одна управляться с лино-
типом и прессами не только как наборщик и печат-
ник, но и как опытный механик. В линотипе более 
двух тысяч деталей, ей приходилось его разбирать, 
чинить и снова собирать! Ряд местных газет, таких 
как «The Southern», «Lakeland Ledger» и др., не обо-
шли стороной феноменальную женщину-печатни-
ка и периодически посвящали ей статьи.

Описан курьезный случай с починкой лино-
типа. После поломки машины начальство вызва-
ло квалифицированного специалиста из города 
Тампи. Тот возился целый день и вынужден был 
сдаться, а после отъезда мастера Татьяна Дени-
совна сама починила линотип за два часа.

Георгий Гребенщиков всегда восхищался же-
ной, нежно называя ее Ладой. Быть может, потому 
что со всеми она ладила и управлялась с любой ра-
ботой. Всё делала ладно! Как-то писатель гордели-
во сообщил И. Г. Савченко: «Татьяна же – героиня 
почище меня… Богатырица, храни ее Бог! Един-
ственная женщина на всю Америку» (17.11.1950) 
[5, л. 1]. Слова вполне справедливые.

Ей посвящено немало вдохновенных строк, 
Георгий Дмитриевич радостно выражал свои чув-
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ства, особенно в поэзии. Стихи возникали сами 
собой в Татьянин день, 25 января, или в ее день 
рождения, или находился какой-нибудь неожи-
данный повод: однажды забил родник на склоне 
холма в Чураевке.

Среди прочего создан маленький рукописный 
шедевр с названием «Книжка про Танику» (1948). 
На обложке указан псевдоним – Жорик Таникинъ 
и знак издательства «Алатас». С легким юмором, 
но с великой любовью, автор описал жизнь своей 
супруги.

«Часть первая. Жила-была на свете Таника, слав-
ная такая девочка. Жила она в лесу дремучем, в горах 
да холмах, на берегу речки Помпераг. И жила она, бед-
ная, без всяких таких девичьих радостей: не было у нее 
ни светёлочки просторной, ни теремка высокого, ни даже 
ключика студеного. А жила она в трудах да хлопотах 
тяжелых и печатала разные книжки да программки, 
да карточки всяким людям… И только был у нее один 
дружочек верный, но бестолковый, бесталанный Жор-
жик, который всё только мешал ей в работе и болтался 
зря под ногами…

Часть вторая. Прошли годы и годы – много воды 
утекло в реках и много горя и крови, и слез прибави-
лось в мире, а Таника, слава Богу, всё еще жива, и хоть 
не всегда здорова, но работает и бегает шибко и печа-
тает уже не только русские, но и английские книжки… 
Она стала профессоршей, выучила молодых помощ-
ников, стала директоршей печатного дела в колледже, 
во Флориде, и все ее уважают и любят и называют Mrs. 
Gee!.. (Госпожа Джи; gee, англ. – вот здорово! – В. Р.) А жи-
вет она всё еще в хижине, хотя и могла бы жить во двор-
це… Ну, тут уж всех причин не расскажешь, а только Бог 
дал ей терпение и талант, и живет она на радость своему 
глупому Жорику, который всё еще болтается на свете 
и мешает Танике по-хорошему, по-настоящему жить…
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И еще стала Таника в 1948 г. сама править автомо-
билем и возить с собой своего полуслепого муженька, 
и то, слава Богу! Ну, это длинная история – много 
о Танике написано в книжках и в газетах, и даже сам 
Сергей Жаров со своими казаками пел ей “Чарочку” 
в Лейкленде… Вот какая она замечательная наша Та-
ника. – Конец» [6].

Историю жизни Т. Д. Гребенщиковой автор 
назвал «эпопеей». Издана она в одном экземпляре 
и с шуточной припиской, мол, книжка «лично для 
Таники, и больше никто не имеет права ее читать» 
[там же]. Если отвлечься от домашнего жанра про-

Книжка про Танику. Обложка. IHRCA
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изведения (а это своего рода тоже произведение), 
то становится очевидным, что труды Татьяны Де-
нисовны – неотъемлемая часть литературной су-
дьбы писателя. На ее плечах была не только ти-
пография, но и устройство русских праздников. 
Скромная хозяйка не могла укрыться от внима-
тельных глаз гостей.

Художник И. Ф. Замотин, побывавший в Чура-
евке, нарисовал дружеский шарж на героиню тор-
жества. На переднем плане изображена Татьяна 
Гребенщикова. Согнувшись под тяжестью ноши, 
она тащит на спине огромный мешок, больше ее 
самой. Мешок набит пирогами. На вершине хол-
ма высится часовня. Женская фигура взбирается 
вверх. Символично!

И. Ф. Замотин. Рисунок-шарж
на Татьяну Гребенщикову. 1934 г. ЧАР
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Самый большой подвиг выпал на долю Татья-
ны Денисовны во время тяжелой болезни писате-
ля. Инсульт и частичный паралич обездвижили 
Гребенщикова с конца весны 1957 года. Было не-
сколько трудных операций. Шесть с половиной лет, 
вплоть до ухода из жизни, он пребывал в темноте, 
ничего не видел, практически не слышал и едва гово-
рил. Жена находилась «на посту почти все 24 часа 
в сутки» (29.10.1957) [2]. Позже писатель немного 
окреп, мог сидеть в кресле и даже путешествовал 
к друзьям в Нью-Йорк и домой в Коннектикут. 
Однако вскоре болезнь отыграла обратно. Причем 
не избежала печальной участи и сама Татьяна Де-
нисовна.

Поздней осенью 1959-го в Чураевке она сло-
мала шейку бедра. Страдала от операций, дважды 
падала, практикуясь ходить на костылях. Состо-
яние угнетающее, Гребенщиковы – оба полные 
инвалиды. Невзирая на телесную немощь, Татья-
на Денисовна продолжала разбирать архив мужа, 
устраивала его литературные дела, вела перепи-
ску с библиотеками, советскими литературоведа-
ми А. В. Храбровицким и Н. Н. Яновским, кура-
тором Бахметьевского архива при Колумбийском 
университете А. Ф. Магеровским.

Из-за болезни пришлось зимовать несколько 
лет в русской деревне в нелегких условиях (нужно 
было топить печь, ездить за продуктами, прочее). 
Супруги надеялись упокоиться рядом с часовней 
святого Сергия. Но судьба распорядилась иначе. 
Георгий Гребенщиков умер 11 января 1964 года 
в своем доме в Лейкленде и похоронен на город-
ском кладбище «Оук Хилл». Всего через двадцать 
дней, 31 января, на операционном столе сконча-
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лась от аппендицита и Татьяна Денисовна. Не вы-
держало сердце…

Смерть примиряет больных и здоровых, пра-
вых и неправых. Для Гребенщиковых последние 
годы жизни наполнились постоянным дружеским 
участием со стороны многочисленных корреспон-
дентов и близких знакомых. Их одаривали внима-
нием, помимо родных с Алтая, семьи Сикорских, 
Савченко, Мусиных, Коварских и, конечно же, 
приемные дети: Николай Митин, Степан Бескид, 
Нина Соболева. Любимый «Стёпушка» (Бескид) 
иногда приезжал из Нью-Йорка в отпуск и дежу-
рил у постели больного. Тогда он работал библио-
текарем в Русской духовной семинарии. Его лич-
ные отношения с Гребенщиковыми – отдельная 
трогательная история.

Ссоры и недоразумения, тянувшиеся из про-
шлого, таяли от теплоты чувств старых друзей. 
Непримиримая Зинаида Фосдик (Лихтман), ди-
ректор нового Музея Рериха на 107-й улице Ман-
хэттена (существует с 1949 г.), написала Татьяне Де-
нисовне и болящему Георгию Дмитриевичу сердеч-
ное письмо, забыв про свои давние обиды. Когда-то 
она отвергла духовных брата и сестру за то, что они 
заняли нейтральную позицию по отношению к раз-
рушителям музея Рериха. Это тот самый конфликт 
1938 года, когда музейные сотрудники собирали 
подписи против своего президента Луиса Хорша 
для очередного суда. Теперь всё переменилось:

«Дорогая моя Танечка, радовалась и скорбела, полу-
чив Ваше письмо от 18 июня из Чураевки. Вот уж истин-
но тяжкие удары нанесла Вам и Тарухану судьба! Бед-
ные мои друзья! Ваше всегдашнее мужество и терпение 
Вам помогут в конечном результате – истинно, душа 
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Ваша не угасла. Устремляйтесь к Иерархии Светлых 
Сил ежечасно. Конечно, хотелось бы очень Вас пови-
дать… Есть многое рассказать и о многом побеседо-
вать по душе. Поездка моя в Индию, а затем в Рос-
сию прошла замечательно! <…> Обнимаю и целую 
Вас, думаю сердцем о бедном Тарухане. – Ваша Зина» 
(25.06.1963) [7]. 

Подводя итоги жизни незадолго до болезни, 
писатель Гребенщиков дал субъективную оценку 
своей работе в Америке. Когда читаешь его откро-
венные письма, остается чувство горечи. А горечь 
от того, что писательский труд не оценен им самим 
по достоинству. Годы потрачены во имя какого-то 
идеала, на мелкие дела, которые показались ни-
чтожными или вовсе не нужными. Следует повто-

Георгий и Татьяна Гребенщиковы.
Последняя фотография. 1960-е гг. ГМИЛИКА
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риться: это именно его собственная оценка. Кни-
ги русским эмигрантам будто бы не интересны. 
Профессорство в колледже – нелепость, «сплош-
ная комедия», по его выражению, среди студентов 
лишь единицы понимают суть лекций. Докторские 
степени и титулы – фальшивые. В общем, Россия 
остается далекой американцам, но душа скорбит 
о Родине.

Неизбежен вопрос: почему так? Писатель сам 
отвечает на этот вопрос в письме к друзьям То-
милиным: «Искусство наше трудное, потому что 
ждет героя» (03.02.1955) [8, л. 1]. И как быть с ли-
тературным героем, где же он?.. Эпопея «Чураевы» 
ширится том за томом, конец близок. Но русский 
царь пока не оправдал надежд. Василий Чураев – 
уже не герой, он человек интеллигентный. А ин-
теллигент в России, как известно, «порядочная 
дрянь». Георгий Дмитриевич повторяет слово в сло-
во мысль об интеллигенции за русскими класси-
ками. Другой положительный персонаж эпопеи, 
непримиримый борец за правду Андрей Колобов, 
тоже опозорен, у него сорваны георгиевские кре-
сты с груди. Приходится учиться писательскому 
искусству и фантазировать, «возвышенно обма-
нывать» читателя.

Из этой туманной скорби иногда пробивается 
свет истины. Истина – это сама жизнь, несконча-
емое строительство вокруг, то, что сделано «рука-
ми и ногами человеческими». Гребенщиков неод-
нократно говорил: «Чураевка – мое самое удачное, 
или лучше сказать, самое мучительное литератур-
ное произведение» [9]. Русская деревня строилась 
для будущего. Там была возведена часовня свято-
го Сергия. Проложено 4 мили тропинок и дорог, 



высажено свыше 16 тысяч сосен и ёлок. Чураевка 
является чистой идеей, из нее вырастет Храм. Да-
леко, где-то в горах Алтая, у самой Белухи.

Недаром до сего дня часовня так и стоит в аме-
риканских лесах. Стоит она как символ несломи-
мого русского духа! Когда писатель лежал слепой 
и не мог открыть даже глаз, маковка на Сергиевой 
часовне засияла золотыми лучами. Газеты писали 
о том, что 3 сентября 1961 года в Чураевке состоя-
лось поднятие нового купола, покрытого червон-
ным золотом. Чин освящения креста на куполе 
совершил архимандрит Иннокентий (Быстров), 
настоятель Ново-Коренной пустыни в Магопаке. 
Он же отслужил молебен с акафистом преподоб-
ному Сергию Радонежскому.

Скорбь со временем сменяется радостью. Эми-
гранты первой волны навеки растворились в пото-
ках чужой жизни. Но русским людям остается бо-
гатое культурное наследие наших соотечествен-
ников, в том числе и сибирского классика Георгия 
Гребенщикова. Оно пришло на Алтай, на родину 
писателя. Пока не всё, не полностью, где-то еще 
бьется пульс неуемного сердца сына Белухи.

Однажды Морис Лихтман, размышляя о судь-
бах Родины, написал Гребенщикову: «Если Рос-
сия могла создать таких гигантов мысли, как тебя, 
Георгий, Россия никогда не погибнет» (18.01.1944) 
[10]. Слова эти сказаны в дни ожесточенных сра-
жений на фронтах Великой войны. Они напрямую 
связаны с личностью писателя. Истинная победа 
куется не только на поле брани, ее приближают 
духовные идеалы нашей культуры.
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рукописи: Гребенщиков Георгий. Из жизни Ильи Львови-
ча Толстого. 3 с.; Толстой Илья. Падучая звезда: стихо-
творение // ЧАР. [Автограф – Г.Д. Гребенщиков, подпись – 
И.Л. Толстой. 1 л.].

4. Гребенщиков Г. Дневник [Рукопись], 1925 г. // IHRCA, 
GTGP. B. 5. F. 9.
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пись], <15 марта 1927 г.> // ЧАР. Л. 1–3, 7.

7. Гребенщиков Г. Проект делового плана [Рукопись], 
<1927 г.> // Там же. Л. 1.
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3. Переписка В.Ф. Ульянова и Г.Д. Гребенщикова, 1933–
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ка], 16.08.1940 // ЧАР. 1 л.
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10. Из переписки Г.Д. Гребенщикова и И.И. Сикор ского / 
публ. и прим. В.А. Росова // Алтай. Барнаул, 2018. № 4. 
С. 159–183. 
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2 июля 1944 г. // ЧАР. 2 л.
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пись], <б. д.> // ЧАР. 1 л.
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СОКРАЩЕНИЯ
Архивы, музеи, библиотеки

АОЛМ – Архив Одесского литературного музея (Одес са, 
Украина)

ГАРФ – Государственный архив Российской Федера-
ции (Москва, РФ)

ГМВ – Государственный музей Востока (Москва, РФ)

ГМИЛИКА – Государственный музей истории литера-
туры, искусства и культуры Алтая (Барнаул, РФ)

ГРМ – Государственный Русский музей (Санкт-Петер-
бург, РФ)

ДРЗ – Дом русского зарубежья им. А. И. Солженицына 
(Москва, РФ)

ИР – Интернет-ресурс

ОР РНБ – Отдел рукописей Российской национальной 
библиотеки (Санкт-Петербург, РФ)

ЧАР – Частный архив В. А. Росова (Москва, РФ)

ABRT – Association Bibliotheque Russe Tourguenev, Paris. 
Ассоциация Русской Тургеневской библиотеки (Па-
риж, Франция)

AOCA – Archives Orthodox Church in America (Syosset, 
USA), Turkevich Coll. Архивы Православной церкви в 
Америке (Сайоссет, США). Коллекция митрополита 
Леонтия (Туркевича)

ASLHC – Albuquerque Speech Language Hearing Center 
(USA). Vinokouroff Collection. Центр разговорного язы-
ка и слухового восприятия в Альбукерке (США)

BAR – Columbia University Libraries, Bakhmeteff Archive 
(New York, USA). Бахметьевский архив Колумбийско-
го университета (Нью-Йорк, США)

FSCA – Florida Southern College Archives (Lakeland, 
USA). Архив Южного колледжа Флориды (Лейкленд, 
США)



HIWRP – Hoover Institution on War, Revolution and 
Peace (Stanford University, USA). Гуверовский Инсти-
тут войны, революции и мира (Поло Алто, США)

IHRCA – Immigration History Research Center Archives, 
University of Minnesota (Minneapolis, USA): George and 
Tatiana Grebenstchikoff Papers (GTGP). Архивы Центра 
по изучению истории иммиграции при университете 
Миннесоты (Миннеаполис, США)

NRM – Nicholas Roerich Museum (New York, USA). Му-
зей Николая Рериха (Нью-Йорк, США)

СОКРАЩЕНИЯ В СЛОВАРЕ ИМЕН

ВМВ – Вторая мировая война
ВОВ – Великая Отечественная война
ГДГ – Георгий Дмитриевич Гребенщиков
ИАХ – Императорская Академия художеств, СПб
МНР – Музей Николая Рериха, Нью-Йорк
МХТ – Московский художественный театр
ПМВ – Первая мировая война
РЗ – Русское зарубежье
РПЦЗ – Русская православная церковь заграницей
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СЛОВАРЬ ИМЕН*

АББАТ Пауло Сальваторе (Abbate Paolo Salvatore) (1884–
1973) – американский скульптор итальянского происхождения, 
работал с бронзой и мрамором. Переехал в США, проповедовал 
христианство от имени Американской миссионерской организа-
ции в Массачусетсе. Учредил в шт. Коннектикут Ассоциацию 
«Sul Monte Art», устраивал выставки местных художников. Его 
студия стала местом сбора любителей искусства. Состоял членом 
«Общества художников и писателей штата Коннектикут», осно-
ванного ГДГ в 1939.

АГАФОНОВ Евгений Андреевич (1879–1955) – русский ху-
дожник. Учился в ИАХ. Писал портреты, картины и панно в деко-
ративной манере с использованием украинских народных моти-
вов. Оформил ряд театральных постановок, в т. ч. «Незнакомку» 
Блока. Учредил авангардистское объединение «Кольцо» (1911–
1914). Член «Бубнового валета» (1913). Эмигрировал в США, где 
занимался станковой живописью, графикой и торговой рекла-
мой. Участник выставок в нью-йоркских галереях: «French», «Caz-
Delbo» (обе – 1931) и в Публ. библиотеке г. Дерби (1943). Похоро-
нен в Ансонии, шт. Коннектикут.

АЛДАНОВ Марк Александрович (1886–1957) – писатель, 
автор исторических романов. После вступления в партию народ-
ных социалистов (ТНСП) в 1919 был направлен в командировку 
в Париж. Невозвращенец. Первая изданная в эмиграции книга – 
об эпохе Наполеона – «Святая Елена, маленький остров» (1921). 
Во время ВМВ жил в США, после – вернулся во Францию. Один 
из основателей «Нового журнала» (Нью-Йорк). Участвовал в рабо-
те издательства им. Чехова. Неоднократно номинировался на Но-
белевскую премию. Состоял в переписке с ГДГ, письма затрагива-
ли острые вопросы литературоведения РЗ.

АЛЕКСАНДРОВА Вера Александровна (1895–1966) – пу-
блицист, литературный критик, социолог. Гл. редактор издатель-
ства им. Чехова (1951–1956). Автор книги «История советской 
литературы, 1917–1962» (1963). По политическим убеждениям – 
социал-демократ меньшевистского толка. Состояла в переписке 
с ГДГ по вопросу издания повести «Егоркина жизнь».

* Словарь имен включает персоналии, имеющие отношение 
прежде всего к Русскому зарубежью. Это наши соотечественники 
из близкого круга общения писателя Г. Д. Гребенщикова. Извест-
ные прозаики, поэты, актеры, театральные деятели, такие, напри-
мер, как Куприн, Мережковский, Шаляпин, Тенишева, Качалов 
и др., не вошли в словарь из-за недостатка места. Благодаря широ-
кой популярности краткие сведения об их жизни можно легко 
отыскать в интернете и справочниках.
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АЛЕКСИЙ, архиепископ (Дехтерёв Александр Петрович) 
(1889–1959) – писатель, педагог, церковный деятель. В 1917 со-
трудничал с газетами «Приазовский край», «Воронежский теле-
граф», редактор журнала «Лучи солнца». С 1920 в Константино-
поле, преподаватель русской школы на о. Халки. С 1923 работал 
с детьми эмигрантов в Болгарии, издал рассказы «Смерть Игруш-
ки» (1929), «Моя маленькая Россия» (1931), «Розовый дом» (1932). 
В Софии устроил «Чураевку» по образцу американской. В 1935 
принял монашеский постриг, в 1938 – иеромонах. Служил в Ужго-
роде, Белграде, Александрии. Принял советское гражданство 
(1947). С 1955 – еп. Виленский и Литовский. Познакомился с ГДГ 
в Константинополе (1920), поддерживал обширную переписку. 
Написал очерк «Юный Гребенщиков» (Новая заря. 1947. 4 июля).

АЛЬТШУЛЛЕР Исаак Наумович (1870–1943) – земский врач, 
лечивший Чехова и Льва Толстого. Начал врачебную практику 
в Торжке, затем – на южном берегу Крыма (1898). Открыл тубер-
кулезный санаторий «Ливадия» (Ялта); борьбе с туберкулезом 
посвятил более 20 лет жизни; один из основателей Международ-
ной лиги для борьбы с туберкулезом. Участвовал в работе ялтин-
ского Литературного общества им. Чехова. Летом 1920 эмигриро-
вал в Константинополь. В Турции оказывал содействие ГДГ. Жил 
в Берлине и Праге, обосновался в Нью-Йорке. В парижском жур-
нале «Современные записки» (1930, № 41) опубликовал воспоми-
нания «О Чехове».

БАК Перл (Buck Pearl Sydenstricker) (1892–1973) – американ-
ская писательница, лауреат Нобелевской премии по литературе. 
Дочь миссионера, провела детство и юность в Китае. Произведе-
ния посвящены описанию жизни китайских крестьян. ГДГ состо-
ял с Перл Бак в дружеской переписке, писательница посещала 
русскую деревню Чураевка.

БАЛЬМОНТ Константин Дмитриевич (1867–1942) – рус-
ский поэт-символист, литератор, переводчик; представитель Се-
ребряного века. Приветствовал Февральскую революцию 1917, 
но отверг Октябрьский переворот и власть большевиков. В эми-
грации жил во Франции (с 1920). Опубликовал 35 поэтических 
сборников и 20 книг прозы. Переводил с европейских и восточных 
языков знаменитых писателей и эпос народов мира. Был номини-
рован на Нобелевскую премию по литературе (1923). Состоял в тес-
ных дружеских отношениях с ГДГ, посвятил ему стихи в сборнике 
«Голубая подкова» (1935), выпущенном книгоиздательством «Ала-
тас». Сибирский писатель в свою очередь посвятил Бальмонту ряд 
очерков и рецензий на его сборники: «Одна из тайн», «Бальмонт», 
«Марево» (размышление над поэмой «Змей»), др.

БАРРЕТ Эдвард (Barrett Edward Ware) (1910–1989) – амери-
канский журналист, помощник госсекретаря США по связям с об-
щественностью (1950–1952). Декан Высшей школы журналисти-
ки при Колумбийском университете в Нью-Йорке (1956–1968). 
Опубликовал мемуары о Второй мировой войне «Правда – наше 
оружие» (1953).
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БЕЙЕР Анатолий Аполлонович (1875–1938) – профессио-
нальный военный, генерал-майор. Окончил Михайловское ар-
тиллерийское училище (1894) и академию (1901). Воевал в До-
бровольческой армии на юге России, занимался снабжением. 
Эмигрировал в Болгарию. Директор русской Шуменской гимна-
зии. Позже переехал в Аргентину (1937). В Буэнос-Айресе слу-
жил в газовой компании. Вел культурную работу среди русских 
эмигрантов, основал кружок «Наука и техника».

БЕККАРЕВИЧ Борис Николаевич (1895–1971) – поэт Рус-
ского зарубежья. В эмиграции – в США. Автор двух поэтических 
сборников: «Былое и думы» (Чикаго, 1954) и «Листопад» (Па-
риж, 1962). Захоронен на русском православном кладбище свято-
го Николая г. Флинт, шт. Мичиган. Жена – Беккар Александра 
Васильевна (1898–1972), сестра милосердия. В эмиграции была 
в Югославии, служила в Русском корпусе. После 1945 – в США. 
Супруги неоднократно посещали русскую деревню Чураевку, со-
стояли в дружеских отношениях с ГДГ.

БЕСКИД Степан Осипович (Beskid Stephen) (1921–2009) – 
военный переводчик, библиотекарь, приемный сын ГДГ. Учился 
в Южном колледже Флориды (Lakeland, USA) в начале 1940-х. 
Участник Второй мировой войны, воевал в составе американских 
войск, расквартированных в Полтаве, на Украине. В 1953 окон-
чил Свято-Владимирскую православную семинарию (Yonkers, NY). 
С 1964 более 20 лет проработал библиотекарем в семинарии. По-
хоронен в г. Уоррен, шт. Огайо.

БЛЭКСТОУН Харриет (Blackstone Harriet) (1864–1939) – 
американская художница, портретист. Писала портреты бизнес-
менов и представителей артистической среды. Училась живопи-
си в Институте Пратта (Нью-Йорк) и Академии Жульена (Па-
риж). Выставлялась в Парижском салоне в 1907. Годы ПМВ про-
вела в Нью-Мексико, рисовала графические портреты коренного 
населения Америки. С 1920 – проживала в Нью-Йорке. Написала 
портреты русской певицы Надежды Плевицкой и несколько пор-
третов ГДГ, которые экспонировались на выставке в Бруклин-
ском музее (Нью-Йорк). Посещала Чураевку.

БОРОДИН Дмитрий Николаевич (1889–1957) – ученый, об-
щественный деятель; специалист в области сельского хозяйства. 
После окончания Петербургского университета работал на Пол-
тавской опытной станции, где организовал энтомологическое 
бюро (1914). С 1918 – был командирован в США. Открыл (совмест-
но с Н. И. Вавиловым) и возглавил в Нью-Йорке Бюро отделения 
прикладной ботаники и селекции при Государственном институ-
те опытной агрономии (1921–1927). В 1930 Бюро преобразовано 
в сельскохозяйственное агентство Наркомата земледелия РСФСР. 
Невозвращенец. Сотрудничал с МНР. Помогал Н. К. Рериху в ор-
ганизации американского общества «Белуха» и продвижении дел 
для получения от советского правительства горнодобывающих 
концессий на Алтае. На протяжении нескольких лет поддержи-
вал контакты с ГДГ.
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БУАЙЕ Поль (Boyer Paul) (1864–1949) – французский сла-
вист, профессор русского языка в Парижской Школе восточных 
языков. Встречался с Л. Н. Толстым. Занимался вопросами рус-
ской литературы, в том числе произведениями писателей-эми-
грантов. Причислял романы и повести ГДГ к русской классике, 
написал ряд рецензий о его творчестве. В Париже поддерживал 
с ним личные отношения. 

БУЛИН Виктор Павлович (1904–1983) – поэт и литератор РЗ. 
Жил в США, последние годы – в Кливленде (шт. Огайо). Автор 
поэтических сборников, повестей, мемуаров. Среди них: «На ого-
нек. Стихи» (1952), «В лесах заснеженных. Стихи» (1954), «Гани-
на яма. Стихи и поэмы» (1967), «Дни и люди: Повесть» (1967), др. 
В 1950-е активно переписывался с ГДГ по поводу его литератур-
ных произведений, в частности, рецензировал «Былину о Мику-
ле Буяновиче».

БУНИН Иван Алексеевич (1870–1953) – русский писатель, 
переводчик, почетный академик РАН. Лауреат Нобелевской 
премии по литературе (1933), формально за рассказ «Господин 
из Сан-Франциско». Эмигрировал из Одессы в 1920, жил во Фран-
ции. Оказал дружескую поддержку ГДГ, познакомился с сибир-
ским беллетристом в Киеве, на протяжении 20 лет состоял с ним 
в переписке.

БУНИНА Вера Николаевна (1881–1961) – жена писателя 
И. А. Бунина; происходила из московской профессорской семьи. 
Переводчица произведений мужа на французский язык, автор 
мемуаров.

БУРЦЕВ Владимир Львович (1862–1942) – публицист и из-
датель, редактор парижской газеты «Общее дело». Учился в Пе-
тербургском университете, был исключен за участие в студенче-
ских беспорядках и сослан в Сибирь (1886), откуда бежал в Швей-
царию. Неоднократно возвращался в Россию (1905 и 1914). Летом 
1917 выступил против большевиков. С 1918 – окончательная эми-
грация во Францию. Возобновил начатую до ПМВ газету «Общее 
дело», где печатал беженские очерки ГДГ (1920–1921).

ВЕРНАДСКИЙ Георгий Владимирович (1887–1973) – рус-
ский и американский историк, университетский проф. Сын из-
вестного ученого-естествоиспытателя В. И. Вернадского. При-
держивался евразийских позиций, изложенных в фундаменталь-
ном труде «Монголы и Русь» (1953). Специалист по истории 
Московского царства. Неоднократно посещал Чураевку, состоял 
в переписке с ГДГ.

ВОЛКОВА Маргарита Артуровна (Арутюновна) – литера-
тор. Проживала в Париже со своим родным братом Георгием Дю-
валь, который был женат на француженке мадам Дюваль-Гантье 
(Duval-Gantier) и находился с ней в разводе. По приезде во Фран-
цию в 1921 Гребенщиковы на первых порах жили в доме Волко-
вой в районе Монпарнаса.
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ВОЛОШИН Александр Александрович (1886–1960) – актер, 
журналист, писатель. Эмигрировал из России в США (1920). Жил 
в Сан-Франциско. Выпустил книгу стихов и рассказов «На путях 
и перепутьях» (1953), предисловие ГДГ.

ГЕРМАНОВА Мария Николаевна (1883–1940) – русская ак-
триса. Играла в труппе МХТ (1902–1919). Эмигрировала через 
Константинополь, играла в театрах Праги, Белграда и Парижа. 
Сотрудничала с МНР и его французским отделом. Состояла в дру-
жеской переписке с ГДГ.

ГОЛОХВАСТОВ Георгий Владимирович (1882–1963) – рус-
ский поэт, один из самых значительных представителей поэзии 
первой волны эмиграции в США; переводчик. Профессиональ-
ный военный, участник ПМВ, полковник. В январе 1917 выехал 
в командировку в США по заданию Русского Заготовительного 
комитета. Невозвращенец. Дебютировал как поэт в коллектив-
ном сборнике «Из Америки» (1924). Главное произведение – эпи-
ческая поэма «Гибель Атлантиды» (1938). В Нью-Йорке общался 
с ГДГ на литературной почве. 

ГОРЬКИЙ Максим (Пешков Алексей Максимович) (1868–
1936) – русский и советский писатель, драматург, издатель. Ос-
новоположник литературы соцреализма. Инициатор создания 
Союза писателей СССР, первый его председатель. В начале твор-
чества проявил себя как автор романтических новелл и произве-
дений в революционном духе. Основной пафос литературных 
работ – мечта о новых свободных людях. Оппозиционер царской 
власти, поддержал большевиков. Находился в вынужденной эми-
грации в Италии 15 лет, в том числе при советской власти. Полу-
чил признание как пролетарский писатель – пьеса «Дети солнца» 
(1905), роман «Мать» (1906), повесть «В людях» (1916). Оказал 
влияние на становление ГДГ как писателя, высоко оценив его по-
весть «В полях» и роман «Чураевы» («Братья»).   

ГРАНТ Фрэнсис Рут (Grant, Frances Ruth) (1896–1993) – 
журналист, лектор, писатель, общественный деятель; амери кан с-
кая сотрудница Н. К. Рериха. Начиная с 1920-х освещала в прессе 
события музыкальной и культурной жизни Америки. Вице-пре-
зидент МНР, возглавляла «Новый Синдикат» («New Syndicate»), 
обеспечивавший инфор ма ционную поддержку созданных Рери-
хом культурных уч реж дений; директор издательства «Roerich 
Museum Press». Преподавала жур на лис тику в Мастер Институте 
объединенных искусств. Член совета директоров акционерного 
общества «Белуха». Организатор движения Пакта Рериха и Зна-
мени Мира в Южной Америке. Лидер Женского движения на ла-
тиноамериканском континенте. Автор книги «Восточная фило-
софия» (1936) и сб. стихов «Паломничество духа» (1997).

ГРЕБЕНЩИКОВ Анатолий Георгиевич (1905–1941) – инже-
нер-строитель. Сын писателя ГДГ от первого брака (мать – Люд-
мила Николаевна Гребенщикова). С 1920 жил в Ленинграде в се-
мье писателя В. Я. Шишкова. Погиб в ополчении во время ВОВ.
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ГРЕБЕНЩИКОВ Георгий Дмитриевич (1882/84–1964) – 
русский сибирский пи са тель, издатель, лектор, проф. Южного 
колледжа Флориды (США). Участник ПМВ. Эмигрировал в Кон-
стантинополь, жил во Франции (1921). В Париже познакомился 
с Н. К. Рерихом, организовал книго издательство «Алатас» и стал 
его директором. Весной 1924 переехал в Америку, где вместе с же-
ной Т. Д. Гребенщиковой вошел в число сотрудников МНР. Через 
год основал русское поселение Чураевка (шт. Коннектикут). Воз-
главил ряд общественных организаций, в том числе Общество 
сибиряков при МНР. С большим успехом путешествовал по Аме-
рике с циклом лек ций о Сибири. Принимал участие в Вашинг-
тонской конференции (1933) по продвижению идей Пакта Рери-
ха. В 1941 переселился в Лейкленд (шт. Флорида), преподавал 
в колледже русский язык, историю и литературу. Основными тру-
дами писателя в эмиграции являются многотомная эпопея «Чура-
евы» (1922–1952), роман «Былина о Микуле Буяновиче» (1924), 
философская публицистика «Гонец» (1928), автобиографическая 
повесть «Егор ки на жизнь» (1966).

ГРЕБЕНЩИКОВ Дмитрий Лукич (1844–1920) – горнорабо-
чий, отец писателя ГДГ.

ГРЕБЕНЩИКОВА Елена Петровна (1852–1920) – казачка, 
народная врачевательница, мать писателя ГДГ.

ГРЕБЕНЩИКОВА (ур. Степанова) Людмила Николаевна 
(1885–1942) – учительница. Первая жена писателя ГДГ. С 1922 
проживала в Ленинграде, работала бухгалтером. Умерла во вре-
мя блокады.

ГРЕБЕНЩИКОВА Татьяна Денисовна (ур. Стадник, по пер-
вому мужу Давыдова) (25 дек. 1892 ст. ст. / 6 янв. н. ст. 1893 – 1964) – 
вторая жена писателя ГДГ (1917). Родилась в Тифлисе в семье во-
енного. Получила образование в частной гимназии в Харбине. 
До начала Первой мировой войны работала в компании «Зингер» 
в Хабаровске. Во время войны состояла на службе в Управлении 
уполномоченного Всероссийского союза городов помощи боль-
ным и раненым воинам при XI армии в качестве помощницы де-
лопроизводителя и машинистки (1917–1918). В 1920 вместе с му-
жем эмигрировала в Константинополь, в 1921 – в Париж, в 1924 – 
в Нью-Йорк. Сотрудничала с МНР. Помогала мужу вести дела 
книгоиздательства «Алатас». В 1940-х и 1950-х преподавала в Юж-
ном колледже Флориды (Lakeland) основы типографского дела 
и возглавляла типографию «Dixie Press».

ГРЕЧАНИНОВ Александр Тихонович (1864–1956) – рус-
ский композитор; известен хоровыми религиозными произведе-
ниями и обработкой народных песен. Эмигрировал в 1925, жил 
в Париже и Нью-Йорке. Сочинитель симфоний, камерной музы-
ки, а также опер: «Добрыня Никитич», «Сестра Беатриса», «Же-
нитьба». Значительное место в творчестве уделено духовной му-
зыке, последнее сочинение – «Месса Святого Духа» (1943). Автор 
мемуаров «Моя жизнь». Поддерживал дружеские связи с ГДГ.
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ГУРКИН Григорий Иванович (1870–1937) – российский ху-
дожник, ученик И. И. Шишкина. Мастер алтайского пейзажа: 
«Ледоход» (1909), «Корона Катуни» (1910), «Озеро горных духов» 
(1910), «Хан-Алтай» (1912), др. Состоял в дружеских отношениях 
с ГДГ. Оформил «Алтайский сборник» (1914). ГДГ оставил о нем 
воспоминания «Великий художник Алтая».

ГУСЕВ-ОРЕНБУРГСКИЙ Сергей Иванович (1867–1963) – 
русский писатель. Родился в казачьей семье в Оренбурге. Окон-
чил духовную семинарию, позже отказался от сана священника. 
Посвятил жизнь художественной литературе. Как писатель стал 
широко известен в дореволюционной России. Эмигрировал в Хар-
бин (1921), переселился в США (1923). Проживал в Нью-Йорке, 
возобновил давние дружеские связи с ГДГ, бывал в русской дерев-
не Чураевке. В Америке продолжил литературную работу: опу-
бликовал сборник рассказов «Горящая тьма» (1926), роман «Стра-
на детей» (1928), эмигрантские рассказы «Свя тая Русь» (1957).

ДАНИИЛ, епископ Ирийский (Александров Дмитрий Бори-
сович) (1930–2010) – священнослужитель РПЦЗ, иконописец, 
церковный архитектор; автор литературных произведений, пере-
водчик. Знаток древнерусского знаменного пения. Ученик иконо-
писца Пимена Софронова. Эмигрант «второй волны». В 1944 вы-
ехал из Одессы в Румынию, попал в Швейцарию (лагерь для пе-
ремещенных лиц в Женеве). Обосновался в США (1949). Владел 
30 языками, в том числе восточными. Жил в Чураевке, обустраи-
вал часовню св. Сергия Радонежского (позолотил купол, обновил 
иконы). Издал повесть ГДГ «Егоркина жизнь» (1966).

ДУКЕЛЬСКИЙ Владимир Александрович (Duke Vernon) 
(1903–1969) – русский и американский композитор, поэт и лите-
ратор. В 1930-е писал популярные песни на англ. языке, ставшие 
джазовыми стандартами на Бродвее, также – музыку к балетам. 
Был близок с Прокофьевым, Гершвином. Написал Скрипичный 
(1941) и Виолончельный (1942) концерты, оперу «Барышня-кре-
стьянка» по одноименной повести Пушкина, поставлена в 1958. 
В 1955 вышла в свет книга его мемуаров «Парижский паспорт» 
(Passport to Paris), в 1960-е четыре сборника стихов. С ГДГ позна-
комился в начале эмиграции, в Константинополе (1920).

ЕЛПАТЬЕВСКИЙ Сергей Яковлевич (1854–1933) – русский, 
советский писатель; врач, лечил Чехова и Льва Толстого. Участво-
вал в движении народников (1870-е), отбывал ссылку в Восточной 
Сибири. Литературный успех – после выхода в свет книги «Очер-
ки Сибири» (1893). С 1890-х поселился в Крыму. Автор книг «Еги-
пет» (1911), «Крымские очерки» (1913), «Рассказы» (1918). В Ялте 
возглавил Литературное общество им. Чехова. В 1929 вышли 
«Воспоминания» о встречах с известными русскими писателями. 
Сотрудничал с ГДГ в Литературном обществе.

ЖЕКУЛИНА Аделаида Владимировна (1866–1950) – учи-
тельница, окончила Высшие Бестужевские курсы в СПб (1883). 
Занималась педагогической деятельностью. Основательница, 
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директор частной женской гимназии в Киеве (1901), затем – Выс-
ших женских вечерних курсов. Председатель комиссии по народ-
ному образованию Киевской городской думы (1918). В сентябре 
1920 на одном корабле с ГДГ эмигрировала в Константинополь. 
Открыла там русскую гимназию, которую затем перевела в Прагу 
вместе с детьми. Сотрудничала с журналами «Русская школа за ру-
бежом», «Русская школа», «Вестник педагогического бюро». Ини-
циатор и организатор летних лагерей для русских детей (1935).

ЗАВАДСКИЙ Василий Васильевич (1891–1954) – компози-
тор РЗ, пианист, художник. Последователь романтического и ду-
ховного направления в музыке. Эмигрировал в Париж (1919), за-
тем в США (1924). Основные произведения: «Праздничный пса-
лом», «Да воскреснет Бог», сюита «Цветы Мории» (для голоса 
и оркестра); оркестровое произведение «Легенда о семи часах». 
Значительное влияние на музыку оказало творчество Н. К. Рери-
ха. Один из ближайших друзей ГДГ. Жена – Завадская Мария 
Александровна (1884–1974), пианистка, музыкальный педагог.

ЗАЙЦЕВ Борис Константинович (1881–1972) – русский пи-
сатель и переводчик; один из последних представителей Сере-
бряного века РЗ. Эмигрировал сначала в Германию и Италию 
(1922–1923), затем – во Францию (1923). Работал в журналах 
«Современные записки», «Перезвоны» и парижских газетах «Воз-
рождение», «Русская мысль». Состоял председателем Союза рус-
ских писателей во Франции. За годы эмиграции опубликовал 
около 30 книг: беллетризованное житие «Преподобный Сергий 
Радонежский», романы «Золотой узор» и «Дом в Пасси», путевые 
очерки «Афон», биографии «Жизнь Тургенева», «Чехов», др. Со-
стоял в дружеской переписке с ГДГ.

ЗАМОТИН Иван Филиппович (1883–1964) – художник, 
график. Эмигрировал в США, проживал в Нью-Йорке. Оформ-
лял обложки книг, выпускаемых издательством ГДГ «Алатас». 
Написал образы Христа и Богородицы на хоругви для часовни 
св. Сергия Радонежского в Чураевке.

ЗЕЕЛЕР Владимир Феофилович (1874–1954) – юрист, поли-
тический и общественный деятель в России. Находился при ко-
мандовании Добровольческой армии и Вооружённых Сил Юга 
России, в 1920 эмигрировал в Париж. Секретарь Союза русских 
писателей и журналистов во Франции. Входил в редколлегию 
еженедельника «Русская мысль» (с 1947). Дал высокую оценку 
литературному творчеству ГДГ.

ЗЕЛЮК Орест Григорьевич (1888–1951) – журналист, ре-
дактор, издатель. Сотрудник газет и журналов: «Одесские ново-
сти», «Биржевые ведомости», «Киевская мысль», др. Эмигриро-
вал в Константинополь (1919), коммерческий директор газеты 
«Вечерняя пресса». Один из основателей русского издательского 
дела во Франции – владелец типографии «Франко-русская пе-
чать» (1921). В его типографии напечатан ряд книг известных ав-
торов: Алданова, Бальмонта, Святополк-Мирского; также «Ли-
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сты сада Мории» (1924), из серии Учения «Живая Этика». С ГДГ 
сблизился в Константинополе.

ИЛЬЯШЕНКО Владимир Степанович (1887–1970) – поэт РЗ, 
переводчик, литературовед. Выпускник императорского Алек-
сандровского лицея. Издал книгу об А. А. Фете (Пг., 1915). В эми-
грации жил в Нью-Йорке. Участвовал в деятельности Пушкин-
ского общества. Оказал большое влияние на поэтическое творче-
ство Г. В. Голохвастова (поэма «Гибель Атлантиды»). Приверже-
нец полусонета в поэзии. Состоял в общении с ГДГ.

ИМШЕНЕЦКИЙ Александр Захарьевич (1887–1971) – уче-
ный-ботаник, педагог, писатель. Эвакуировался с императорским 
флотом в Тунис (1920), лагерь в Бизерте. Преподавал естество-
знание и географию в Морском корпусе. В 1923 эмиграция во Фран-
цию, определен в Безансон. Встречался в Париже с Н. К. Рерихом, 
участвовал в его культурных проектах. Автор романа «Гвардия 
Красоты», предполагавшегося к изданию у ГДГ в «Алатасе».

ИННОКЕНТИЙ (Серышев Иннокентий Николаевич) (1883–
1976) – священник, издатель, востоковед. Учился в Томском уни-
верситете, после учебы был рукоположен в дьяконы (1906). Слу-
жил в Томске и Барнауле, последний приход – в д. Терешкина, 
Косихинская волость, Барнаульский уезд (1917–1918). С 1919 – 
на гражданской службе в Горном Алтае, секретарь Внешкольного 
отдела народного образования в Каракорум-Алтайском уездном 
земстве. Жил в с. Чемал, затем – в Улале (Горно-Алтайске). Эми-
грировал в Японию, служил в церкви при русском посольстве 
в Токио. С 1922 – в Харбине, с 1925 – в Сиднее. Будучи в Австра-
лии, открыл издательство и типографию «Oriento», издавал жур-
налы: «Азия», «Австралазия», «Путь эмигранта», «La Pacifiko», 
др. Состоял в переписке с ГДГ.

КАРПОВ Евтихий Павлович (1857–1926) – русский писа-
тель, драматург, режиссер, театральный деятель. Занимал долж-
ность режиссера «Невского общества устройства народных раз-
влечений» в СПб, организовывал спектакли и народные гуляния 
для рабочих. Автор драм: «Тяжелая доля», «На земской ниве», 
«Чары любви», «Рабочая слободка», «Жрицы искусства», «Рай 
земной», др. Похоронен на кладбище Александро-Невской лавры 
(Некрополь мастеров искусств). Содействовал изданию в СПб 
драматической поэмы ГДГ «Сын народа» (1910).

КИРИЛОВ Иван Акимович (1886–1967) – издатель, обще-
ственный деятель. Сибиряк. Участник ПМВ и Ледяного похода, 
капитан Русской армии. Сослуживец ГДГ. В эмиграции во Фран-
ции. Редактор парижской газеты «Россия за рубежом». Председа-
тель Общества сибиряков и дальневосточников в Париже. Под-
держивал деловые отношения с ГДГ. Сотрудничал с МНР, соста-
витель «Сибирского сборника». 

КОВАРСКАЯ Лидия Антоновна (1874–1965) – педагог, пи-
сатель и критик; супруга врача И. Н. Коварского. Окончив Бесту-
жевские курсы в Петербурге, влилась в ряды революционной 
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интеллигенции, член партии социалистов-революционеров. В 1917 
была избрана членом Московской городской управы, занималась 
культурно-просветительской работой с детьми. Несмотря на ре-
волюционное прошлое оказалась в эмиграции. В 1919 семья Ко-
варских эвакуировалась из Одессы в Турцию, позже перебрались 
во Францию, стали организаторами знаменитых детских литера-
турных утренников, которые проводила редакция сборников 
«Дети – детям» (1921–1922). В утренниках, наряду с другими 
русскими писателями, принимал участие ГДГ. После переезда 
в США продолжила работу на поприще литературы – выпустила 
книгу для юношества «Русские писатели» (1955), где представле-
ны 25 биографий знаменитостей – от Ломоносова до Чехова. 

КОВАРСКИЙ Илья Николаевич (1880–1962) – известный 
в РЗ врач и общественный деятель, секретарь Общества русских 
врачей им. Мечникова во Франции; редактор ряда эмигрантских 
периодических изданий. Получил известность в литературных 
кругах Парижа. Состоял управляющим делами издательства 
«Я. Поволоцкий и Ко», где в начале 1920-х вышло собрание сочи-
нений ГДГ. Основал в Париже собственное книжное дело «Род-
ник» (издательство, магазин, библиотека). В 1940 переехал в США, 
где продолжил врачебную практику. Вошел в корпорацию «Ново-
го журнала». Деловое сотрудничество с ГДГ основывалось на поч-
ве книготорговли. Каталог «Родника» в конце 1920-х и нач. 1930-х 
рекламировал книги «Змей Горыныч», «Былина о Микуле Буяно-
виче», «Волчья сказка», тома эпопеи «Чураевы».

КОНЁНКОВ Сергей Тимофеевич (1874–1971) – русский, со-
ветский скульптор, художник-график; академик ИАХ (1916). 
Народный художник СССР (1958). С 1923 по 1945 жил и работал 
в Нью-Йорке. Создал бюсты выдающихся соотечественников: 
Горького, Шаляпина, Ив. Павлова, также – физика Альберта 
Эйнштейна. Как художник завершил в Америке серию рисунков 
на тему Апокалипсиса, изобразив Христа и апостолов, сделал 
эскизы к «космогониям». Состоял в дружеских отношениях с ГДГ, 
изваял его скульптурный портрет. Посещал вместе с супругой 
русскую деревню Чураевку. После Второй мировой войны вер-
нулся на Родину.

КРАСНОВ Пётр Николаевич (1869–1947) – военный и поли-
тический деятель, писатель, публицист. Генерал-майор Русской 
императорской армии, видный деятель Белого движения. Создал 
Всевеликое войско Донское, придав ему статус самостоятельного 
государственного образования (1918). Эмигрировал в 1920, жил 
в Германии, с 1923 – во Франции. Автор более 20 исторических 
романов и повестей. Во время ВМВ взят в плен англичанами, вы-
дан СССР и казнен. Состоял в переписке с ГДГ.

ЛАЗАРЕВ (Захаров) Иван Васильевич (1876–1929) – актер 
студии МХТ, театральный режиссер. Актер, сценарист и режис-
сер немого кино. Сыграл роли в девяти фильмах, среди них: 
«За дверями гостиной» (1913, художник Ахтырин), «Белые голу-



521

би» (1917, пророк Кондратий Селиванов), «Духовные очи» (1918, 
ученый-химик), «И огонь сошел с небес» (1918, лакей Грицко), др. 
Написал сценарии к фильмам «Любовь среди декораций» (1913), 
«И огонь сошел с небес», выступил режиссером: «За дверями го-
стиной», «Человеческие бездны» (1916). Гастролировал с МХТ 
по Европе и США, после 1922 – невозвращенец. Основал соб-
ственную театральную студию в Нью-Йорке и эксперименталь-
ный театр при МНР (1924), где ставил пьесы ГДГ.

ЛЕОНТИЙ, митрополит (Туркевич Леонтий Иеронимович) 
(1876–1965) – первоиерарх Православной церкви в Америке и Ка-
наде (Северо-Американская митрополия) (1950–1965). Духовник 
ГДГ. Посещал праздники в русской деревне Чураевке. 

ЛИХТМАН Морис Моисеевич (1885–1948) – пианист, ком-
позитор, автор статей. Родился в г. Каменец-Подольском, эмигри-
ровал в США (1912). Первый муж З. Г. Фосдик. Открыл с же ной 
в Нью-Йорке фортепианную школу. С 1921 по 1935 – активный 
сотрудник созданных Н. К. Рерихом в Америке культурных уч-
реждений: вице-президент МНР, вице-президент и декан музы-
кального отделения Мастер Института объединённых искусств, 
вице-президент Международного центра искусств «Корона Мун-
ди». Член совета директоров и вице-президент акционерного об-
щества «Белуха». С 1939 жил в Санта-Фе, где принимал участие 
в создании и деятельности художественной галереи и школы ис-
кусств «Арсуна». До конца жизни поддерживал дружеские отно-
шения с ГДГ.

ЛИХТМАН Эстер (1892–1990) – журналист, лектор. Роди-
лась в г. Каменец-Подольском, сестра Мориса Лихтмана. Эмигри-
ровала из России в 1913. До 1935 – близкая сотрудница Рерихов. 
Автор книги «Рерих» (1932), изданной под псевдонимом Жан Дю-
вернуа (J.Du ver nois) на рус. и англ. яз. Преподаватель Мастер Ин-
ститута объединенных искусств, сотрудник Международного 
центра искусств «Корона Мунди», вице-президент Общества дру-
зей МНР, президент Женского союза при обществе.

ЛУКОМСКИЙ Александр Сергеевич (1867–1939) – русский 
военачальник, генерал-лейтенант. Участник ПМВ. Видный дея-
тель Белого движения. Один из организаторов Добровольческой 
армии, начальник штаба (1917–1918). Представитель главнокоман-
дующего Русской армией генерала барона Врангеля при союзном 
командовании в Константинополе (1920). В эмиграции – помощ-
ник Вел. кн. Николая Николаевича, выполнял его секретные пору-
чения, жил в Ницце. В Константинополе познакомился с ГДГ, ко-
торый стал личным секретарем генерала, оказал содействие Гре-
бенщиковым в получении визы во Францию.

МАГЕРОВСКИЙ Лев Флорианович (1896–1986) – русский 
офицер, архивист. Участник ПМВ. Покинул Россию с войсками 
Добровольческой армии из Одессы (1920). В эмиграции в Чехосло-
вакии и США. Один из основателей Русского Заграничного исто-
рического архива (Прага), создатель Бахметьевского архива 
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Колумбийского университета (Нью-Йорк), его бессменный кура-
тор (1951–1977), собиравший наследие русских эмигрантов. Со-
стоял в переписке с Т. Д. Гребенщиковой.

МАЗУРОВА Александра Николаевна – прозаик, написала 
воспоминания об Александре Блоке (Новоселье, 1946). Окончила 
Бестужевские курсы в СПб. После Октябрьской революции жила 
в Латвии, потом – в США, в Калифорнии. Автор романа «Земля» 
(1929), предисловие ГДГ.

МАНСВЕТОВ Фёдор Северьянович (1887–1967) – издатель, 
публицист, библиограф; политический и общественный деятель, 
эсер. Участник Белого движения на Дальнем Востоке. Эвакуиро-
вался из Владивостока 23 окт. 1922 с эскадрой адмирала Г. К. Стар-
ка. В том же году прибыл в Прагу. Член правления Общества сиби-
ряков в Чехословакии. В 1920-е коммерческий директор издатель-
ства «Пламя», гл. редактор журнала «Колонист» (1931). Как пред-
ставитель сбербанка «Славянская взаимность» направлен в 1931 
в командировку в США в связи с реализацией проекта по пересе-
лению русских эмигрантов в Канаду и Северную Мексику. Обо-
сновался в Нью-Йорке, создал «Американо-Славянский трест» 
(при сотрудничестве с Беккеревичем и Терещенко, см.), заключил 
соглашение с ГДГ о покупке земли в Чураевке и проведении ак-
ций в поддержку соотечественников. После ВМВ перебрался в Ва-
шингтон, преподавал русский язык в Пентагоне.

МЕЛЬГУНОВ Сергей Петрович (25 дек. 1879 ст. ст. / 6 янв. н. ст. 
1880 – 1956) – русский историк и политический деятель, участник 
антибольшевистской борьбы. Исторические исследования посвя-
щены Октябрьской революции и Гражданской войне. В 1922 вы-
слан советским правительством за рубеж, жил во Франции (с 1926). 
Принимал участие в издании еженедельника «Борьба за Россию». 
Автор книг: «Красный террор в России» (1923), «Трагедия адмира-
ла Колчака» (Белград, 1930–1931). С 1948 – председатель полити-
ческой организации «Союз борьбы за свободу России». Гл. редак-
тор журнала «Возрождение» (1950–1954).

МЕТЕРЛИНК Морис (Maurice Maeterlinck) (1862–1949) – 
бельг. писатель, драматург. Лауреат Нобелевской премии по лите-
ратуре (1911). Автор философской пьесы-притчи «Синяя птица», 
посвященной вечному поиску человеком любви и совершенства.

МИЛЮКОВ Павел Николаевич (1859–1943) – историк и пу-
блицист; политический деятель, лидер партии кадетов, министр 
иностранных дел Временного правительства (1917). В эмиграции 
в Англии (1918), во Франции (1920). Редактор самой известной эми-
грантской газеты на русском языке «Последние новости» (1921–
1940). Опубликовал историческое исследование «История второй 
русской революции» и труды: «Россия на переломе», «Эмиграция 
на перепутье». Поддержал ГДГ на начальном этапе эмиграции.

МОНГО Анри (Mongault Henry) (1888–1941) – французский 
славист, переводчик русской литературы. Переводил на француз-
ский язык русскую классику дореволюционной России, произве-
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дения писателей-эмигрантов (Куприна, Мережковского, Шмелёва). 
В 1921 познакомился с ГДГ, перевел его роман «Чураевы» (1922), 
повести «Ханство Батырбека» и «Любава».

МОСКОВ Евгений Александрович (1869–1950) – юрист, жур-
налист, общественный деятель. Родом из Сибири. До революции 
1917-го редактор газеты «Южный край» (Харьков). В эмиграции – 
в Югославии, затем в США. Редактор газеты «Русский вестник» 
(Нью-Йорк). Сотрудничал с МНР, инициатор и директор Русского 
института при музее. Опубликовал ряд статей о Рерихе. Состоял 
в дружеских отношениях с ГДГ с сер. 1920-х, переписка – до 1950. 
Жена – Ольга Москова (род. 1872, даты смерти нет).

МУСИН Николай Александрович (1898–1981) – поэт РЗ. 
Родился в Севастополе в семье профессора консерватории. Кур-
сант морского училища (1917). Воевал в рядах Добровольческой 
армии на Кавказе и в Крыму. С 1920 – эмиграция в Константино-
поль, три года проживал в Греции и Венгрии. Перебрался в Тунис 
и Алжир (1923–1928), где работал кладовщиком, бухгалтером, 
механиком. С июня 1928 обосновался в Париже, женившись на 
Евдокии Владимировне Коломийцевой (1895–1981). Шофер так-
си до 1972. Автор поэм на тему Древней Руси: «Три искупления», 
«Коловрат», «Ставрог», «Сказ о Рожаничах», «Забытые боги». 
Состоял в переписке с ГДГ, планировал издание сборника поэти-
ческих произведений в издательстве «Алатас».

НЕЛИДОВА-ФИВЕЙСКАЯ Лидия Яковлевна (1894–1978) – 
балерина, поэтесса, литератор. Жена дирижера М. М. Фивейско-
го (1880–1956). До Октябрьской революции выступала в провин-
циальных театрах. С 1921 в эмиграции в США. Сборники стихов: 
«Подснежники» (1927), «С чужих берегов» (1939), «Запечатлен-
ные мгновенья» (1952). Двумя изданиями вышла поэма о Пуш-
кине «Невольник чести» (1929, 1936). Опубликован единствен-
ный роман «Право на жизнь» (1943). В 1956 вернулась в СССР. 
Жила в Иркутске, Харькове, Москве. Автор воспоминаний о вы-
дающихся музыкантах «На струнах памяти». Сборник стихов 
«С чужих берегов» вышел у ГДГ в издательстве «Алатас».

НОВГОРОД-СЕВЕРСКИЙ Иван Иванович (1893–1969) – рус-
ский поэт, литератор, издатель. Учился в Омске. Участник ПМВ, 
штабс-капитан. После революции в Добровольческой армии. 
Эвакуировался в Константинополь, жил в Болгарии. С 1926 обо-
сновался в Париже, женился на Ю. А. Кутыриной, племяннице Ив. 
Шмелёва. В поэзии христианская тематика сочетается с мистиче-
скими мотивами сибирского фольклора. Среди книг: «Заполя-
рье» (1939), «Сказки сибирские» (1960), «Моя Сибирь» (1973), др.  

НОЛЬДЕ Лео фон, барон (Нольде Л. А.) (1887–1962) – русский 
писатель. В эмиграции – в США. Приобрел у ГДГ три акра земли, 
один из первых поселенцев в деревне Чураевка (Southbury).

ОЛЬГА Александровна (Романова), Вел. кн. (1882–1960) – 
дочь российского императора Александра III; художница, иконо-
писец. Оставила более 2-х тысяч картин. Эмигрировала с мужем 
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из Константинополя в Данию (1920). С 1948 – в Канаде, опасаясь 
преследований Сталина. На момент смерти оставалась последней 
Великой княгиней Дома Романовых. Автор мемуаров «25 глав 
моей жизни» (2017, на русск. яз.). Написала икону св. Сергия Ра-
донежского для часовни в Чураевке.

ОРЛОВ Николай Афанасьевич (1888–1926) – революционер, 
журналист, беллетрист. Участник ПМВ, служил во фронтовых 
санитарных организациях Союза городов; сослуживец ГДГ. С 1918 
работал в Комиссариате продовольствия. Редактор журнала «Из-
вестия Наркомпрода». Один из разработчиков документов НЭПа. 
Сотрудник Народного Комиссариата внешней торговли, коман-
дирован на работу в Берлин (1921). Невозвращенец. Автор фанта-
стического романа «Диктатор», высоко оцененного Максимом 
Горьким. 

ПИЛКИН Владимир Константинович (1869–1950) – рус-
ский военачальник, контр-адмирал, участник Белого движения. 
С 1919 по 1920 – Морской министр Северо-Западного правитель-
ства России под командованием Н. Н. Юденича. Эмигрировал во 
Францию (1920). Жил и умер в Ницце.

ПИНЕГИН Николай Васильевич (1883–1940) – русский ху-
дожник, писатель, фотограф; исследователь Севера, участник 
экспедиции Г. Я. Седова на судне «Св. Фока» к Северному полюсу 
(1912). Снял первый документальный фильм об Арктике. Окон-
чил ИАХ (1916). Познакомился с ГДГ в Крыму, вместе с ним в 1920 
эмигрировал в Константинополь, затем – в Прагу и Берлин, где 
встретился с писателями Максимом Горьким и Соколовым-Ми-
китовым. Его книга об арктической экспедиции «В ледяных про-
сторах» (Берлин, 1922) в 1950-х неоднократно переиздавалась 
в СССР под другими названиями. В 1923 вернулся из-за границы 
в Советскую Россию. Один из создателей музея Арктики в Ле-
нинграде (соврем. Российский государственный музей Арктики 
и Антарктики). Провел ряд персональных выставок. Будучи в Кры-
му написал портрет ГДГ (1919).

ПЛАТОН, митрополит (Рождественский Порфирий Фёдо-
рович) (1866–1934) – русский священнослужитель, управляю-
щий Северо-Американской епархией. Состоял в тесных отноше-
ниях с Н. К. Рерихом и ГДГ. Посещал МНР, освещал часовню 
св. Сергия Радонежского в Чураевке.

ПЛЕЩЕЕВ Прокопий Фёдорович (1872–1936) – купец 1-й 
гильдии, меценат. Владелец винокуренного завода, золотопро-
мышленных приисков и каменноугольных копий на Алтае. Глас-
ный Городской думы (1897–1906), Городской голова Семипала-
тинска (1906–1917). Вошел в книгу «Деловая элита России». Умер 
в Москве, захоронение в Новодевичьем некрополе (секция 7, ме-
сто 9–4). Выделил благотворительную ссуду на издание первой 
книги ГДГ «Отголоски сибирских окраин» (1906).

ПОВОЛОЦКИЙ Яков Евгеньевич (1881–1945) – издатель, об-
щественный деятель, меценат; масон. Член Общества друзей рус-



525

ской книги. Эмигрировал в Париж (1918). Владелец крупного за-
рубежного издательства «Я. Поволоцкий и Ко» и книжного мага-
зина. В 1920-е издательство напечатало собрание сочинений ГДГ.

ПОТАНИН Григорий Николаевич (1835–1920) – русский ге-
ограф, этнограф, фольклорист, публицист и общественный дея-
тель. Один из основателей и идеологов Сибирского областниче-
ства – общественно-политического течения, распространивше-
гося в Сибири, впоследствии – в некоторых центрах русской эми-
грации (Харбин, Прага, Париж). Получил военное образование, 
окончил Омский кадетский корпус. Служил хорунжим в Сибир-
ском казачьем войске, расквартированном в Семипалатинске. 
Участвовал в военных экспедициях. От имени Географического 
общества провел пять самостоятельных научных экспедиций в Мон-
голию, Туву, Китай, Тибет (1876–1899). Собрал ценные материалы 
по культуре, быту, истории эпоса народов Сибири и Центральной 
Азии. Поддерживал молодых сибирских литераторов, в том числе 
ГДГ, который посвятил своему наставнику ряд статей – «Боль-
шой сибирский дедушка», «На склоне дней его», др.

ПОТОЦКИЙ Дмитрий Николаевич (1880—1949) – профес-
сиональный военный, генерал-майор, герой ПМВ, участник Бе-
лого движения. Выехал из России в 1918, уполномоченный Обще-
ства Красного Креста в Германии. Организовал общество «Техпо-
мощь», помогавшее русским эмигрантам перебраться во Фран-
цию. В 1920-х поселился в Париже, выполнял поручения парижского 
отдела МНР. После ВМВ переехал в США. Участвовал в культур-
ной работе, инициированной Н. К. Рерихом и ГДГ.

ПОТРЕСОВ Сергей Викторович (1870–1953) – журналист, 
поэт, литературный и театральный критик, широко известный 
в дореволюц. России под псевдонимом «Сергей Яблоновский». 
Начал журналистскую карьеру в газете «Приазовский край» (Ро-
стов-на-Дону), продолжил в «Южном крае» (Харьков), вплоть до 
Октябрьской революции состоял редактором газеты «Русское 
слово» (Москва). Опубликовал книгу «О театре» (1910). Подверг-
ся преследованию ВЧК за усилия по освобождению царской се-
мьи, находившейся под арестом в Екатеринбурге, и вынужден 
был покинуть Россию. В эмиграции обосновался в Париже, со-
трудничал с газетами «Общее дело» и «Возрождение». Статьи по-
священы эмиграции, социально-политич. устройству России, им-
ператорской и советской. Был знаком с ГДГ по журналистской 
работе в Москве.

РАСПУТИН Григорий Ефимович (1869–1916) – крестьянин 
с. Покровского Тобольской губернии. Приобрел известность как 
друг семьи российского Императора Николая II. Лечил наслед-
ника престола царевича Алексея от гемофилии народными сред-
ствами и молитвой. Оказывал влияние на государственную по-
литику. Является одним из героев романа ГДГ «Чураевы».

РЕМИЗОВ Алексей Михайлович (1877–1957) – русский пи-
сатель, художник, каллиграф. Один из наиболее ярких стилистов 
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в русской литературе. В 1921 выехал из России на лечение в Гер-
манию, с 1923 обосновался в Париже. Одна из значительных книг 
в эмигрантском творчестве – автобиографическая эпопея «Взви-
хренная Русь» (1927). Состоял в дружеских отношениях с ГДГ. 
В издательстве «Алатас» вышла его книга «Звенигород Окликан-
ный» (1924).

РЕРИХ Елена Ивановна (1879–1955) – писатель, перевод-
чик, путешественница; жена художника Н. К. Ре риха. Родилась 
в СПб в семье архитектора И. И. Ша пошникова и кн. Е. В. Голе-
нищевой-Кутузовой. Получила музыкальное образование. При-
нимала участие в экспедиции по Центральной Азии (1925–1928). 
Автор исследований, посвященных истории религии и восточ-
ным легендам. Перевела на рус. яз. двухтомный труд Е. П. Бла-
ватской «Тайная доктрина» (1936), избранные письма Махатм 
А. П. Синнету (1925). Имя Елены Рерих связано с созданием фи-
лософско-этического учения «Живая Эти ка», или «Агни-йога». 
С 1928 постоянно проживала в Индии.

РЕРИХ Николай Константинович (1874–1947) – русский ху-
дожник, мыслитель, путешественник, общест венный деятель 
международного масштаба. Родился в СПб. Директор Рисоваль-
ной школы Императорского Общества поощрения художеств 
(1906–1917). С 1920 жил в США, где учредил ряд культурных ор-
ганизаций, в том числе музей своего имени в Нью-Йорке. Автор 
«Пакта Рериха» (1935), международного документа в защиту па-
мятников культуры и художественных ценностей в период войн и 
вооруженных конфликтов. Предпринял две экспедиции в Цен-
тральную Азию (1925–1928 и 1934–1935); помимо научных иссле-
дований в сферу интересов входили геополитические задачи. По-
сетил Москву в 1926 для встречи с советским правительством. 
Вел переговоры как почетный председатель американского Об-
щества «Белуха» о получении горнодобывающих концессий 
на Алтае. С 1935 постоянно проживал в Ин дии.

РЕРИХ Святослав Николаевич (1904–1993) – художник, 
общест венный деятель, коллекционер восточного искусства. 
Младший сын Н. К. и Е. И. Рерихов. Родился в СПб. Образование 
получил в Колумбийском и Гарвардском университетах США 
(1921–1925). Исполнительный директор Международного центра 
искусств «Корона Мунди» (1925–1931). В 1931-м переехал в Ин-
дию. Занимал активную позицию в укреп лении советско-индий-
ских культурных связей. Создатель художественной академии 
«Кар  натака Читракала Паришад» в Бангалоре (1970-е). С 1960 
неод но крат но приезжал в СССР, принимал участие в художе-
ственных выставках. Почетный член Российской Академии ху-
дожеств (1978). Картины хранятся в музеях России и Индии. Пе-
редал наследие родителей в Россию.

РЕРИХ Юрий Николаевич (1902–1960) – востоковед, специ-
алист в об ласти буддийской мысли, коллекционер. Старший сын 
Н. К. и Е. И. Рерихов. Родился в селе Окуловка Новгородской губ. 
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Образование получил в Анг лии, США и Франции. Принимал 
участие в двух экспедициях Н. К. Рериха – в Центральную Азию 
(1925–1928) и на Дальний Восток (1934–1935). С 1929 жил с роди-
телями в Индии. Директор Института Гималайских исследова-
ний «Урусвати» (1928–1942). В 1957 вернулся в СССР из эмигра-
ции, заведовал сектором истории философии и религии Индии 
ИВ АН СССР (Москва). Привез на родину часть художественно-
го наследия своего отца и организовал ряд выставок живописи 
Н. К. Рериха в Моск ве, Риге, Ленинграде, Киеве, др.

РОДЗЯНКО Татьяна Николаевна (1892–1933) – художница, 
занималась вышивкой иконных образов (по шелку и бархату). Дочь 
княгини Н. Г. Яшвиль. Проживала в эмиграции в Праге. По заказу 
Н. К. Рериха выполнила золотое шитье хоругви с изображениями 
преп. Сергия Радонежского и явления Богоматери св. Сергию (1930). 

РОЩИНА-ИНСАРОВА Екатерина Николаевна (1883–1970) – 
русская драматическая актриса. С 1919 – в эмиграции, в Констан-
тинополе и Риме. Играла в Театре русской драмы (Рига). Более 
20 лет жила в Париже. Поставила пьесу ГДГ и исполнила в ней 
главную роль, состояла с писателем в переписке.

САБЛИНА-ДОЛЬСКАЯ Мария Алексеевна (1867–1942) – 
русская и советская актриса. Играла преимущественно в провин-
циальных театрах России (Казань, Воронеж, Вильно, Одесса, 
Нижний Новгород, Самара). После Октябрьской революции 
работала в Ростове-на-Дону (до 1926). Умерла во время блокады 
в Ленинграде (захоронение на Пискаревском кладбище). Поста-
вила пьесу ГДГ «Тьма» (1909) в Общественном собрании г. Омска.

САВИЦКАЯ Людмила Ивановна (1881–1957) – переводчи-
ца, литератор, лектор. Жила в эмиграции в Париже вместе с му-
жем. Переводила на французский язык русскую и английскую 
литературу. Близкая сотрудница поэта Константина Бальмонта, 
переводчица его стихов. ГДГ познакомился с ней у Бальмонта. 
Выступила с лекцией о творческом пути ГДГ и его произведениях 
перед французскими литераторами в кафе «Хамелеон» (12 нояб. 
1923), где председательствовал К. Д. Бальмонт.

САВЧЕНКО Илья Григорьевич (1889–1961) – журналист, 
писатель. Сибиряк. Учился в Томском университете, состоял се-
кретарем газеты «Сибирская Жизнь» (Томск). В ПМВ воевал 
офицером в составе 21-го Сибирского стрелкового Государыни 
Императрицы Александры Федоровны полка. На Юго-Западном 
фронте при штабе корпуса издавал солдатскую газету «Окопные 
думы» (с 1917). Эвакуировался с армией ген. Врангеля в Галлипо-
ли (1920), перебрался в Болгарию (1921). Окончил Юридический 
факультет в Праге, проф. на университетской кафедре (с 1923). 
Переехал во Францию, в 1930-е журналист в газете «Последние 
новости». Опубликовал очерки о Гражданской войне «В красном 
стане» («Русская мысль», 1924; сб. «Белый архив», 1928), книгу 
«Зеленая Кубань» (1929, на фр. яз.). Рукописи: «В стане зеленых. 
Записки офицера» (1920), «Листки из галлиполийского дневника» 
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(1921) – не изданы. Научные труды: «Средневековый проект Лиги 
Наций: проект чешского короля Георгия Подебрада», «История 
развития идеи Лиги Наций». Близкий друг ГДГ со времени учебы 
в Томском университете. Внес вклад по продвижению имени ГДГ 
в зарубежную литературу, очерк опубликован в сб. «Вольная Си-
бирь» (1929, VI том).

СВАТИКОВ Сергей Григорьевич (1880–1942) – русский исто-
рик, журналист, общественный деятель; проф. СПб университе-
та. После Февральской революции занимал крупные посты: ко-
миссар Временного правительства за границей по ликвидации 
тайной полиции, товарищ управляющего Вооруженными сила-
ми на юге России, сотрудник отдела пропаганды Добровольче-
ской армии (1919). Эмигрировал в Париж (1920). Сотрудничал 
в зарубежных изданиях: газ. «Общее дело», ж. «Пути казачества» 
и «Казачий журнал». Автор книг по социальной истории. В эми-
грации вышли труды: «Россия и Дон» (1924), «Россия и Сибирь. 
К истории сибирского областничества в XIX в.» (1930). В Париже 
установились близкие, доверительные отношения с ГДГ.

СЕЛИВАНОВА Нина Николаевна (1886–1953) – писатель, 
лектор, переводчица. Жила в эмиграции в США, в 60 милях 
от Нью-Йорка (Cold Spring). Родилась в СПб. Отец занимал вы-
сокое положение в окружении царя. Училась в Италии и Швейца-
рии. После ПМВ уехала во Владивосток, где работала перевод-
чицей в «United States Committee on Public Information». Эмигри-
ровала в США (через Японию). Получила американское граж-
данство. Сотрудничала с МНР. В 1920-е путешествовала по запа-
ду Америки с лекциями о России. Автор трех книг: «The World of 
Roerich» (1922), «Russia’s Women», «Dining and Wining in Old 
Russia». Переводчица произведений ГДГ на англ. яз.

СИКОРСКАЯ Елизавета Алексеевна (1903–1995) – жена 
авиаконструктора И. И. Сикорского. Эмигрировала в США после 
Октябрьской революции из Благовещенска, где работала медсе-
строй в американском полевом госпитале. Познакомилась с буду-
щим супругом на его лекции в русской школе в Нью-Йорке (была 
учительницей). Домохозяйка, занималась воспитанием детей. 
В браке родилось четверо сыновей: Сергей (р. 1925), Николай 
(1926–2021), Игорь (р. 1929) и Георгий (1931 – погиб в подростко-
вом возрасте). Семья Сикорских поддерживала дружеские отно-
шения с Гребенщиковыми на протяжении всей жизни.

СИКОРСКИЙ Иван Алексеевич (1842–1919) – психиатр, 
проф. Киевского университета, почетный член Киевской духов-
ной академии. Основатель Института детской психопатологии. 
Отец авиаконструктора И. И. Сикорского. В своем издательстве 
ГДГ напечатал труд ИАС «Книга жизни: Психологическая хри-
стоматия для школы и жизни» (Alatas, 1931).

СИКОРСКИЙ Игорь Иванович (1889–1972) – русский и аме-
риканский авиаконструктор, религиозный мыслитель. Изобре-
татель вертолета, создатель крупнейших в мире самолетов-ги-
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гантов «Русский витязь», «Илья Муромец», др. В эмиграции – 
с 1918, приехал в США весной 1919. Создатель авиастроительной 
компании «Sikorsky Aero Corporation» (1923). Автор богословских 
трудов. Меценат, оказывал помощь эмигрантским организациям. 
Имел летний дом в Чураевке. Профинансировал покупку типо-
графии для книгоиздательства «Алатас», один из ближайших 
друзей ГДГ.

СОМОВ Евгений Иванович (1881–1962) – инженер; племян-
ник художника К. А. Сомова. Покинул Россию после революции 
1905. Сын известной в Москве владелицы типографии Ольги 
Лавровны Сомовой (1857–1931), которая после Октябрьской ре-
волюции тоже эмигрировала в США. С 1922 по 1939 – секретарь 
композитора С. В. Рахманинова. Оказывал гуманитарную по-
мощь русским художникам и актерам в эмиграции. Работал с те-
атральным режиссером М. А. Чеховым. Помогал в организации 
художественной выставки русского искусства в Америке (1924), 
устроенной властями Сов. России. Жил в русской деревне Чура-
евка. Супруга – Елена Константиновна Сомова.

СПАЙВИ Лудд (Spivey Ludd Myrl) (1886–1962) – президент 
Южного колледжа Флориды (Florida Southern College, USA) в те-
чение 32-х лет, с 1925 по 1957. Вместе с известным архитектором 
Фрэнком Райтом начал проектирование и строительство новых 
зданий Южного колледжа, ставшего одним из крупнейших обра-
зовательных центров в мире по количеству построенных объек-
тов инфраструктуры. Пригласил ГДГ преподавать в Южный кол-
ледж Флориды.

СПАСОВСКИЙ Михаил Михайлович (1890–1971) – публи-
цист, общественный деятель. Псевдоним – Михаил Гротт. Родил-
ся в дворянской семье в СПб. Посещал СПб университет (1915), 
издавал студенческий журнал «Вешние воды» (вместе с В. В. Ро-
зановым). Окончил Академию художеств по классу архитектуры 
(1924). Невозвращенец (с 1926). В Персии состоял придворным 
архитектором шаха Реза Пахлеви. Жил в Индии и Китае, в Шан-
хае издавал газету «Наш путь» (с 1941). С 1949 проживал на Тай-
ване, с 1955 – в Австралии. Издал книгу «В. В. Розанов в послед-
ние годы своей жизни» (1939). Сотрудничал с национал-патрио-
тическими изданиями: «Двуглавый орел», «Сигнал», «Фашист», 
«Часовой», др. Автор книг: «Возврат на землю» (1941) и «Государ-
ственная кооперация. Задачи грядущей России» (1941). Состоял 
в переписке с ГДГ. Жена – Надежда Александровна Спасовская 
(ум. 1968), художница.   

СТРЕЛЬСКАЯ-АНДЕРСОН Катерина (Strelsky-Anderson 
Katharina) (1896–1993) – американская писательница, издатель, 
переводчица. Посвятила себя изучению русской литературы, 
трудов Достоевского и Льва Толстого, перевела на англ. яз. роман 
Достоевского «Идиот». Автор книги «Толстой и русские писате-
ли» (1981). Подготовила переводы: повесть ГДГ «Ханство Батыр-
бека» и фрагменты древнеиндийского эпоса «Махабхарата» («Наль 
и Дамаянти», др.). Муж – участник Белого движения, агроном 
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Никандр Иосифович Стрельский (1892–1946); вместе с ним при-
обрела землю в Чураевке. Состояла в дружеских отношениях 
с Рерихом и ГДГ, интересовалась учением «Живая Этика», со-
трудничала с МНР (читала лекции). Преподавала в ряде универ-
ситетов. Умерла в г. Миддлсекс (шт. Нью-Джерси). Архив нахо-
дится в Гарварде, Массачусетс, и содержит эмигрантские матери-
алы, в том числе о муже Н. И. Стрельском и его окружении.

СТРУВЕ Глеб Петрович (1898–1985) – поэт РЗ, литературо-
вед, переводчик. Сын историка П. Б. Струве. В 1918 вступил в До-
бровольческую армию генерала Алексеева. Эмигрировал с отцом 
в Лондон (1919). Преподавал в Лондонском и Калифорнийском 
университетах. Издал сборник стихов «Утлое жилье» (1965). Ав-
тор книги «Русская литература в изгнании» (1956), где подверг 
критике литературное творчество ГДГ.

СТРУВЕ Пётр Бернгардович (1870–1944) – историк, эконо-
мист, политический деятель, публицист. Редактор журнала «Рус-
ская мысль» (Прага) и газеты «Возрождение» (Париж). Высоко 
оценил литературные достоинства романа ГДГ «Чураевы» (1922), 
настаивал на публикации романа в своем пражском журнале.

СУРГУЧЁВ Илья Дмитриевич (1881–1956) – русский проза-
ик, драматург, литературный критик. Эмигрировал в Константи-
нополь (1920), затем – в Прагу и Париж (1921). В 1940 – председа-
тель двух секций Объединения русских деятелей культуры и ис-
кусства (т. н. Сургучёвский союз писателей). В период оккупации 
Франции – организатор и руководитель «Театра без занавеса» 
(1942–1944), дававшего спектакли на сцене парижской консерва-
тории. Пьеса «Осенние скрипки» (1915) с успехом шла на сцене 
МХТ. За рубежом написаны: пьеса «Реки Вавилонские» (1922), 
«Эмигрантские рассказы» (1927), повесть «Ротонда» (1928). Ре-
цензировал пьесы ГДГ.

ТАГОР Рабиндранат (1861–1941) – индийский поэт, компо-
зитор, выдающийся просветитель. Получил Нобелевскую пре-
мию по литературе (1913) за поэтический сборник «Гитанджали». 
Писатель ГДГ, так же как и художник Н. К. Рерих, состоял в пере-
писке с Тагором.

ТАЧАЛОВ Иван Иванович (1879–1929) – русский поэт, бел-
летрист. Уроженец Барнаула. В 1910-е получил известность в Си-
бири как автор «Казачьей марсельезы» и сатирической поэмы 
«Егорка». За публичное чтение поэмы был выслан за пределы Си-
бири. Зарабатывал на жизнь торговлей газетами и торговой мело-
чью. Жил в Томске (1907–1911), где познакомился с ГДГ. Печатал-
ся у него в газете «Жизнь Алтая» (1912–1913). Автор сб. стихов 
«Аккорды мысли» (СПб, 1910). После 1917 – зав. клубом, библио-
текой, детским домом. Жил в Москве. Посмертно опубликована 
«Мрачная повесть» с предисловием Максима Горького.

ТЕРЕЩЕНКО Валерий Иванович (1901–1994) – крупный 
ученый, один из первых в СССР специалистов по менеджменту, 
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автор книг по организации управления. По материнской линии 
происходил из казацкого рода на Кубани. Во время Гражданской 
войны мобилизован в военное училище, участник Добровольче-
ского движения. Эмигрировал в Константинополь (1920), около 
десяти лет прожил в Праге. В 1930 переехал в США, окончил Ко-
лумбийский университет. Старший экономист в Департаменте сель-
ского хозяйства США. В 1960 вернулся на Родину, работал в НИИ 
экономики Минсельхоза Украины. Преподавал в Киевском уни-
верситете. Автор мемуаров «Америка, в которой я жил» (Киев, 
1963). Состоял в дружеских отношениях с ГДГ. Сотрудничал с МНР.

ТОЛСТОЙ Илья Львович, граф (1866–1933) – писатель, жур-
налист, лектор. Сын русского классика Льва Толстого. Основал 
газету «Новая Россия» (1915). Во время ПМВ покинул Россию 
(1916) для чтения лекций в США. Поселился в Нью-Йорке, затем 
в 1923 перебрался в Southbury (шт. Коннектикут), где вместе с ГДГ 
основал русскую деревню Чураевку (1925). Принимал участие 
в культурной жизни эмиграции. Добился экранизации романа 
отца «Воскресение» в Голливуде.

ТОМИЛИНЫ, проф. Константин Аркадьевич и его жена 
Елена Владимировна. Сибиряки. Проживали в эмиграции в Ав-
стрии (Зальцбург). Состояли в дружеских отношениях с ГДГ.

ТРУМЭН Гарри (Truman Harry) (1884–1972) – американ-
ский государственный деятель, 33-й президент США от Демокра-
тической партии (1945–1953). С его именем связано продолжение 
социально-экономических реформ президента Рузвельта и нача-
ло холодной войны с СССР. Выступил за жесткое противостоя-
ние коммунистическим силам в мире и утверждение единолич-
ного лидерства США на международной арене. Обменивался пись-
мами с ГДГ. 

ТУКАЛЕВСКИЙ Владимир Николаевич (1881–1936) – рос-
сийско-чешский историк, библиограф. Родился в Полтаве, рабо-
тал журналистом в Киеве (до 1905). Окончил историко-филоло-
гический факультет СПб университета (1911). Служил в Гос. бан-
ке России (1917). После ареста в 1918 эмигрировал в Финляндию, 
руководил русской школой в Териоки, агентством «Политические 
известия». В 1923 переехал в Прагу, где возглавил библиотеку 
объединения российских земских и городских деятелей «Земгор». 
Основал знаменитую Славянскую библиотеку (при содействии 
Эдуарда Бенеша, министра иностранных дел Чехословакии). Ру-
ководил в библиотеке русским отделом вплоть до смерти. Будучи 
в Финляндии, оказывал содействие соотечественникам в оформ-
лении эмигрантских виз в страны Европы.

ТУЛЬПА Леонид Васильевич (1893–1972) – педагог, поэт, 
писатель, скульптор, иконописец. Родился в Ачинске Енисейской 
губернии в семье педагогов. Учился в Московском университете. 
С 1919 – глава представительства Сибирской Ассоциации масло-
делов в Бостоне (США). Невозвращенец. Проявил себя в Америке 
на ниве образования. Преподавал общественные и естественные 
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науки в разных учебных заведениях, среди них: Русско-Амери-
канский институт в Кембридже, Школа религиозного образова-
ния и социального обеспечения при Бостонском университете, 
общеобразовательная школа «Derby Academy» (шт. Массачусетс), 
летний лагерь для детей «Mishe Mokwa» (шт. Нью-Гемпшир). Ор-
ганизовал несколько частных школ, занимая в них пост директо-
ра и педагога одновременно. Основал Общество распростране-
ния полезных знаний среди эмигрантов (1926), прочитал 400 лек-
ций. Последние годы своей жизни работал в Подготовительной 
школе Беркли, в г. Тампе (шт. Флорида). Публиковался в русско-
язычных журналах и газетах. Автор книги «Religious Education as 
Character Training» (New York, 1935). Ближайший друг ГДГ.

УЛЬЯНОВ Всеволод Фёдорович (1880–1940) – русский ху-
дожник (живопись, графика, монументальное искусство) и педа-
гог. Преподавал рисунок, черчение, стилизацию в Екатеринбург-
ской художественно-промышленной школе. В эмиграции – после 
1918, жил в Лос-Анджелесе (с 1920), где имел собственную сту-
дию. Занимался росписью интерьеров общественных зданий. Со-
трудничал с ГДГ по оформлению книг, выпускаемых книгоизда-
тельством «Алатас». Сделал цветные иллюстрации к поэме ГДГ 
«Златоглав», но опубликовать их не удалось из-за дороговизны 
издания. Также создал иллюстрации к сказке ГДГ «Хан-Алтай» 
(местонахождение неизвестно).

УМОВ Иван Павлович (1883–1961) – дипломат, пианист, 
поэт РЗ. Российский вице-консул в Александрии (1913). В совер-
шенстве владел десятью европейскими и восточными языками. 
В 1936 окончил Лондонскую консерваторию по классу фортепиа-
но, концертировал, преподавал. Стихи писал на многих языках. 
Единственный поэтический сборник «Незримый гость» (1949) 
опубликован издательством «Алатас». Имел обширную перепи-
ску с ГДГ.

УШАКОВ Иван Иванович (1870–1962) – народный учитель, 
общественный и политический деятель Российской империи; 
член II Государственной думы от области Войска Донского (1907). 
Занимался предпринимательством (Общество взаимного креди-
та, угольные и нефтяные промыслы, судоходное дело на Дону). 
В 1920 эмигрировал в Константинополь, затем – в США. Жена – 
Е. А. Ушакова, организовала в Нью-Йорке швейную мастерскую. 
Супруги приобрели у ГДГ участок земли, построили дом и посе-
лились в русской деревне Чураевке. Похоронены оба на кладбище 
в Саутбери (Southbury).

ФЁДОРОВ Александр Митрофанович (1868–1949) – рус-
ский прозаик и поэт, драматург, переводчик. В начале ХХ в. зая-
вил о себе как поэт, выпустил несколько сборников, один из них, 
«Сонеты» (1907), отмечен влиянием И. А. Бунина. Автор романов 
и сб. рассказов. Эмигрировал в Софию (1920). Председатель Сою-
за русских писателей и журналистов в Болгарии (1930). Написал 
просоветскую поэму «Неопалимая купина» (1942), получил па-
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спорт СССР по окончании ВОВ. В 1918 на его одесской даче, район 
Большого Фонтана, жили писатели, в том числе ГДГ с супругой.

ФОВИЦКИЙ Алексей Леонидович (1876/81–1931) – педа-
гог, журналист. Родился в Орле. Сын философа Л. Е. Оболенско-
го, преподавателя Московского университета. Директор гимна-
зии в Екатеринославле. В эмиграции – с 1921. Редактор газеты 
«Новое русское слово». Член правления Общества изучения рус-
ской эмиграции в Америке (1924), преподаватель Русского народ-
ного университета в Нью-Йорке. Умер 2 авг. 1931 в Рокавей Пойн-
те, шт. Нью-Йорк. Жена – Иванова-Фовицкая Евгения Ивановна. 
Супруги Фовицкие часто посещали Чураевку, состояли в друже-
ских отношениях с ГДГ.

ФОКИН Михаил Михайлович (1880–1942) – русский, аме-
риканский артист балета, хореограф. Работал с Анной Павловой 
и Сергеем Дягилевым. Жена – Фокина Вера Петровна (1886–1958), 
известная балерина. Весной 1918 Фокины уехали на гастроли 
в Швецию, через год переселились в США. Открыли в Нью-Йор-
ке балетную школу (1921). Сотрудничали с МНР, преподавали. 
Поддерживали дружеские отношения и переписку с ГДГ.

ФОНДАМИНСКИЙ Илья Исидорович (1880–1942) – участ-
ник революционных событий 1905, политический и религиоз-
ный деятель; публицист, издатель. Жил в эмиграции в Париже 
(с 1919). Один из редакторов журнала «Современные записки», 
где в 1921–1922 состоялась первая публикация романа ГДГ «Чу-
раевы» («Братья»).

ФОСДИК Зинаида Григорьевна (по первому браку – Лихт-
ман, с 1939 – Фосдик) (1889–1983) – пианистка; ближайшая со-
трудница Рерихов. Родилась в Одессе, музыкальное образование 
получила в Лейпциге, затем в Берлине и Вене у Леопольда Годов-
ского. В 1912 вместе с мужем М. М. Лихтманом эмигри р о ва ла 
в Америку, где супруги открыли фортепианную школу. В 1921 
фортепианная школа Лихтманов влилась в Школу объединен-
ных искусств (Master School of United Arts), основанную совмест-
но с Н. К. Рерихом в Нью-Йор ке. Состояла директором Школы 
(преобразованной в Мастер Институт объединенных искусств), 
вице-президентом МНР и вице-президентом Института Гима-
лайских исследований «Урусвати»; член совета директоров акци-
онерного общества «Белуха». После закрытия МНР (1936) про-
должила культурную деятельность, начатую Рерихами, при ее 
участии основана Американо-Русская культурная ассоциация 
(АРКА), которая сыграла большую роль по сближению народов 
США и СССР во время ВМВ. В 1949 воссоздала и возглавила но-
вый музей Николая Рериха в Нью-Йорке.

ХОЛЛАНД Спессард (Holland Spessard Lindsey) (1892–1971) – 
американский адвокат и политик. Губернатор Флориды (1941–
1945), сенатор от шт. Флорида в Конгрессе США (1946–1971), де-
мократ, представитель консервативной фракции в Конгрессе. 
Поддерживал ГДГ в его деятельности по укреплению дружбы 
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между народами США и СССР, в этой связи выступил в Конгрес-
се с рядом инициатив.

ХОРШ Луис Леви (Horch Louis Levy) (1888–1979) – амери-
канский бизнесмен, президент МНР (1923–1936). Член совета 
директоров акционерного общества «Белуха». В 1920-е и до сере-
дины 1930-х финансировал деятельность МНР и других культур-
ных учреждений, созданных Н. К. Рерихом в США, в том числе 
его первую экспедицию в Центральную Азию (1925–1928). Автор 
статей о художественной деятельности Рериха. После ликвида-
ции МНР открыл в том же здании «Риверсайд музей» и стал его 
бессменным директором (1936–1976). С 1938 являлся советни-
ком министра земледелия Г. Уоллеса в правительстве США, ме-
неджер Совета по экономике во время войны (с 1942), директор 
Департамента торговли при правительстве Нью-Йорка (с 1945).

ХОРШ Нетти (Horch Nettie) (1896–1991) – жена и соратница 
Луиса Хорша. Президент американского Общества друзей МНР, 
организатор ряда крупных культурных акций от имени музея. 
Член совета директоров акционерного общества «Белуха». Ви-
це-президент Риверсайд музея (с 1936).

ХРАБРОВИЦКИЙ Александр Вениаминович (1912–1989) – 
советский литературовед, писатель и краевед; известен своими 
исследованиями творчества В. Г. Короленко и ГДГ. Состоял в пе-
реписке с Т. Д. Гребенщиковой.

ЦВИЛИНСКИЙ Петр Евстафьевич – мировой судья. У него 
ГДГ служил письмоводителем в селе Шемонаиха на Западном 
Алтае.

ЧЁРНЫЙ Саша (Гликберг Александр Михайлович) (1880–
1932) – русский поэт, прозаик, журналист. Автор популярных 
сатирических стихотворных фельетонов. Участник ПМВ. В 1920 
эмигрировал, жил в Литве, Германии, Италии; в 1924 переехал 
в Париж. В 1929 поселился в русской колонии на Лазурном бере-
гу, в деревне Фавьер. Был дружен с ГДГ, состоял с ним в перепи-
ске (письма утеряны в дни немецкой оккупации).

ШАРОВ Пётр Фёдорович (1886–1969) – актер Московского 
художественного театра, театральный режиссер, педагог. В со-
ставе Качаловской труппы МХТ выехал за границу через Кон-
стантинополь. Гастролировал по Европе, несколько лет работал 
в Пражской группе М. Н. Германовой (1923–1927). Будучи в Бер-
лине, поддерживал дружеские и творческие отношения с ГДГ (уча-
ствовал в литературных вечерах писателя и постановке его пьес). 
В 1929 переехал в Италию, осуществлял постановки в разных те-
атрах. Организовал в Риме театр «Eliseo» (1938), основал Свобод-
ную театральную академию (1945). Возглавил Национальный те-
атр Амстердама в Голландии (1949), на протяжении двадцати лет 
ставил русскую классику (пьесы Гоголя, Чехова, Островского, 
Горького). Создал свою школу, воплощая идею театра как «иде-
альной семьи».
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ШАФРАН Софья Михайловна (1871–1954) – входила в круг 
ближайших сотрудников Н. К. Рериха в Америке. Мать З. Г. Фос-
дик (Лихтман). Проявляла большой интерес к эзотерическим 
знаниям. Пользовалась популярностью среди учащихся и препо-
давателей Мастер Института объединенных искусств. Отвечала 
за прием гостей и чайную комнату в нью-йоркском Музее Рериха, 
в работе ей оказывала помощь Т. Д. Гребенщикова (1924–1925).

ШВЕЦОВ Борис Алексеевич (1873–1939) – происходит из ди-
настии купцов Кяхты (на границе с Монголией), занимавшихся 
торговлей чаем. Унаследовал дело отца, создавшего торговый дом 
«А. В. Швецов и сыновья». Сферу интересов, помимо розничной 
продажи чая, сотавляли экспорт сибирской пушнины, мануфак-
тура, хлопковые плантации, сахарный завод и недвижимость 
в Москве (46 домов). Годовой доход на 1914 – 7 млн золотых руб. 
После революции большая семья Швецовых обосновалась в Кры-
му, в 1919 выехали на Кавказ, откуда во Францию. Поселились 
на Лазурном берегу, в Ницце. ГДГ познакомился со Швецовы-
ми в Ялте, на одном из литературных вечеров. Снова встретился 
с ними в Ницце, договорился о строительстве для них дачного 
дома на Лазурном берегу, в окрестностях Лаванду (дер. Фавьер).

ШВЕЦОВА Аполлинария Алексеевна (1877–1960) – супруга 
Б. А. Швецова. Состояла в дружеской переписке с ГДГ начиная 
с 1920-х, более 30-ти лет.

ШИРЯЕВ Евгений Николаевич (1887–1945) – живописец, 
график, сценограф. Учился в Высшем художественном училище 
при ИАХ (1910–1912); не окончив курса, уехал в Париж (1913). 
На раннем этапе испытывал влияние творчества С. Ю. Судейки-
на. Участвовал в парижских выставках.

ШИШКОВ Вячеслав Яковлевич (1873–1945) – писатель, 
инженер. Публиковал повести и рассказы о Сибири. Близкий по 
духу и литературным темам товарищ ГДГ, принимал деятельное 
участие в судьбе его сына Анатолия. Последние годы жизни рабо-
тал над исторической эпопеей «Емельян Пугачёв».

ШКЛЯВЕР Георгий Гаврилович (1897–1970) – юрист, про-
фессор международного права Парижского университета; при-
емный сын петербургского банкира и присяжного поверенно-
го Г. Г. Шклявера. Обучался в СПб университете и в Сорбонне. 
Участник ПМВ. В эмиграции в Париже (1919). Секретарь Фран-
цузского Общества друзей МНР, генеральный секретарь Коми-
тета Пакта Рериха в Париже. Как юрист принимал участие в раз-
работке документов Пакта Рериха (международного документа 
об охране памятников искусства и науки во время войн и воору-
женных конфликтов). Автор статей о Пакте. Во время ВМВ лей-
тенант французской армии при английском штабе. В 1945 член 
ЦК и юрисконсульт Союза советских патриотов. Выполнял пору-
чения по книготорговым вопросам издательства «Алатас».

ШМЕЛЁВ Иван Сергеевич (1873–1950) – русский писатель. 
Принял Февральскую революцию, но отверг Октябрьскую, уехал 
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в Крым (1918). Жил в Алуште, где познакомился с ГДГ. Будучи 
свидетелем страшного голода и террора, описал всё пережитое 
в повести «Солнце мертвых» (1923). Сильное потрясение полу-
чил после смерти единственного сына, белого офицера, рас-
стрелянного большевиками в Крыму (воевал в Добровольческой 
армии Деникина). В 1922 был выдворен из Советской России. 
В эмиграции окончательно поселился в Париже. Плодотворно 
работал, большую известность принесли романы «Богомолье», 
«Лето Господне», «Няня из Москвы», др. Издал переработанную 
версию автобиографического очерка «Старый Валаам» (1935). 
ГДГ оставил о нем воспоминания.

ШТЕРН Сергей Фёдорович (1886–1947) – адвокат, журна-
лист и литератор; сотрудник редакции парижской газеты «Общее 
дело». Член совета «Земгор».

ЯДРИНЦЕВ Николай Михайлович (1842–1894) – русский 
ученый, исследователь Сибири и Центральной Азии, публицист, 
общественный деятель. Один из основателей Сибирского област-
ничества (вместе с Г. Н. Потаниным). Был арестован по делу «Об-
щества независимости Сибири», отбывал заключение в тюрьме 
Омска. В научном плане является первооткрывателем азиатских 
древностей: столицы Чингисхана Каракорума и столицы Уйгур-
ского каганата в Монголии (Орду-Балык), также древнетюркских 
памятников на реке Орхон. Как член Географического общества 
совершил первую комплексную экспедицию на Алтай (1878) 
и следующую – на Телецкое озеро и реку Чую (1880) для состав-
ления географических карт и в дальнейшем посетил почти все 
районы Горного Алтая. Г. Н. Потанин считал ГДГ продолжателем 
дела Ядринцева.

ЯКУШЕВ Иван Александрович (1882/1884–1935) – полити-
ческий и общественный деятель. Активный член движения сиби-
ряков-областников. В эмиграции в Праге. Издатель и редактор 
журнала «Вольная Сибирь» (1927–1930) и сб. «Сибирский архив» 
(1929–1935). Состоял в переписке с ГДГ. Инициатор создания Об-
щества сибиряков в Америке (председатель – ГДГ) и во Франции 
(председатель – И. А. Кирилов).

ЯНОВСКИЙ Николай Николаевич (1914–1990) – историк 
литературы, критик, автор книг о писателях Сибири. С 1950 – со-
трудник журнала «Сибирские огни» (Новосибирск), а с 1964 – за-
меститель главного редактора (по 1972). Пионер среди исследова-
телей творчества ГДГ, опубликовал роман «Чураевы» («Братья»), 
повести «В полях», «Ханство Батырбека», «Любава» (1969–1984), 
биографию сибирского периода жизни писателя. Состоял в пере-
писке с Т. Д. Гребенщиковой.

ЯШВИЛЬ Наталья Григорьевна, княгиня (1861–1939) – рус-
ская художница, иконописец, меценат; церковный и культурный 
деятель РЗ. Председатель Общества взаимопомощи русских жен-
щин в Праге. Стояла у истоков научного семинария им. Н. П. Кон-
дакова. По заказу Н. К. Рериха написала икону св. Иосафа, цареви-
ча Индийского, для часовни в Гималаях.
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