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П Р О З А

Олег ХАФИЗОВ

ДУЭЛИСТ
Гл а в ы  и з  р о м а н а*

Из донесения Толстого
Вместе с протоколом военного совета от 13 октября граф Тол-

стой позволил мне скопировать донесение о ходе сражения при Иден-
сальми, писанное 16-го числа, уже после боя. Это «донесение» имеет 
форму дневниковой записи с некоторыми деталями, которые, конеч-
но, немыслимы в официальном документе. К таковым отношу, на-
пример, описание зрительной трубки князя Долгорукова или военных 
костюмов противника. Толстой почти не приводит данных о по-
зициях сторон, числительности войск, их эволюциях или взаимных 
потерях. Зато вдруг может поделиться наблюдением об обычаях 
шведского войска. Словом, Американец не умеет толком составить 
документа, и его заносит в роман. Поэтому окончательное донесение 
о ходе сражения было написано Генерального штаба поручиком Ли-
пранди. А черновик Американца частично сохранился и попал в мои 
руки при одной из наших последних встреч в 1846 году.

Октября 16, 1808 г.
Его высокопревосходительству генерал-лейтенанту Тучкову-первому

поручика графа Толстого донесение о деле 
при Иденсальми в Финляндии.

15 октября на рассвете авангард под командою генерал-адъютанта 
князя Долгорукова-третьего скрытно приближился по узкому дефилею 
между двух озер к мосту при селении Иденсальми, за которым находи-
лись главные силы шведской бригады генерала Сандельса в количестве 
предположительно четырех тысяч. Русские и шведские войска разделе-
ны были длинным проливом, к коему с обеих сторон вел крутой спуск.  
По ту сторону пролива уступами были вырыты три ряда вражеских шан-
цев и установлена батарея. Подходы к мосту защищали ведеты карель-

	 *	 Окончание. Начало см. «Сибирские огни», 2019, № 1, 2.
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ских драгун в количестве нескольких эскадронов, непрерывно совершаю-
щие разъезды на расстоянии пушечного выстрела от нас.

Как только было получено известие о выступлении главных сил 
вашего высокопревосходительства, князь Долгоруков поручил мне от-
правиться к Сандельсу с объявлением о прекращении перемирия, что и 
было мною выполнено в сопровождении хорунжего Полубесова с белою 
тряпицей на пике. Сандельс встретил нас со всевозможным учтивством, 
однако выразил протестацию, поелику соглашением главнокомандующих 
было решено упредить друг друга о возобновлении военных действий не 
позднее чем за неделю. Я возразил, что причиной таковой спешки рус-
ского командующего было исключительно его миролюбие, ибо мир между 
нашими государствами восстановится тем скорее, чем скорее начнется  
война, то есть на целую неделю ранее. Шведский генерал не нашелся что 
мне возразить.

Между тем, по моим наблюдениям, войска противника вовсе не 
были захвачены врасплох нашим наступлением. С самого рассвета все их 
батальоны стояли в ружье, артиллеристы были при орудиях с дымящи-
мися фитилями, и толпы карельских драгун скакали в разные стороны с 
самым воинственным видом. Мне, однако, показалось, что для пущего 
впечатления один и тот же отряд сих всадников пущали передо мною не-
сколько раз, ибо трудно же предположить, чтобы в трех разных эскадро-
нах у трех трубачей одновременно образовался флюс и они обмотали свои 
щеки марлей.

По возвращении я нашел князя Долгорукова в превосходном настро-
ении. Он насвистывал ариетку из оперы «Дунайская русалка» и нетерпе-
ливо поглядывал в сторону шведов через бронзовую зрительную трубку. 
Осмелюсь заметить, что эта трубка, обладающая изумительной ясностью 
и сильным увеличением, была привезена мною из города Копенгагена, 
где я имел честь находиться пять лет назад при свите посланника, дей-
ствительного камергера Н. П. Резанова, направлявшегося в Японию на  
корабле «Надежда». Сия трубка была мною приобретена за десять золо-
тых империалов в знаменитой Копенгагенской обсерватории, варварски 
разрушенной английской бомбардировкой в последнюю войну, а затем 
подарена князю Долгорукову, за что я был не раз удостоен благодарно-
сти его сиятельства. Ибо через эту трубку князь мог со всевозможным 
удобством наблюдать не токмо эволюции противника, но даже пуговицы 
на куртках вражеских солдат и самые перья на их шляпах. Во время же 
свободное от воинских трудов сложенная зрительная трубка легко поме-
щалась в кармане шпензера — коротенькой куртки без фалд, которую 
князь любил носить на походе.

Для того чтобы как-то развлечь неприятеля до прибытия наших 
главных сил, князь приказал мне с сотней казаков проскакать несколько 
раз перед карельскими драгунами, ни в коем случае не вступая с ними в 
перестрелку, что я и выполнил с огромным удовольствием, при бодрой 
погоде и подъеме сил, который обыкновенно посещает меня перед сра-
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жением. Во время этой демонстрации я имел удовольствие раскланяться 
с начальником шведской кавалерии капитаном Мульмом, известным за 
отменно храброго и благородного офицера. Узнав от меня, что сражение 
начнется никак не ранее полудня, капитан Мульм отправился завтракать.

Я также вознамерился вернуться к нашему лагерю и перекусить, как 
вдруг заметил подозрительную возню спешенных карельских драгун на 
мосту. При помощи топоров и клещей они вырывали гвозди из досок на-
стила и собирали их в ведра.

— Как ты думаешь, на что им столько гвоздей? — спросил я хорун-
жего Полубесова. — Уж не хотят ли они стрелять по нам гвоздями вместо 
картечей?

— При шведской бережливости я не удивлюсь, когда они и станут 
заряжать гвоздями пушки, — согласился Полубесов. — Однако их глав-
ная хитрость вовсе не в этом.

— В чем же?
— При отступлении они побросают доски в воду и сделаются недо-

сягаемы.
Прискакав в лагерь, я тут же сообщил сию тревожную новость Дол-

горукову, который пил чай перед балаганом из своего походного серебря-
ного самовара в форме чемоданчика.

— Ah, diable!* — воскликнул князь, выдергивая салфетку из-за гал-
стуха и швыряя ее на траву. — Как же я буду атаковать Сандельса?

В этот миг до нас долетел ясный сигнал вражеского рожка, и ка-
рельские драгуны, стоявшие верхом насупротив нашей пехоты, начали 
разворачиваться и заезжать на мост. Должно вам заметить, ваше высо-
копревосходительство, что действия неприятельской кавалерии во время 
сего сложного маневра заслуживали всяческих похвал, разворот был вы-
полнен равномерно, как на манеже, однако на мосту лошади, напуганные 
шатанием оторванных досок, стали брыкаться и поворачивать назад, от-
чего кавалеристам пришлось спешиться и вести их под уздцы. По при-
чине такового замешательства перед мостом возникла большая толпа, ко-
торую удобно было переколоть пиками, ежели бы, предположим, в нашем 
распоряжении имелся эскадрон улан, ожидаемый прибытием к полудню. 
Поскольку же до полудня оставалось еще более полутора часов, то все 
карельские драгуны благополучно перевели своих лошадей через длинный 
мост и приступили к разрушению настила.

Двое подымали оторванную доску и перекидывали ее через перила; 
когда же все до одной доски одного пролета были таким образом сброше-
ны, то ближний к нам драгун перебирался по перилам над водами про-
лива к своему товарищу и сия операция повторялась. Однако теперь уже 
задний работник становился вперед, очевидно, из-за большей опасности 
находиться в близости неприятеля и перелезать по перилам над бездной. 
Таковое распределение обязанностей среди шведских служителей 

	 *	 Ах, дьявол! (франц.)
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показалось мне весьма похвальным, ибо в наших войсках унтер-офицеры 
и старослужащие обыкновенно принуждают к труду более молодых 
солдат, сами вовсе не подвергаясь никаким тягостям и опасностям, а по-
сему служба в российской армии становится, вместо благородной обязан-
ности гражданина, подлым и рабским трудом.

При таком порядке работ в разборке моста могло участвовать разом 
не более четырех человек. Ширина же пролива при Иденсальми, как из-
вестно вашему высокопревосходительству, весьма велика и отнюдь не 
уступает одной из значительных русских рек, каковы Ока и Волга в верх-
нем ее течении. А посему окончательное разрушение моста непременно 
затянулось бы часа на два и завершилось к полудню, когда, согласно дис-
позиции вашего высокопревосходительства, все батальоны корпуса долж-
ны были построиться на пригорке и приступить к атаке.

— Что скажешь, дядя Федя? — справился князь Долгоруков, пере-
давая мне зрительную трубку.

Взор мой попал на сияющий шпиль церкви, вокруг которого, подоб-
но разбросанной шелухе подсолнуха, вилась туча воронья, потом опустил-
ся на хмурые лица вражеских канониров, замерших подле орудий с ды-
мящимися пальниками. Я обратил внимание, что шведские артиллеристы 
в отличие от наших почему-то не носят усов, зато у их командира под 
подбородком было устроено что-то вроде шкиперской бородки, отчего я 
сделал вывод, что эта команда переведена в пехоту с корабля. Наконец я 
нащупал взглядом и мост — как раз в тот момент, когда шведский солдат 
довольно потирал руки после выброшенной доски. По случаю ручного 
труда этот драгун был без мундира, но в черном галстухе. Поверх руба-
хи на нем был желтый жилет, довольно опрятный, однако выцветший, 
штаны же были сшиты из грубой кожи, что, по моему разумению, очень 
практично при верховой езде. Ибо после скачки такие рейтузы достаточ-
но протереть мокрою тряпицей, вместо того чтобы каждый раз стирать, 
как белые лосины наших кирасир.

— Я полагаю, Михаил Петрович, что им надо помешать, — заме- 
тил я.

— Возьми команду охотников из казаков, которые умеют цельно 
стрелять, и прогони шведских драгун от моста, — приказал князь. — Это 
и будет тебе одно, но отчаянное задание.

Позволю себе разъяснить последнее высказывание князя Долго-
рукова. Дело в том, что до сих пор я главным образом занимался при 
его особе всякими незначащими мелочами, как то: склеивание конвертов 
для донесений вашему высокопревосходительству, очинка перьев, состав-
ление меню для офицерского стола, устройство походного балагана etc. 
— делами вовсе не героическими, как ни важны они сами по себе среди 
трудов боевого похода. Когда же я просился в дело, то Михаил Петрович 
повторял, что я нужен ему для одного, но отчаянного задания.

Долго искать охотников мне не пришлось, ибо хорунжий Полубесов 
с его разбойниками находился поблизости, жадно прислушивался к на-
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шему разговору и только ждал случая наброситься на врага, как борзая на 
сворке. Я взял у слуги мое пристрелянное пехотное ружье, которым обык-
новенно пользовался в этой кампании, попросил, а попросту сказать — 
отнял еще один штуцер* с патронной сумой у близстоящего егеря, чтобы 
стрелять без перерыва, и бросился галопом под гору. Казаки поскакали 
за мною с теми характеристическими кликами, какие также издают при 
атаке американские индейцы.

Далее я осмелюсь отвлечь внимание вашего высокопревосходитель-
ства подробным описанием огнестрельного дела у моста, коего я был 
непосредственным участником и руководителем. Ибо это дело, находя-
щееся в ряду более значительных подвигов русских витязей в Финлян-
дии, было, однако же, признано генерал-адъютантом князем Долгору-
ковым важным для хода всего сражения. Поскольку же я справился с 
этим заданием быстро, ловко и без потерь, то его сиятельство остался 
весьма доволен моими действиями, обнял меня, расцеловал и пообещал 
по окончании боя написать государю прошение о снятии всех взысканий 
и возвращении меня лейб-гвардии в Преображенский полк капитаном.  
Вашему высокопревосходительству известно, что князь Долгоруков не 
мог выполнить своего обещания и не оставил письменных распоряжений 
на этот счет. Но справедливость моих слов могут подтвердить находив-
шиеся при сем хорунжий Полубесов, поручик лейб-гвардии конной ар-
тиллерии Жадовский, колонновожатый Липранди, а также казаки По-
пов, Титов и Орлов-десятый. Слова мои подтверждаются и самим ходом 
дела при Иденсальми, которое поначалу развивалось довольно выгодно 
для нас.

Итак, во главе партии казаков я галопом подскакал на расстояние 
выстрела от моста и, отправив лошадей с несколькими служителями в без-
опасное место, стал занимать удобную позицию среди многочисленных 
валунов, разбросанных перед проливом. Заметив наше появление, швед-
ские драгуны встревожились, прервали работу и стали подавать сигна-
лы своим товарищам на другой берег. Однако те не имели ни малейшей 
возможности им помочь, ибо до нашей стороны долетела бы разве что 
пуля из хорошего штуцера, а мы еще залегли в значительном отдалении от 
воды. Сами же работники были вооружены одними топорами, и мы имели 
удобную возможность расстреливать их, словно дичь на охоте.

Я выбрал себе того самого солдата в желтом жилете, которого давеча 
наблюдал через трубку, приложился, задержал дыхание и плавно спустил 
курок. Солдат, что как раз перебирался подальше от нас по перилам мо-
ста, вскрикнул как ужаленный, замахал руками, будто пытаясь взлететь, и 
кулем полетел вниз и грохнулся в воду, поднявши целый сноп брызг. Я тут 
же схватил другое ружье, поданное мне сзади, выстрелил, но не попал, 
потому что поднялась суматоха, отовсюду захлопали выстрелы, шведы 
бросились бежать по мосту взапуски и рука моя дрогнула.

	 *	 Штуцер — нарезное ружье.
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Драгуны на той стороне пролива, стреляя, приблизились к самому 
берегу и даже в азарте заходили в воду; впрочем, их пули только щелкали 
по камням, не причиняя нам никакого вреда. Мы же из своих укрытий 
могли безопасно обстреливать все пространство моста, не допуская на 
него шведских саперов. Через несколько минут обоюдной траты пороха к 
нам бегом присоединилась рота 4-го Егерского полка, завязавшая с про-
тивником оживленную перестрелку, которая не нанесла шведам большого 
ущерба, но вынудила их немного удалиться от воды. Наконец, и к швед-
ским стрелкам присоединилась рота саволакских егерей, доставивших на-
шим солдатам несколько легких ранений, причем раненые в своей горяч-
ности просили у меня разрешения остаться во фронте.

Огонь с вражеской стороны усилился по прибытии нашей пионерной 
роты, которая приступила к рубке близстоящих деревьев. Под прикры-
тием егерей пионерам удалось набросать перед мостом бревна, а затем 
забежать на мост и перекинуть эти бревна над провалами, хотя и не весь-
ма равномерно. Во время таковых пробежек двое русских солдат были 
застрелены. Однако же после прибытия конного орудия шведов удалось 
отогнать от моста картечными выстрелами, и пионеры до подхода швед-
ской артиллерии успели-таки соорудить что-то вроде настила, местами 
шаткого, но такого, по которому русский солдат может пройти под пулями 
на цыпочках.

Засим, полагая мою миссию выполненной, я оставил берег в полном 
разгаре огнестрельного сражения и вернулся к генерал-адъютанту князю 
Долгорукову доложить о ходе дела.

— Вот за что люблю моего Федю! — воскликнул князь, прижимая 
меня к груди. — Можешь считать себя капитаном Преображенского  
полка.

Я возразил его сиятельству, что сражение еще толком не начина- 
лось и я...

(Здесь часть донесения обуглена и непригодна для чтения, так 
как граф Толстой раскуривал этим документом сигару.)

Первому кону не радуйся

— ...И я могу еще ворваться с егерями в шведские окопы, — при-
мерно так возразил князю Толстой, насколько мне припоминается его 
устный рассказ о сражении (который я далее попытаюсь восстановить, 
полагаясь на свою хорошую память).

— Ты будешь при мне, — лаконически ответил ему Долгоруков, раз-
глядывая по обе стороны темной воды беглые вспышки, после которых 
через несколько секунд долетал веселый треск, как от хлопушек в рожде-
ственскую ночь.

Берег возле моста окутывался голубоватым дымом, из-за чего поч-
ти не видно было перебегающих людей, словно из пролива расползался 
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туман. Вдруг этот плотный туман высверкивался длинной оранжевой 
молнией пушечного выстрела, земля содрогалась от солидного «бабах», 
и ружейное перемигивание со шведской стороны прекращалось. Затем 
такой же высверк и мощный удар раздавались с той стороны, и вре-
менно умолкали наши стрелки. Дым понемногу начинал рассеиваться, 
пробные ружейные огоньки вспыхивали в новых местах все чаще, до тех 
пор пока треск снова не становился сплошным, как при кипении жира 
на раскаленной сковороде, и вновь не завершался обменом пушечными 
выстрелами.

— Сражение разыгрывается само собой, — рассердился Долгору-
ков.

— А потом явится Тучков на все готовое и отдаст какой-нибудь при-
каз a la Turenne*. Что-нибудь вроде: «Егеря, на той стороне лежат ваши 
Георгиевские кресты!»

— Alea jacta est, — произнес Долгоруков, поднимаясь с раскладного 
стульчика.

— Excusez-moi?** — не расслышал Американец.
— Наш поединок начался. Первый выстрел за мной, — громко 

произнес Долгоруков и невольно оглянулся на свиту, как бы проверяя  
действие своих слов, ибо в то гомерическое время эффектное оформ- 
ление поступка подчас значило для деятеля не меньше, чем сам посту- 
пок.

Затем князь достал из специального накладного кармашка серебря-
ный брегет*** и перевел стрелку на полчаса вперед.

— Который час? — спросил он Липранди.
— Одиннадцать двадцать девять, ваше превосходительство, — от-

вечал штабист.
— Ваши часы отстают. У офицера штаба должны быть точные часы, 

— отчитал его генерал. — Поручик Толстой, объявите господам офице-
рам точное время.

Он щелкнул крышкой и передал свои часы Американцу.
— Двенадцать ноль-ноль! — объявил Толстой и подмигнул Липран-

ди, вспыхнувшему от стыда за свою несообразительность.
— Пора! Я имею честь атаковать. Передайте господам батальон-

ным командирам следующие указания, — продолжал Долгоруков, снимая 
фуражку, запрокидывая голову и жмурясь под последними проблесками 
теплого солнышка.

Липранди снял самовар с застеленного барабана, которым пользо-
вались вместо походного столика, и скорчился над записной книжкой с 
поспешностью официанта, принимающего важный заказ.

— Батальону 4-го Егерского полка, снявши ранцы, бегом перейти 
мост и на штыках ворваться в нижние укрепления противника. Батальо-

	 *	 Имеется в виду виконт де Тюренн, французский полководец XVII века.
	 **	 Простите? (франц.)
	 ***	 Брегет — карманные часы высокой точности с боем.
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нам Навагинского и Тенгинского мушкетерских полков в ротных колон-
нах...

— Следует ли мне перейти мост вместе с моими солдатами или руко-
водить боем с этой стороны? — спросил шеф одного из полков, который 
казался довольно пожилым человеком рядом со своим юным начальни-
ком.

Этому генералу, достаточно уже набегавшемуся под ядрами, хоте-
лось так поставить вопрос, чтобы он прозвучал просьбой лично возгла-
вить атаку, но получить отказ.

— Куда вам прыгать по бревнам с вашей-то подагрой? — сквозь 
зубы отвечал Долгоруков, который прекрасно понял суть вопроса. — Си-
дите здесь, а когда мост поправят, переберетесь на коляске.

После этих слов никто не улыбнулся, не подмигнул и не покосился на 
пожилого генерала, однако тому показалось, что обращенные к нему спи-
ны, затылки и самые уши свитских офицеров источают презрение. Тем 
не менее он испытал облегчение и с фальшивой бодростью обратился к 
Липранди:

— Я полагаю, в два часа будет кончено?
Липранди молча пожал плечами, дерзко не удостаивая ответом этого 

почтенного военачальника.
...Бой тем временем втягивал новые толпы участников, которые сбе-

гались и съезжались как с одной, так и с другой стороны. Долгоруков при 
всей своей молодости не раз уже наблюдал подобные дела и чувствовал, 
что огонь занялся и не уймется до тех пор, пока не перегорит весь зало-
женный в него запас человеческих дров в виде батальонов, эскадронов и 
батарей. А ему как полководцу остается почти шахматная работа вовремя 
подкладывать эти дрова в нужные места. Это и было самое интересное 
занятие в его военной профессии, ради чего приходилось терпеть тоскли-
вую бестолочь бюрократии, составляющей большую часть службы.

Поодаль подходившие отряды егерей хмуро, сосредоточенно рассте-
гивали черные ремни, складывали горой ранцы со скатанными шинеля-
ми и сбегали вниз строиться. Они швыряли свои пожитки в кучу с пре-
зрительной небрежностью, почти с отвращением, как ненужную дрянь.  
А ведь этот заплечный кожаный чемодан, который мог затеряться в бес-
толковой беготне народа, содержал в себе все имущество солдата, вклю-
чая такие сокровища, как кулечек соли, манерка с водкой и лоскут кожи 
для ремонта амуниции.

Это материальное безразличие, так восхищавшее иностранных сви-
детелей, несколько развязывало руки русских воинов во время сражения, 
но сильно затрудняло жизнь в походе, превращая их в оборванцев и по-
бирушек. И вызвано оно было не столько мнимым бескорыстием русской 
натуры, сколько суеверием. Поскольку в начале века, как и в просвещен-
ную эпоху нынешнего либерального царя, русский человек не верил в на-
дежность накоплений. Как бы высоко ни заносила его судьба в счастли-
вые дни, он многовековым опытом предыдущих поколений чуял, что это 
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случайность, недоразумение, а следовательно, грех. Что руками какого-то 
случайного татарина, разбойника, барина, революционера это недоразуме-
ние рано или поздно исправится. Все нажитое будет отобрано, истоптано, 
изгажено. А если ты будешь еще иметь глупость цепляться за свое грехов-
ное достояние, то злодеи отберут и самое жизнь.

— Егеря, вперед! На той стороне ваши кресты! — крикнул солдатам 
князь Долгоруков.

Ответное «ради стараться» прозвучало вразнобой. Как было уже 
сказано, бывалые солдаты суеверны, а напутствие генерала получилось 
слишком двусмысленным.

Егеря быстрым шагом врассыпную шли под откос, останавливались 
в удобном месте, прикладывались, делали выстрел и тут же торопливо 
начинали смазывать жирной тряпкой ствол штуцера, чтобы вбить туда 
следующий заряд. Задние товарищи тем временем обгоняли их на де-
сяток шагов и делали очередной выстрел. Чем ближе к воде, тем чаще 
пули с обеих сторон достигали цели, тем реже перебегали егеря и дольше 
засиживались в укрытии перед очередной перебежкой. На каменистом 
склоне уже лежало несколько человек совсем не страшного, будничного 
вида, словно прикорнувших после обеда. Мимо Долгорукова провели еге-
ря с залитым кровью лицом, прыгающего на одной ноге и опирающегося 
на шею санитара. Несмотря на пугающий вид свежей, яркой крови, за-
ливающей грудь мундира, егерь казался возбужденным и даже веселым, 
как бывает в состоянии аффекта, сразу после ранения.

Описывая рукою круг над разбитой головой, он радостно сообщил:
— Камушком посекло, ваше превосходительство! Плевое дело, до-

звольте еще пострелять!
— Ты будешь награжден, — пообещал князь, разглядывая из-под 

ладони раненого, чтобы укрепиться духом.
Лица солдата из-за крови было не разобрать.
— Запишите его фамилию, — приказал генерал Толстому на «вы» в 

деловой обстановке.
— Как твоя фамилия? — спросил Американец.
— Ивановы, — отвечал солдат почему-то во множественном числе.
Толстой пожал плечами. Такую фамилию можно было и не записы-

вать.
Егеря скопились возле моста и открыли такую густую пальбу, что 

шведским стрелкам пришлось отбежать в первый ряд окопов. Теперь 
только орудие редкими выстрелами задерживало русских на этой стороне. 
Но за то время, пока противник заряжал свою легкую пушечку карте-
чью, егеря с ловкостью канатоходцев успевали перебежать по бревнам 
на шведскую сторону и залечь среди камней. Несколько человек были 
ранены картечью и остались лежать на мосту; кто-то, оступившись, упал 
в воду и стал грести обратно между фонтанами пуль.

— К шведу греби, болван, — посоветовал ему Толстой, словно сол-
дат мог его услышать.
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Из-за крутого обрыва вражеские пули не достигали прибрежной 
воды и на самом деле в близости от шведов было безопаснее. А ина-
че солдату все равно пришлось бы бежать по мосту под картечами еще  
раз.

На неприятельской стороне накопилось десятка два русских стрел-
ков, бойко обстреливающих батарею, и брошенные без прикрытия шведы 
на руках покатили пушку вверх, пока она не досталась русским. Оставши-
еся егеря перебрались через мост, построились и, еще в кураже от легкого 
успеха, тут же без выстрела полезли наверх, к шведским палисадам*.

— Егеря ударили в штыки, — сообщил Толстой, возвращая зритель-
ную трубку Долгорукову.

— Все по плану?
Генералу нравилось, что сражение начинается так удачно, но не очень 

нравилось, что это происходит не под его личным руководством. Меж-
ду тем егеря набежали так дружно, с такой уверенностью в собственной 
невредимости, что шведы начали по одному вылезать и, отстреливаясь, 
убегать к верхним, капитальным укреплениям, вырытым в полуверсте от 
первых. Выстрелы прекратились. Несколько минут в окопах происходи-
ла какая-то возня, а потом офицер, взобравшись на земляную кучу, стал 
размахивать знаменем. Первый ряд шанцев был захвачен.

— Теперь и нам пора, — сказал Долгоруков, снял длинный сюртук 
и бросил его на руки слуге, оставшись в коротеньком удобном шпензере.

Затем он сменил мягкую фуражку на генеральскую шляпу с высо-
ким плюмажем и стал набивать трубку, чтобы курить во время генераль-
ной атаки. Все-таки он немного волновался, хотя и приятным, бодрящим 
волнением. Для того чтобы проверить себя, князь Михаил отвел руку с 
трубкой на некоторое расстояние перед грудью. Она не дрожала.

Шведы считают сражение при Иденсальми последним успехом сво-
ей армии в этой кампании, продолжавшейся еще год. Они приписывают 
успех таланту лучшего из своих полководцев Сандельса, который после 
боя будто бы сказал офицерам: «Господа, это наш Аустерлиц!» Сходство 
побоища в Богемии и битвы при Иденсальми усугубляется давкой отсту-
пающих на мосту, где было побито много русских солдат. И ошибочной 
спешкой Долгорукова, не желавшего ждать подхода основных сил, по-
добно брату Петру под Аустерлицем.

После боя мы недосчитались убитыми, ранеными и пропавшими бо-
лее семисот человек. Шведы не называли своих потерь, но полагают их 
гораздо меньше. К ночи, когда артиллерийская перестрелка прекратилась 
из-за темноты, оба войска вновь оказались на первоначальных позициях 
и в бездействии наблюдали друг за другом две недели. Шведы еще со-
вершили неудачную ночную вылазку, в которой потеряли человек двести. 
А затем их армия начала генеральное отступление по всему фронту, и вся 

	 *	 Палисад — оборонительное сооружение в виде частокола.
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Финляндия до самой Лапландии была занята русскими. Во избежание 
окружения и плена бригада Сандельса сама оставила свою неприступную 
позицию.

Предугадать такой ход событий в полдень 15 октября не мог ни 
Долгоруков, ни Сандельс, ни Тучков. Сандельс, объявленный хитро-
умным стратегом, отбивался как мог от русских, которые упрямо лезли 
через мост. А Долгоруков был, натурально, уверен, что самая сложная 
часть операции есть взятие моста. И теперь противника только остается 
выдавить превосходящей пехотой, на что всегда были способны русские 
войска.

Однако дело, начавшееся чересчур легко, не может привести к под-
линному успеху. Именно в тот момент, когда Долгоруков взял сражение 
под контроль и стал, как положено полководцу, рассылать в разные сто-
роны приказы, все отчего-то пошло криво, как гвоздь, пробивший тон-
кую фанеру, но под нею попавший в пустоту. Как только часть наших 
мушкетеров перебралась на шведскую сторону и начала строиться в пра-
вильные колонны для атаки, шведы отчаянно ударили на нижние окопы 
и прогнали оттуда русских егерей. Те в панике бросились навстречу на-
ступающим мушкетерам, перед мостом началась давка, а тем временем 
неприятель успел подвезти орудия и стал стрелять по мосту картечью, 
производя большие потери.

Все это издалека было непонятно князю Долгорукову. Он только ви-
дел, что движение отчего-то прекратилось, его батальоны стоят на месте и 
лишь смыкают ряды после попадания очередного ядра, а мимо десятками 
понесли и повели искалеченных солдат и офицеров.

Толстой поскакал к мосту и попытался восстановить движение, но 
это оказалось невозможно. Люди, стиснутые под картечами на мосту, 
были уже не солдатами, а безумной толпой охваченных ужасом живот-
ных. Приказы, уговоры и угрозы на них больше не действовали. Они 
бы скинули в воду самого царя, если бы он сейчас замешался на их пути. 
Толстой схватил за шиворот какого-то солдата в продавленном кивере, 
развернул его и пинком отбросил назад, однако солдат тут же обошел 
его с другой стороны, как вода обтекает камень. Унтер-офицера, который 
брел назад со знаменем, он ударил в лицо и поставил рядом с собой. Но в 
этот момент пробка на мосту как бы лопнула и Федора просто отшвырну-
ло на несколько шагов в сторону. Он перевернулся через голову и больно 
ушиб плечо.

Увидев поручика без кивера, с разодранным локтем, Долгоруков 
даже не стал его расспрашивать о положении дел. Он словно находился 
в кошмарном сне, когда ты сражаешься с врагом и наносишь ему град 
сокрушительных ударов, но твои удары не достигают цели и как бы затор-
маживаются в каком-то ватном пространстве. Ты, такой храбрый днем, 
чувствуешь свое бессилие — и просыпаешься в ужасе.

— Построй эту сволочь на берегу, я сам поведу их, — сказал Долго-
руков, набивая еще одну трубку.
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— Не стоит ли нам подождать Тучкова, развернуться и повторить 
правильный приступ? — тревожно справился Липранди.

— Это будет означать его победу, — возразил Долгоруков, прикури-
вая трубку из рук Толстого.

По тому, как белокурые, ангельские кудри князя Михаила слиплись 
над воротником на шее, Толстой вдруг понял, что видит его в последний 
раз.

— Что за лучинки? — спросил князь о серных спичках, бывших тог-
да в новинку.

— Это шведские спички, подарок Сандельса, — отвечал Америка-
нец. — После сражения я достану вам пару коробок.

Из донесения Толстого (окончание)

Заключительные страницы записи Американца о сражении при 
Иденсальми сохранились настолько хорошо, что я привожу их ниже 
полностью.

...пристрелялись, и отдельные ядра стали долетать в наши колонны, 
медленным шагом идущие к мосту под барабанный бой. Князь Долго-
руков спускался пешком по дороге в сопровождении колонновожато-
го Липранди, еще одного адъютанта Жадовского и автора этих строк. 
Он был в шпензере и генеральской шляпе с плюмажем, надетой ради 
атаки. В левой руке он держал раскладную зрительную трубку, о коей 
было сказано более чем достаточно, а в правой — курительную трубку с 
коротким чубуком, которую обыкновенно закуривал в сражении, когда 
желал возглавить атаку. Признаюсь, меня несколько удивляла эта при-
вычка, поскольку генералы, побуждающие свою рать к наступлению, 
любят потрясать в воздухе шпагой или знаменем, но отнюдь не трубкой. 
И однако же, зная несомнительную храбрость Михаила Петровича, 
я пришел к выводу, что трубкой он демонстрировал презрение перед 
врагом, недостойным даже того, чтобы извлекать из-за него шпагу из 
ножен. И я, подобно моему начальнику, также курил трубку на длин-
нейшем чубуке, коей в случае опасности можно было хватить по лбу 
противника.

Одно ядро запрыгнуло в задние ряды батальона и оторвало ступню 
флейтщику. Несчастного музыканта, положенного на два ружья напо-
добие шубы, предназначенной хозяйкою для выбивания, пронесли мимо 
нас. И за этой кучей тряпья, в которую мигом превратился молодой и 
бойкий балагур, тянулся по жухлой траве ярко-красный след, как от ма-
лярной кисти. Заметив, что Липранди наморщился и отвернулся, князь 
сделал ему замечание, что военный человек, напротив, должен прямо и 
внимательно рассматривать искаженные тела, до тех пор пока не обвык-
нется и не перестанет воображать себя на их месте. Для примера он при-
вел Наполеона, который каждый раз после сражения объезжает поле боя 
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и любуется произведенной работой, упражняясь таким образом в своем 
знаменитом хладнокровии.

— Поглядите на этого молодца, — сказал Долгоруков, указывая 
трубкой на молодого обер-офицера из ливонских немцев по фамилии 
Брадлов.

Этот юноша, впервые попавший под огонь, шел справа от своей роты 
с обнаженной шпагой и инстинктивно приседал до самой земли каждый 
раз, когда в воздухе раздавался отвратительный свист снаряда. Проходя-
щие на бой мушкетеры смеялись в голос и показывали на него пальцем. 
Офицер чуть не плакал от стыда, но не мог пересилить природы и снова 
приседал, как только над колонной пролетало очередное ядро.

— Вам, должно быть, кажется это забавным, а между тем уверяю 
вас, что фон Брадлов будет отличным офицером и выполнит свой долг не 
хуже прочих, — рассуждал Долгоруков, откатывая ногою с пути ноздре-
ватое чугунное ядро, такое тяжелое, но не страшное на вид. — Ежели се-
годня ему суждено добраться до его землянки, то всю ночь ему, пожалуй, 
будут мерещиться окровавленные уроды. Однако в следующий раз его 
воображение переболеет и он будет заботиться не о пролетевшем ядре, а 
о своей роте, которую надо вовремя привести в назначенное место. И ему 
будет совестно вспоминать о сегодняшней слабости.

— Нечто подобное я наблюдал в морском походе, — заметил я. — 
Многие люди, переболев однажды морской болезнью, перестают стра-
дать от качки. Некоторые же, как мой двоюродный брат, принуждены 
даже бывают отказаться из-за этого от морского карьера.

— Неужели? — удивился князь и вдруг резко, пронзительно закри-
чал немцу: — Стыдно, поручик!

Должен заметить, что к часу пополудни, когда наши дела пошли на-
перекос, настроение Долгорукова странным образом улучшилось. Встре-
тив со стороны шведов серьезный отпор, он словно вошел в азарт и вовсе 
не думал о неприятных последствиях дела. Напротив, его благородная 
натура была несколько обескуражена слишком легким началом баталии, 
не делающим ему большой чести. Повторяю, не вопреки, а именно вслед-
ствие трудностей Михаил Петрович чрезвычайно одушевился. Он нахо-
дился в самом бодром состоянии духа, и тщетны будут любые сказки о 
предзнаменованиях и вещих словах, которые задним числом приписыва-
ются несчастиям такого рода. Я здесь пишу не сказку, а донесение. И вот 
что произошло с князем Долгоруковым на моих глазах.

Мы остановились на обочине, чтобы принять депешу от посланца 
вашего высокопревосходительства. Ординарец объявил, что батальоны 
не могут быть развернуты под артиллерийским огнем, а посему наступле-
ние следует прекратить.

— Невозможно выиграть ни одного сражения, если делать лишь то, 
что удобно сделать, ибо именно это действие предполагает противник, — 
возразил Долгоруков. — Передайте его высокопревосходительству, что 
я буду наступать один, если он считает для себя наступление неудобным.
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Признаюсь, что при этих словах я испытал странное чувство, будто 
уже слышал такую фразу слово в слово где-то в другой обстановке, а воз-
можно, и в другой жизни, где я мог служить не при князе Михаиле, а, 
скажем, при Ганнибале. Однако этот странный морок мигом рассеялся.

Я почувствовал спиной какое-то дуновение, обернулся, чтобы поде-
литься своим наблюдением с князем, но не увидел его рядом. Зато толпа 
офицеров теснилась на краю дороги, заглядывая куда-то вниз, и колонна 
пехоты без приказа остановила движение. Расталкивая офицеров, я гля-
нул туда же, куда смотрели все.

Отброшенный сильным ударом с дороги, Долгоруков раскинулся 
на дне прямоугольной ямы, из которой местные жители добывали гли-
ну для строительства. Небольшое ядро размером с яблоко ударило его 
под правый локоть, когда он поворотился для разговора с ординарцем, 
а затем пронизало насквозь его стан между грудью и позвоночником,  
выйдя из левого бока. Выражение лица князя Михаила нисколько не 
успело измениться и было таким же безмятежным, как минуту назад, ког-
да он со мною философствовал. Шляпа и зрительная труба валялись по 
краям ямы. Курительная трубка еще дымилась в его руке. Через сквозное 
отверстие в боку видны были алые внутренности, которые содрогнулись 
раз, другой и замерли навек.

Князь Михаил был мертв.

«Матушка согласна!»

Забальзамированное тело князя Долгорукова в свинцовом гробе 
было отправлено в Петербург. Федору Толстому не был разрешен въезд 
в столицы, но он обязан был сопровождать гроб своего начальника, как 
адъютант. И, таким образом, Долгоруков посмертно выполнил обещание 
избавить его от опалы.

Обратный путь не был столь увлекательным, как начало похода. 
Гнусная северная осень была в полном разгаре. Непрерывно секущий 
дождь переходил в мокрый снег, студеный арктический ветер дул непре-
менно в лицо, в каком бы направлении вы ни ехали, лоб немел от холода, 
пальцы стыли в перчатках, и лошади вязли в грязи по самое брюхо. Сло-
вом, зимой бывает приятнее.

Знакомая дорога, однако, кажется короче. Финны расхотели воевать 
и не покушались на траурный поезд своего достойного врага. В сумерках 
процессия останавливалась в укрепленных лагерях, устроенных при на-
ступлении. Люди сушились, ужинали и размещались на ночь по землян-
кам, а на рассвете тащились далее. Через несколько дней они пересекли 
русскую границу, от которой начинали наступление около двух месяцев 
назад.

На первой почтовой станции русской Финляндии станционный 
смотритель за завтраком доложил Толстому, что с ним желает говорить 
какой-то офицер. В горницу взошел немолодой уже человек в забрыз-
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ганном грязью старом сюртуке без эполет, неуставных шароварах, за-
правленных в стоптанные сапоги, и башлыке поверх походной фуражки.  
По кожаной сумке, висевшей у него на груди, словно у кенгуру, в нем 
узнавался фельдъегерь.

— Фельдъегерского корпуса прапорщик Иордан! — представился 
офицер.

«Какой старый прапорщик», — подумал Американец и указал ку-
рьеру на табурет у стола. Отказавшись от чая, прапорщик тотчас начал 
толковать о каком-то важном правительственном задании, которое он 
должен выполнить, хотя бы и ценою жизни. Донесение, что он везет, ис-
ходит от самого императора и должно быть доставлено в руки адресата не 
позднее суток, или оно теряет смысл.

— Я буду выключен из службы и отдан под суд, а моя семья останет-
ся без пропитания, — заключил фельдъегерь с такою болью, будто это 
уже произошло.

— При чем здесь я? Разве я должен содержать вашу семью? — уди-
вился Толстой.

Прапорщик не улыбнулся шутке этого баловня, которому, очевидно, 
никогда не приходилось существовать на одно офицерское жалованье, 
столь унизительное в России. Да это была вовсе и не шутка, а самая 
близкая реальность. Он для чего-то стал рассказывать Толстому о бес-
порядках на российских дорогах, до сих пор отстающих от европейских 
шоссе. А также о злоупотреблениях станционных смотрителей, кото-
рые обязаны круглосуточно держать наготове запряженную тройку для 
правительственных курьеров, а сами отдают лучших лошадей знатным  
господам.

— Кругом одни взяточники, — заключил фельдъегерь.
Американец наконец догадался, что прапорщик хочет, чтобы ему 

уступили лошадей. Однако в этой просьбе не было ничего уважительно-
го. Не было еще в России такой станции, откуда бы все уезжали вовре-
мя, у каждого находилось государственное дело лезть без очереди, и если 
бы он каждому уступал лошадей, то ему самому пришлось бы впрягаться 
в телегу. Стенания фельдъегеря тем менее производили впечатление на 
Американца, что с некоторых пор он не верил в срочность каких бы то ни 
было дел.

— Отчего же ваше дело важнее моего? — справился он и для чего-то 
столкнул капюшон с головы собеседника.

Фельдъегерь снял и фуражку, очевидно полагая, что так его просьба 
будет убедительнее. Без капюшона и фуражки голова старого прапорщика 
выглядела меньше и беззащитнее, как у черепахи, вытянувшейся из пан-
циря. К тому же он оказался не столько пожилым, сколько измученным и 
небритым, и теперь ему действительно труднее было отказать.

— Решается судьба людей, и каких людей! А вашему грузу куда 
спешить? — кивнул фельдъегерь на траурную нарукавную повязку Тол-
стого.
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— Вы едете на войну, а я с войны, и поверьте, что до вашего приезда 
война еще не закончится, — холодно ответил Американец, вынул из-за 
галстуха салфетку и собрался уходить, как вдруг его осенило: ведь в той 
стороне, куда спешил курьер, могло быть только одно дело подобной важ-
ности. — Для кого ваше поручение? — спросил он строго.

— Я не имею права разглашать. А впрочем, все равно: для князя 
Долгорукова, — уныло отвечал офицер, мысленно прощаясь со своим чи-
ном.

«Это письмо, которого ждал князь», — догадался Федор и весь 
вспыхнул.

— Вам повезло. Я адъютант у князя Долгорукова, а сам Михаил 
Петрович сейчас на станции, — объявил он.

Прыгая через лужи и скользя за резвым адъютантом, фельдъегерь 
еще не вполне верил той прекрасной сказке, в которую обратился его 
кошмар. Вместо того чтобы несколько суток без сна и отдыха трястись 
до Иденсальми, рисковать жизнью и остатками здоровья, он передаст 
донесение прямо сейчас, на два дня раньше срока! Задание, таким обра-
зом, будет выполнено с невиданной скоростью. Он успеет еще отогреться 
и выспаться, а вместо выговора получит солидную премию, награду и, 
пожалуй, повышение по службе. Не говоря уже о подарках от князя, ко-
торыми любой благодарный человек просто осыпал бы такого счастливого 
гонца.

Все это было настолько чудесно, что казалось невероятным. Где-
то на дне души бывалого, битого порученца, не верившего в сюрпризы, 
свербела тревога. И вызвана она была слишком пронзительным, нехо-
рошим взглядом этого черноглазого адъютанта. А также и тем, что тот 
вел его в каком-то подозрительном направлении: мимо дома смотрителя, 
где предположительно должен располагаться важный путешественник, к 
каретному сараю, в котором в лучшем случае могли приютиться ездовые.  
На мгновение прапорщику даже показалось, что его запрут в сарае и вы-
секут, но он отогнал от себя этот страх. Во-первых, сечь его было не за 
что, а во-вторых, он все-таки офицер.

Адъютант раздвинул пошире створки ворот, чтобы впустить в сарай 
больше света. В углу, на соломе, закопошились двое казаков конвоя, от-
дыхающие без сапог перед долгой дорогой. Американец подошел к фуре 
со снятым для просушивания верхом, в которой стоял высокий, обложен-
ный льдом ящик, и поманил к себе прапорщика.

— Вы искали князя Долгорукова? Он здесь.
— Я вас не понимаю, — тоскливо пролепетал курьер.
Его новые эполеты с позолотой, орден и премия испарялись на гла-

зах, как мираж в арабской сказке.
— Князь Долгоруков убит и лежит во гробе, — сказал Толстой и 

задернул мешковину. — Все, что вы имели ему сообщить, вы можете со-
общить мне.

— У вас есть водка? — спросил фельдъегерь.
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Второй адъютант Долгорукова поручик Жадовский недоумевал. Уже 
с час, как лошади были запряжены и все готово к отправлению, световое 
время для перегона таяло, дождь расходился, а Толстой все не отдавал 
команды к выступлению. Он засиделся в трактире с каким-то проезжим 
фельдъегерем, слушал его и подливал стакан за стаканом. С каждой пор-
цией рома уши фельдъегеря пылали все ярче, а речь становилась все гром-
че. Жадовский маячил в дверях, показывая пальцем на открытую крыш-
ку часов, но Американец только загадочно прикладывал палец к губам. 
Оставалось надеяться, что он себе на уме.

— Я обязан был передать непременно в руки князя... — сетовал 
фельдъегерь. — С кого теперь получу я расписку?

— Ни с кого, как только с меня — правой руки Михаила Петрови- 
ча, — токовал Толстой.

Однако такое простое решение казалось сомнительным с точки зре-
ния мелочных инструкций фельдъегерской службы именно вследствие 
своей простоты. Прапорщик Иордан чувствовал, что столь важное меро-
приятие должно содержать какое-то препятствие, какую-то мучительную 
сложность, которую необходимо преодолеть ценою надрывных усилий. 
Так, для максимального неудобства и трудности исполнения была изо-
бретена вся казенная служба. И только такой ее ход, мучительный и не-
удобный, мог считаться правильным.

— Я полагаю, что мне надлежит передать мое послание под рас-
писку в канцелярию генерала Тучкова, где оно будет зарегистрировано и 
опечатано. А затем его отправят в Генеральный штаб и далее по инстан-
циям.

— Я именно и везу в Петербург опечатанный архив князя Долго-
рукова вон в том ящике, — указал Американец отчего-то на сундук под 
лоскутным покрывалом возле печки. — Так что из канцелярии генерала 
Тучкова вас непременно отправили бы ко мне, и вы обязаны были бы 
скакать следом за мною. Я же к тому времени утащился бы куда как 
далеко.

— Что вы такое говорите? — изумился фельдъегерь и обхватил  
виски ладонями, словно стискивая разбегающиеся мысли.

— Вы исполните минимум через месяц то, что можете сделать тот-
час. Ну что у вас там? — нажимал Толстой.

— По кодексу фельдъегерской чести... даже под пыткой... — ломал-
ся курьер из последних сил.

— Тогда выпейте, — помог ему Толстой и наполнил глиняную круж-
ку до краев.

Фельдъегерь начал расстегивать ремни своей секретной сумки, 
как неприступная девица расстегивает крючки корсажа перед капиту-
ляцией. Содержимое сей облупленной коричневой сумы, действительно, 
стоило жизни. Если бы где-нибудь в лесу этого невзрачного человека 
распотрошили партизаны, они бы и не поняли, какое сокровище попало 
в их руки.
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Прежде всего, за победу при Иденсальми генерал-адъютант князь 
Долгоруков награждался орденом Святого благоверного князя Алек-
сандра Невского, которого удостаивались только самые высокие воена-
чальники за самые значительные победы. Затем, за ту же победу, князю 
присваивалось очередное звание генерал-лейтенанта, ставившее его на-
конец в один разряд с его соперником Тучковым, и даже выше, поскольку 
царский генерал-адъютант всегда почитался главнее других командиров 
равного звания.

— Постойте-ка, но эти документы датированы семнадцатым чис-
лом! — удивился Толстой.

— Ну так что? — усмехнулся Иордан, которому уже ничто не каза-
лось важным и срочным.

— В Петербурге не могли знать о сражении и его исходе!
— Неужели?
— Натурально, они бы не стали награждать мертвого человека за 

проигранное дело.
— Мне приказано было доставить живому или мертвому! — значи-

тельно произнес курьер и погрозил кому-то пальцем. — Но главное — на 
словах.

— Что же главное, что за слова?! — не утерпел Толстой и тряхнул 
этого тугодума за воротник.

— Налейте еще — тогда скажу, — криво ухмыльнулся курьер и раз-
машисто откинул со лба сальную челку.

Толстой налил прапорщику еще стакан и стал считать про себя до 
тридцати, чтобы не ударить его раньше времени по красной роже.

— Извольте полнее, да-с. Я вам, как благородному человеку... Впро-
чем, содержание сих слов туманно. Должно быть, это тайный шифр. Вы 
клянетесь? Ни-ни? Государь сказал мне: «Иордан, я тебя знаю и люблю, 
хотя ты и шельма. Передай от меня князю Долгорукову два слова. Всего 
два. Ежели запомнишь и передашь их точно, то станешь богатый человек. 
А нет — голова с плеч. Потому что ты старая шельма, пьяница и скотина».

Фельдъегерь помолчал.
— Матушка согласна.
— Так что же? — не понял Толстой. — Что вы скотина?
— Никак нет-с. Эти два тайных слова: «Матушка согласна».

Вот, пожалуй, и весь роман про князя Долгорукова и двух его тайных 
возлюбленных — Рыжую и Черную. И если вы, милостивый государь, 
его не напишете, то, право, я на старости лет возьму свое гусиное перо 
и сделаю это сам. Только вот признаюсь, что меня все меньше волнуют 
любовные страсти и все менее хочется подымать шумиху из-за того, что 
князь М. собирался бракосочетаться, да не успел, а княгиня Е., напротив, 
не собиралась, но слишком успела. И ежели я выскажусь по этому во-
просу слишком откровенно, то, боюсь, мое мнение обескуражит главных 
потребительниц романов — чувствительных барышень.
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Вам не вполне понятен ответ прапорщика Иордана? Я объясню.
Загадочная Рыжая Принцесса, по мнению Толстого, была любимая 

сестра императора Александра — Екатерина. Она, как известно, отлича-
лась не только редким умом и красотой, но и некоторой скандальностью, 
унаследованной от взбалмошного отца. В свете даже ходили слухи об ее 
кровосмесительной связи с братом Александром, возбужденные их подо-
зрительной перепиской. Позднее она покушалась на престолы Пруссии, 
Баварии и даже Австрийской империи, однако ее брачные планы про-
валились. Поговаривали, что сам Наполеон после Тильзита прочил ее в 
свои невесты, но она отказалась от половины мира из патриотизма или 
сумасбродства.

Ей приписывали связь с женатым князем Багратионом, следы ко-
торой она пыталась уничтожить вместе с письмами после гибели его в  
1812 году. И как бы то ни было, именно осенью 1808 года предпри-
имчивая княжна осталась не у дел. Так что слухи о возможной свадьбе 
с Михаилом Долгоруковым не кажутся мне такими уж нелепыми. Толь-
ко не ищите их документального подтверждения в переписке Екатерины 
Павловны и не пытайтесь называть вещи своими именами, по крайней 
мере до тех пор, пока ваши косматые друзья не установят в России демо-
кратическую республику. В нашей стране ничто не тайна, но все секрет. 
Ваш журнал закроют.

Однако я должен вернуться к моему приятелю Федору Толстому. 
Говорят, что император искренне оплакивал смерть юного героя Долго-
рукова и осыпал милостями человека, у которого на руках умер его друг.  
С Американца сняли все взыскания, ему разрешили въезд в столицы и 
объявили монаршую благодарность за Иденсальми. В Финляндию он 
возвращался уже капитаном лейб-гвардии Преображенского полка, из 
коего был ранее изгнан за безобразия.

Князя Долгорукова похоронили с величайшими почестями в Алек-
сандро-Невской лавре, где лежит его брат Петр, насупротив могилы Су-
ворова. Над гробом друга и начальника Американец плакал, не стесняясь 
слез. Второй раз в жизни он заплакал при известии о смерти Александра 
Пушкина и третий — над могилою дочери Сарры. А на следующий день 
после похорон князя уже танцевал в одолженном у приятеля преображен-
ском мундире на балу, который давали офицеры гвардии в честь возвра-
щения государя из Эрфурта.

На том балу он впервые увидел избранницу князя Долгорукова в об-
ществе герцога Ольденбургского, которому скоро предстояло стать ее му-
жем. Великая княжна была, как всегда, очаровательна и остроумна, хотя и 
несколько надменна. Ее фигура показалась Толстому великолепной, лицо 
довольно выразительным и приятным, а волосы скорее медными, чем ог-
ненными, как виделось воспламененному Долгорукову. К прическе Ека-
терины Павловны была приколота изящная черная розочка, поскольку 
князь Михаил был все-таки любимцем ее брата, но соблюдение полного 
траура при подобных обстоятельствах посчиталось бы неуместным.
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Жених великой княжны запомнился Американцу неуклюжим уваль-
нем без всякого стиля. С первого взгляда было заметно, что Екатерина 
Павловна только позволяет ему себя любить. И это ей не в тягость.

Ночь Толстой провел в борделе. После длительных странствий по 
карельским дебрям, где единственными существами женского пола были 
обозные лошади, чухонские аспазии, выдающие себя за соблазненных и 
покинутых шведских барышень, показались ему очаровательными. Когда 
они грациозно кувыркались на широкой постели, разница между ними и 
великими княжнами представлялась надуманной.

«Бедный, бедный князь Михаил», — повторял про себя Американец 
и глушил стакан за стаканом. До тех пор, пока не провалился в какую-то 
черноту с электрическими искрами.

Через трое суток он протрезвел и отправился к месту службы с на-
мерением пристрелить первого, кто косо на него посмотрит.

Из синодика Толстого

Я мельком встречался с Александром Нарышкиным во время пере-
мирия, когда гвардейские егеря стояли лагерем неподалеку. Но сошлись 
мы позднее, по моем возвращении из Петербурга с приказом о переводе в 
гвардию. Около двух недель прошло с того дня, как мой начальник князь 
Долгоруков был насквозь прошит ядром. И ежели бы я добрался до на-
ших позиций днем ранее, то стал бы еще участником повторного дела при 
Иденсальми, более для нас счастливого.

Ход его, насколько мне известно, был следующий. Наш авангард, 
в котором находились и гвардейские егеря, стоял в отдалении от глав-
ных сил. Его фланг не был защищен, поскольку отделялся от неприяте-
ля обширным болотом. И по этому-то болоту в ночь значительной пар-
тии противника удалось пробраться при помощи финского проводника.  
Целью шведов было отделить наших егерей от корпуса Тучкова, окру-
жить их и взять в плен. Они зарезали кинжалами часовых, ворвались 
в лагерь и стали колоть сонных русских солдат в их землянках. Однако 
эти землянки были разбросаны на большом расстоянии, и темнота, спо-
собствовавшая шведам в начале предприятия, сыграла с ними дурную 
шутку. Ибо они разбрелись по лагерю и бой превратился в рукопашную 
драку.

Тем временем офицеры лейб-гвардии Егерского полка, в числе коих 
находился и Нарышкин, засиделись за полночь за картами в бараке, 
устроенном поодаль. И хотя ночная игра в карты во время боевых дей-
ствий была строго запрещена, она на сей раз спасла наше войско от по-
зорного плена и стяжала ему нечаянную победу. Заслышав вопли резни 
и завидев вспышки выстрелов у болота, офицеры в рубашках выскочили 
на улицу, построили батальон егерей и бегом ударили на лагерь. Шведы 
были изгнаны штыками на болото и блокированы. Когда занялся рассвет, 
им трижды было предложено сложить оружие. Те же из них, кто и по-
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сле этого упорствовал, числом около двухсот, были переколоты на месте. 
Среди убитых оказался и предводитель диверсии, мой приятель капитан 
Мульм. Лицо партизана было свернуто набок ударом приклада и обезо-
бражено до неузнаваемости, но его удалось опознать по хвостатой хорь-
ковой шапке.

Утром я застал генерала Тучкова при осмотре места сражения. Он 
ободрял израненного офицера по фамилии Петухов или Петраков, точно 
не упомню, который с ротой егерей прогнал шведов из леса, а теперь же-
стоко страдал и издавал жалостные стоны, лежа на плаще. Рядом с этим 
Петраковым стояли его друзья Нарышкин и будущий поэт Батюшков. 
Последний по своей чувствительности не мог удержаться от слез.

Тучков принял меня довольно холодно, однако несколько смягчился, 
когда узнал, что мне не придется более служить под его началом, и даже 
пожелал удачи.

— Надеюсь, граф, что ваши таланты найдут себе лучшее применение 
в гвардии, — сказал он, поклонился, но не подал руки.

Егеря, напротив, приветствовали меня с жаром и пригласили вече-
ром в свою избу отметить реванш над шведом и мое возвращение в гвар-
дейскую семью.

Мы пили пунш и играли до утра. Признаюсь, что юный Нарышкин 
произвел на меня недурное впечатление, а произвел бы и лучшее, если бы 
не его привычка как-то нарочито острить. По молодости он, очевидно, 
полагал, что его сочтут недостаточно умным, ежели он не будет язвить по 
всякому поводу. Когда же Нарышкин забывал про эту свою демониче-
скую роль, то был весьма мил и даже неглуп. Мы расстались в самых дру-
жеских чувствах, и я отправился к Преображенскому батальону в Абов.

Следующая наша встреча состоялась в апреле 1809 года, при воз-
вращении гвардии в финскую столицу.

Перед этим я участвовал в знаменитом переходе Барклая через Бот-
нический залив: проводил рекогносцировку, преодолев с несколькими ка-
заками это непроходимое нагромождение торосов в смертельную стужу с 
ветром насквозь, вернулся, прошел залив еще раз с основными силами, 
штурмовал Умео, а затем, по заключении перемирия, прошел сей адский 
путь еще один, четвертый раз! Наш отряд был одет в какие-то отрепья 
и напоминал не регулярное войско, а шайку нищих или разбойников с 
большой дороги. Поверх сапог, плохо спасающих от зимней стужи, сол-
даты надевали неуклюжие кеньги* или бахилы, устланные изнутри мхом. 
Вместо истлевших в долгом походе шинелей некоторые носили парки, или 
накидки, из оленьей кожи, которые можно было выменивать у туземцев. 
Лица были замотаны тряпьем до самых глаз, а ознобленные носы и щеки 
смазывались салом и блестели. Но самое ужасное, с точки зрения велико-
го князя Константина и ему подобных стратегов, заключалось в том, что 
войско совсем разучилось маршировать.

	 *	 Кеньги — теплая обувь, войлочная или меховая, без голенищ.
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Теперь мы стояли в Абове, переобувались, переодевались, лечи-
лись и освежали в памяти солдат благородное искусство ходьбы в три 
темпа. Поскольку же эти служебные занятия занимали лишь часть дня 
до обеда, то в нашем распоряжении появился значительный незапол-
ненный досуг. И мы, натурально, обратили его на пьянство, картежную 
игру и драки.

Надобно заметить, что дуэли в том сезоне становились все опаснее. 
Ибо фехтование выходило из моды и противники все чаще выбирали пи-
столеты. Помимо нашего обычного следования французскому образцу, 
я вижу причину такой перемены в большей фатальности огнестрельного 
оружия. Действительно, ловкий фехтовальщик, который наводил на всех 
ужас своей сноровкой, под дулом пистолета лишался всех преимуществ. 
Хилый юноша, старик и даже женщина могли прикончить такого голиафа 
одним нажатием курка, если только обладали твердостью руки. К тому 
же и результаты огнестрельных поединков заставляли наглецов как следу-
ет подумать, прежде чем бросаться словами. Смертельные исходы стали 
обычным делом.

Люди философические полагали, что введение огнестрельных дуэлей 
уравнивает противников перед судьбой и способствует, таким образом, 
Божественной справедливости. Я же после нескольких опытов убедил-
ся, что такая дуэль не более и не менее благородна, чем поединок наших 
предков, которые становились по обе стороны рва и тянули друг друга 
за волосы до тех пор, пока один, менее терпеливый, с Божьей помощью 
не падал в грязь. Только дуэль на пистолетах кроме храбрости требовала 
кое-каких психологических приемов, которые роднили ее с игрою в карты.

Свою тактику я опробовал при нашем стоянии в Абове на Генераль-
ного штаба капитане Бруне. Причина этой дуэли была настолько ничтож-
на, что ее и не стоило бы упоминать. Якобы я сказал в обществе офицеров 
нечто такое об его сестре, что было и так слишком хорошо известно, а иные 
доброхоты обязательно донесли мои слова до Бруна, дабы полюбоваться, 
что из этого получится. Высказывание мое, насколько помню, было даже 
смешно с современной точки зрения — что-то о растительности под носом 
этой старой девушки. Дело было, конечно, не в смысле моих слов, а в том, 
как мой скрытый доброжелатель их трактовал при передаче. Поскольку 
даже робкий Брун после такого сообщения при свидетелях был вынужден 
меня вызвать.

Капитан не принадлежал к числу храбрецов. Он избегал фехтования, 
верховой езды и других физических забав, в которых любит упражняться 
военная молодежь. И конечно же, ему было известно о моих успехах в 
этих областях. Так что ему оставалось лишь уповать на слепой полет пули. 
К его радости или слабой надежде, при переговорах с его секундантами я 
выбрал именно пистолеты. И условия дуэли, если пуля не рассудит иначе, 
были не слишком опасны.

Барьеры устанавливались на расстоянии пятнадцати шагов. Мы на-
чинали сходиться параллельно по сигналу распорядителя и могли стрелять 
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когда вздумается. Но, выпустив пулю, дуэлист обязан был идти далее, 
до самого барьера, и подле него ожидать ответного выстрела. На этом 
последнем условии я и построил свою тактику. Я решил перебороть вол-
нение и идти как можно медленнее без выстрела. Даже такому изрядному 
стрелку, как я, весьма трудно попасть с ходу в движущуюся цель, особли-
во если хочешь угодить в определенное место. Надо, стало быть, устано-
вить противника неподвижно, как мишень, сделать несколько глубоких 
вздохов, переждать сердцебиение и выстрелить. С такого расстояния я 
попадал в карту раз восемь из десяти. Если же номер не пройдет, меня 
всего лишь убьют.

Так я и сделал. От ярости или от страха (что одинаково вредно) 
Брун выпалил по мне со второго или третьего шага, даже не удосужив-
шись остановиться для прицеливания. Затем секунданты чуть не в тычки, 
как корову на убой, подвели его к барьеру, заставили стать боком, за-
жмуриться и загородить грудь пистолетом. Я медленно, чтобы не запы-
хаться, подошел к своему барьеру, сосчитал про себя до десяти, унимая 
сердце, прицелился и попал точно как хотел — ему в ляжку. Брун удив-
ленно охнул, присел и потянулся вверх, словно просился на руки. Прежде 
чем его ногу пронзила боль, на лице изобразилась дикая радость, оттого 
что он жив. Я бросил дымящийся пистолет на землю и по лужам пошел к  
коляске. Теперь я был уверен, что при подобных обстоятельствах под-
стрелю столько человек, сколько захочу.

Наша с Бруном дуэль осталась без последствий. Его ранение офор-
мили неосторожным обращением с оружием, и он казался счастливей-
шим человеком на свете. Рана была довольно болезненна, но не опас-
на, поскольку пуля прошла мимо кости. После трудов зимнего похода 
ему надлежало отправиться для лечения в родительскую деревню, где 
он мог наслаждаться мирной негой и мифической славой израненного  
воина. Более того, к нему теперь прилепилась нежданная репутация 
дуэлиста и человека не робкого десятка, на которую ранее ему не при-
ходилось претендовать. Ведь он бросил вызов страшному Американцу 
и не убоялся сойтись лицом к лицу с сим безжалостным убийцей! Что 
за беда, что ему не удалось выиграть? Такое почетное поражение стоило 
победы.

Я также не остался внакладе от этого турнира. За время моего от-
сутствия в гвардии появились новые идолы, новые злодеи. Мои эскапады 
пятилетней давности подернулись тиной и забылись. Зато после победы 
над Бруном, которую раздули до эпических размеров, только и разго-
воров было, что о моем нечеловеческом хладнокровии. Получалось, что 
я едва ли не танцевал, пел песни и грыз орехи под дулом пистолета. Что 
пуля Бруна пробила мне фуражку и ожгла ухо. Что перед выстрелом я на-
звал место, куда собираюсь всадить пулю. И наконец, что я великодушно 
поднял раненого Бруна с земли и на руках отнес его в карету.

Я философски наслаждался славою, и лишь одна неприятная мысль 
порою язвила меня: кто же, кто из приятелей, столь пылко преданных мне 
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за стаканом, был так ко мне неравнодушен, что не поленился стравить с 
капитаном? Случай раскрыл мне глаза.

Однажды мы играли в бостон с прикупкою у генерала Алексеева, 
который любил собирать у себя молодежь. Против нас с генералом за 
столом сидели Александр Нарышкин и некий Ставраков. В комнате было 
сильно натоплено и накурено, мы скинули мундиры, и девушка-чухонка 
едва успевала подносить кувшины с кислым вином. Разговаривали гром-
ко и без церемоний.

Разгорячившись, мы не пропускали прелестей хорошенькой трак-
тирщицы, выражая свое восхищение то словами, а то и шлепком. Ловкая 
девушка уворачивалась, бранилась, смеялась, но не сердилась на щедрых 
господ. Особенно, смею заметить, она не сердилась на меня, к досаде На-
рышкина, чье остроумие становилось все менее смешным. Его как будто 
заедало внимание к моей персоне этой резвушки да и всех присутству-
ющих, которые то и дело апеллировали ко мне, вспоминали мои шутки, 
мои проделки и в особенности то, как ловко я разделался с этим штабным 
болваном Бруном.

Перепалка началась из-за служанки, которая как раз подливала в 
кружку вино и словно бы нечаянно уперлась в самое мое ухо крепкою 
сисочкой. Я обвил рукою гибкий стан свежей северянки и предложил от-
правиться со мною в Москву, где я сделаю ее своей графинюшкой.

— Будто у такого хорошенького барина нет в Москве невесты... — 
возражала девушка, не торопясь сбросить мою руку с талии.

— Все русские бояре суть бывшие татары, а татарам положено иметь 
много жен, — объяснял я, к восторгу игроков.

Всех, кроме Нарышкина, который с кривою усмешкою обронил:
— Толстой собирает гарем в своей подмосковной.
Я запомнил желчный тон моего визави и решил при случае отплатить 

ему не менее доброй шуткой.
— Лучше бы Американец подстрелил меня вместо Бруна, — вздох-

нул Алексеев, которому было сильно за тридцать, так что сравнительно с 
нами он выглядел почти стариком. — Я бы и без гарема недурно провел 
время с женушкой в Москве.

Нарышкин снова усмехнулся, но не стал даром тратить яд.
— Пусть скажет спасибо своей сестре, что она не обзавелась брит-

вой, — заметил Ставраков.
Служанка прыснула в кулачок и убежала за занавеску, мелко топоча 

деревянными подошвами.
— Я бы посмотрел на тебя, когда бы так отозвались о твоей сест- 

ре, — процедил Нарышкин, глядя мимо и стасовывая колоду.
Пальцы его дрожали. Вдруг я понял, что это он натравил щепетиль-

ного Бруна, чтобы испытать мою непобедимость. После ночной свалки 
при Иденсальми маленькому герою, верно, возомнилось, что он превос-
ходит меня храбростью. Постой же, шутник! Теперь и мне пришла охота 
пошутить.
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— Так вот кто этот радетель за поруганных сестер! — пробормотал я 
и похлопал его по плечу.

Нарышкин смутился. Все-таки он ходил в моих приятелях, и роль на-
ушника его не украшала. Некоторое время разговор вертелся вокруг цены 
на обмундировку и тому подобных тем. Алексеев заметил, что Наполеону 
своим примером удалось разорить русскую армию. Поскольку теперь, по-
сле того как мы по французской моде надели эполеты, на несколько пар 
этих позолоченных игрушек уходит треть офицерского жалованья.

— Особливо трудно армейским офицерам, которые желают выгля-
деть гвардейцами, — вставил Нарышкин.

Я подумал, что и это могло быть камнем в мой огород, но решил пока 
не отпускать поводья. Сколько раз бывало, что самые невинные выска-
зывания под действием винных паров казались оскорблением. Приятели 
цеплялись за пустые слова, ссорились, стрелялись, а потом тужили над 
трупом убитого друга.

— Или над собственным трупом... — произнес я вслух.
Все-таки я порядком успел накуликаться.
— Que dites-vous?* — переспросил Нарышкин.
— Я говорю, что в могиле поздно сожалеть о неловких шутках, — 

ответил я, чтобы не потакать его дерзостям.
Нарышкин молча поджал губы. Его очередь была прикупать карту.
— Дай мне туза, Толстой, — сказал он, протягивая руку через стол.
Здесь-то из меня и вырвалась та фраза, которая стала причиной ссо-

ры. Вернее, она стала поводом, поскольку причина была у Нарышкина 
припасена.

Я засучил пышный рукав своей голландской рубахи и со смехом по-
казал Нарышкину кулак:

— Вот какого тебе надо туза!
Человеку современному трудно понять соль этого оскорбления, по-

этому должно пояснить. Я просто-напросто имел в виду, что Нарышкина 
стоит оттузить. И даже по тем щепетильным временам среди друзей та-
кое высказывание не могло быть поводом для дуэли.

Нарышкин вспыхнул и шлепнул картами об стол.
— Ты, верно, думаешь, Толстой, что тебя все боятся и тебе все до-

зволено? — сказал он, задыхаясь. — Пора закончить. Завтра к тебе при-
дут мои секунданты.

— Я ничего такого не думаю, а впрочем, как угодно, — отвечал я 
хладнокровно.

Все-таки я был не ангел терпеть напрасные наскоки, хотя бы и от 
такого достойного юноши.

Нарышкин хлопнул дверью и без шляпы выскочил на улицу. Товари-
щи принялись в один голос меня уговаривать не давать хода этой глупой 
истории, о которой Александр будет утром сожалеть. Они утверждали, 

	 *	 Что вы говорите? (франц.)
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что я умнее и опытнее Нарышкина и к тому же моей репутации храбреца 
ничто не может поколебать. Нарышкин кругом не прав, но они любят 
нас обоих, так пусть же победа милосердием останется на стороне более 
мудрого. Словом, они упрашивали меня помириться, и под конец вечера 
я настолько упрел, что набросал Нарышкину французскую записку при-
мерно следующего содержания:

«Милостивый государь!
Признаюсь, что вчерашняя моя шутка, действительно, была не 

слишком разборчива. Однако и не менее разборчива, чем Ваша роль в 
моем поединке с капитаном Б. Считая, таким образом, что мы квиты, я 
предлагаю предать этот пустяк забвению и возобновить нашу дружбу.

Ваш покорный слуга и проч. граф Толстой».
Так-то вел себя жестокий бретер Толстой. А невинный агнец На-

рышкин, как мне передавали, в ярости изорвал мое послание и истоптал 
его ногами. Что он при этом кричал, передавать не решились. Однако 
и без его слов стало понятно, что вчерашняя выходка не была пьяной 
блажью. Он копил злобу и только выплеснул ее по случайности. Ока-
зывается, подле меня все время находился человек, который при всем 
своем наружном дружестве держал за спиною нож. Который, расточая 
похвалы, ненавидел меня искренне. Ненавидел не за какие-то поступки 
(мои проказы укладывались в рамки дворянского поведения), а за самое 
мое бытие — за то, что я имею несчастие быть остроумнее, смелее и из-
вестнее его.

«Нет уж, — думал я. — В таком вопросе снисходительность хуже 
подлости».

Какой-нибудь Сократ, пожалуй, мог посмеяться этой истории. Но 
в свои двадцать семь лет я не был ни Сократом, ни Диогеном. Я считал 
необходимым упреждать каждую нападку ударом десятикратной силы.  
В тогдашнем офицерском сообществе за внешним лоском щерилась вол-
чья стая. Вожак этой стаи, раз не огрызнувшись на укус, быстро перехо-
дил в разряд шакалов. И если бы я не дрался с Нарышкиным, то дал бы 
повод каждому мальчишке повышать на меня голос. У меня, по совести, 
был выход, достойный философа: если правила общества глупы, на них 
можно наплевать. Но мне в ту пору нравились эти индюшачьи правила.

Мы стрелялись через день на той же самой поляне, где я ранил Бру-
на. Это было нечто вроде лесного загона для скота, обнесенного кривой 
изгородью — как бы на тот случай, если один из противников надумает 
убежать. Поверхность этого ристалища была почти ровной, оно было со-
крыто от дороги зарослями, и тащить до экипажа труп сравнительно не-
далеко.

Правила были тяжелые. Без всякого сближения мы занимали по-
зиции в двенадцати шагах и стреляли друг в друга по очереди, до ранения 
или смерти одного из соперников. Мне, как лицу вызванному, принад-
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лежало право первого выстрела. Это лишало меня психологического пре-
имущества, которое приводило меня к победе. И ставило перед довольно 
неприятной необходимостью — убить или серьезно ранить Нарышкина с 
первого выстрела.

Признаюсь, что я до сих пор не чувствовал к этому человеку ничего, 
кроме легкой досады, и мог бы, пожалуй, выстрелить на воздух, ежели бы 
это помогло. Но по условию подписанного мною картеля* промах лишь 
отодвигал мой следующий выстрел и подвергал меня дополнительной 
опасности. А делать Нарышкину такой подарок, как моя жизнь, я все-
таки не собирался.

— Господа! Прежде чем приступить к поединку, я обязан еще раз 
просить вас помириться, — сказал распорядитель дуэли, однополчанин 
Нарышкина граф де Шампиньяк, или Шампиньон.

Я ответил, что не прочь. Помню, я сам удивлялся в тот день своему 
миролюбию, словно предчувствовал, что меня всю жизнь будут обвинять 
в какой-то невероятной жестокости. И однако, это не помогло. Напро-
тив, мое добродушие до степени равнодушия и, следственно, отсутствия 
страха вызвало у Александра новый приступ злобы. Он не отвечал, а за-
вопил взахлеб против всяких правил что-то бессвязное, нелепое и почти 
смешное. Так кричат во время потасовки дети, когда валяются в пыли, 
царапаются и кусаются, но не умеют по-мужски ударить кулаком.

— Пора тебе кончить, Толстой! — кричал он не секунданту, а лично 
мне, что было неслыханно. — Так знай же, что все равно тебе не жить!  
Я подкрадусь — и топором! Я не Брун! Как смел ты... «дам туза» и про-
чее!

Шамп де Шампиньяк пожал плечами и взмахнул шляпой. Я взвел 
курок, поднял пистолет и все-таки медлил.

— Нарышкин, загородите по крайней мере грудь! — воскликнул мой 
секундант Ставраков.

Странное дело: Нарышкин вел себя из рук вон, на грани приличия, 
без конца наскакивал на меня и напрашивался на пулю, но все здесь, 
включая моих секундантов, как будто сочувствовали ему.

— Стреляй же, чтобы я мог тебя скорее убить! — закричал Нарыш-
кин и затопал ногами.

Вдруг в моей голове вспыхнуло. Я понял, что происходит нечто, чего 
нельзя поворотить. И меня охватила дикая, радостная злоба.

— Получай! — сказал я, прицелился и выстрелил ему по ногам.
Когда дым перед глазами рассеялся, Нарышкин уже лежал у ба-

рьера в грязи. Вернее, он не лежал, а корчился и извивался, словно под 
ним была не сырая земля, а раскаленная сковородка. Он кричал тонким, 
жалостным криком затравленного зайца, и никакое мужество, никакое 
героическое терпение не могло остановить этот крик, даже если бы на 
его месте находился Юлий Цезарь. Боль была выше всякого человеческо-

	 *	 Картель — письменный вызов на дуэль.



го терпения. Сдвинув прицел в последнее мгновение, я попал несколько 
выше, чем предполагал. Пуля угодила в пах. Рана была смертельной.

Находясь в полном сознании, Александр Нарышкин страдал не-
стерпимо и скончался в гошпитали на третий день. Под арестом меня от-
правили в Выборгскую крепость, где я маялся три месяца, упражняясь 
в письменном остроумии и одолевая тюремщика шутовскими рапортами.

Вернувшись в полк, я попал под начало своего давнишнего нена-
вистника, мелочного немецкого барона, которому имел удовольствие на-
плевать в лицо еще в прошлое царствование. У любого, а тем паче у во-
инского начальника всегда в распоряжении множество средств, законных 
и незаконных, испортить жизнь подчиненного. Полковник донимал меня 
придирками, проверками и наконец нашел в ротной казне недостачу, ко-
торую я не успел восполнить после одной карточной игры. Под страхом 
уголовного наказания меня принудили уйти в отставку «за одышкою» и 
отправили в сопровождении фельдъегеря в Калужскую губернию. Я был 
не то чтобы сослан, но и не вполне свободен и, во всяком случае, лишен 
снова права посещать столицы.

До самого лета 1812 года я разводил капусту в деревне и предавался 
пьянолению до полной потери лица. При исключительном злопамятстве 
нашего милостивого государя я бы не удивился, когда бы и закончил свои 
дни в деревне от пьянства и тоски. А еще скорее, пустил бы себе пулю в 
рот и свел счеты с жизнью.

Орды Наполеона пробудили меня. Прежние правила перестали дей-
ствовать. Я напросился в Москву для участия в ополчении. Под Боро-
дином меня ранили. Вернулся я в строй под Тарутином. И командиром 
егерского батальона дошел пешком до Гамбурга и обратно.

Через двадцать девять лет после дуэли с прапорщиком Нарышки-
ным, день в день, в Петербурге умерла от неведомой болезни моя дочь 
Сарра. Сарра была гениальная девушка, точь-в-точь похожая на свою 
красивую бешеную мать, но также и на меня. После ее смерти у меня 
осталась еще одна дочь — Полина. Я более не убивал людей и других 
живых существ.

Дочь моя жива и здорова. Мы квиты.
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Иван ВАСИЛЬЦОВ

неучтенный мир

БАРРИКАДА

Цикл стихов

1. Баллада о стакане

Я взял стакан — из тех времен.
Он мутноват и огранен,
Он в чьих-то был руках так часто,
Что грани сгладились на нем.
Так время сглаживает счастье,
Так время сглаживает боль.
В пустое дно смотреть доколь,
Стеклянное зажав запястье?

Ему не больно — он привык.
Штампованный украшен лик
Едва заметным глазу сколком,
Как будто бы он фронтовик
С оставшимся во лбу осколком.
Да где ж медали-ордена?..

А может, клеточка-тюрьма
Была в свой час за ним закрыта?
А может, вместе с ним взошла
Звезда родного общепита?

Но разве не отец любил,
Пока еще на свете жил,
Заваривать на кухне споры?
И громко так чифир мешать,
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Что мог, казалось, помешать
Свершиться злу. И рушить горы.

А сам не мог уже дышать
И в ком-то все искал опоры…

Эпохи высохшей сосуд.
Давно пора ему на суд,
В казенный дом — теперь небесный.
Уж там его-то разнесут,
Уж там его заполнят бездной!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

В каких ни жили б мы веках,
И в чьих бы ни были руках,
Какие б речи ни слыхали,
Чаи какие б ни пивали,
Скажите, знаю я на кой,
Что чай всегда — тридцать шестой,
А год всегда — тридцать седьмой?

…И это кончится едва ли.

2. Герань

Почти что касаясь глазами земли,
Свой век завершая и путь,
Молчат деревянные богатыри,
Забитые в землю по грудь.

Их сносит веселая младость-коpысть,
А старости — им не снести.
И вот уже червь начинает их грызть,
И мышь начинает скрести.

Как быстро сквозь пол пpоpастает трава,
Как страшно кренится карниз!..
А может быть, это опять булава
Ударила сверху да вниз?

И с места не сдвинулись в жизни своей,
Но разве наш путь не далек?
И разве не мчит под изнанкой полей
Последний крылатый конек?
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Учились под кожу мы дpянь зашивать,
И саван учились сшивать.
И зимы учились переживать,
И вёсны — не переживать.

Бревно обнажило прогнившую грань.
Никто ничего не вернет.
И только лишь дуpа-геpань
Цветет на окошке, цветет…

3. Баррикада

Нечаянная мелочь краше
Бывает чинной чепухи.

Стихийная торговля наша
Похожа чем-то на стихи.

В денек, который помоpозче,
В pазгаp декабрьской игры
Пойдем с тобою не на площадь
Вкушать запретные плоды
И за свободными дарами
На рабский рынок не пойдем,
А лучше двинемся дворами,
Дивяся зимними дворцами,
Где шмон еще не наведен.
И неучтенный мир найдем.

От холода она поблёкла
Чуток — свеколушка, свекла.
Но если есть на свете свёкла,
То боже — как она светла!
«Pубиновая» — то ли слово?
Коснись — и сердцем станет снова.

А это — щука — глаз-янтаpь,
Она пятнистая, как встарь.
Иван такую отпустил бы,
Да самому б кто срок скостил бы.

И от сумы, и от тюрьмы
Умеем мы не зарекаться.
Но может, главное лекарство —
Не зарекаться от зимы?
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Вот в банке с надписью «Микадо»
Король закусок, «вырви глаз»,
Хрен белоснежный. То что надо.
В такой моpозик-то как раз!

…Все это вместе — баррикада,
Объединяющая нас.

Такое странное, брат, чувство,
И стыдно вроде бы сказать…
Добыл картофель и капусту,
А стало вдруг в груди не пусто,
Как будто сделал что-то густо,
Как будто бросил горевать,
Как будто вышел воевать...

Ах, день-денечек, снегиpечек,
Что ж песнь военна коротка?
Оцепенел на раз снежочек
У пограничного лотка.
И вроде бы пора до дому
И продавцам, и покупцам,
Но что-то движет нас к другому,
Другое говорит сердцам.

Еще минутку, полминутку
Мы постоим, покурим в шутку,
Топтыгинами постучим,
И матерную прибаутку
В бессмысленности уличим,
О маме с папой помолчим…

Остекленевшими крылами
Замкнуло время нас в себе.

Но солнышко пока что с нами
По мерзлой топчется земле…

*  *  *

Ожесточилась старая подушка:
Не пух, конечно, белых лебедей,
Не одуванчиковая опушка,
Не синтетическая дребедень.
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Взобьешь ее, как мать, бывало, тесто,
Понянчишь, как ребенка, на руках.
Живого что там? Мертвого-то места
На ней не сыщешь… Это ж сущий прах!

Ах, петушки да курочки! Не вас ли
Двадцатый век расстреливал в висок?
Не в той ли золотой вы жили сказке,
Где високосный каждый колосок?

Да и теперь, крылатых побратимов,
Вас предает бескрылая родня.
Горите вы в кострах необратимых,
Которые пылают без огня.

А дым-то есть… И в том дымочке горьком,
Как в сторону глаза ни отводи,
Прикованных увидишь к место-койкам,
С крылами, скрещенными на груди.

И вот о чем подумалось невольно,
И как он страшен, этой думы круг:
Болеть должно — ни капельки не больно,
Кричать должно — а тишина вокруг!

Ведь даже эмбриону небо снится,
Но ради снов каких из года в век
Собою нас кормила — кто не птица,
Собой рожала — кто не человек?

Я не один ищу в родном родное,
Я не один, хоть многим не понять,
Увижу если перышко рябое,
Тянусь к земле сырой — себя поднять.

Давно уж нету подати подушной.
А может, есть, как и в былые дни?

Ожесточилась старая подушка.
…Предгрозовой проснешься ночью душной:
— Ах, петушки да курочки мои…
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*  *  *

Белого траура черные зимы…
Мы — через ветошь — иное узрели:
Дел-то — доглянешь в сенях апельсины,
Те, что с небес к Рождеству подоспели.

Знали их жены царя Соломона,
Воском их яростным брызгала Троя.
Царственный цитрус покрыла солома —
Здесь не бывает укромней покроя.

В сне цитадельном барачные крыши,
Не докричишься до глаз бабы Ольги.
Где-то замгнуло весло дяди Гриши.
Помните, был перевозчик на Волге?

Помните говор, что нынче размолвлен?
Сказку он кажет, и хочется плакать.
…Из переспелых один лишь разломлен —
Точно взрывается сочная мякоть.

С ночи за ними хозяин приходит,
Он их не любит: лелеять, мол, надо,
Проще и прибыльней, вроде, выходит,
В ящиках яхонт когда винограда.

Но, снарядив золотую тележку,
Детство вдруг вспомнит, базарчик родимый…
И вековую колымскую вешку,
Ветер — иными плодами сладимый.

В ранний не веруя протуберанец,
Не доверяя январским плакушам,
Чтоб не померк померанцевый глянец,
Свечку поставит тропическим душам.

Тулится к притолке малый лесочек:
Дрема да одурь, да чье-нибудь ушко…
Только опустишь ресницы — песочек,
Древнего плотника рунная стружка.

Вот и последнее дозолотилось,
Цедра — крамольного воздуха колче.
Ты до чего ж по снежку докатилось,
Вечно для нас незакатное, волчье?
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Взрос над оврагом оранжевый всполох,
Горькая доля горит, оказалось.
В корочных порах как будто бы порох.
Слышите порох?
                                Да нет, показалось…

*  *  *

Я с детства помню за собой,
Что тех любил, кто слеп.
И тех, кто ходит за водой,
И тех, кто возит хлеб.

Мне говорили про лицо,
Про сплав, что победит.
Но было ближе мне словцо
Другое — «некондит».

Пекарня выпекала план,
Всё в норме: форма, вес…
А пара ящиков — изъян,
В семье-то ведь не без…

И на задворочках, с торца,
У черного крыльца
Стояли люди без лица
За хлебом без лица.

Они — бракованный отброс.
Но, спор ведя с судьбой,
Христово тело каждый нес
Распятое — домой…

А сумки нету у кого —
Так есть на то сума.
А дома нету у кого —
Так есть на то тюрьма.

И вот однажды, в ранний снег —
Я недалёко жил, —
Мне дядя Коля, старый зек,
Горб хлебный отломил.

И «балерина» лет седых
Огня дала с водой.
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Среди согбенных и хромых
Она была звездой.

С тех пор я много повидал
И прожил много дней.
Да только хлеба не едал
И мягче, и теплей.

И вот что вспомнилось: глаза
Той дурочки спитой
Потом еще на образах
Открылись в миг святой.

…Пекарня снесена давно,
Конвейер новый строг.
Но главным будет все равно:
«Дают ли хлеб, сынок?»

Связь
Как там в Ливии, мой Постум, — или где там?
Неужели до сих пор еще воюем?

      И. Бродский

1.

Раньше были пункты переговорные,
там гудки гудели междугородные.
Брал пятнашечку ты посеребрённую,
выбирал кабинку ты намолённую.
(Впрочем, нет. Жребий твой от Москвы до Саратова
был в руках длинноногого оператора.)
И летел твой голос в тоннеле провода,
без причины — всегда, никогда — без повода.

А порой приходила домой повестушка,
телеграмма, из далей далеких вестушка.
И в жару, и в холод —
в урочное времечко —
нес ты, стар или молод,
повинное темечко
к телефонной мембpане,
до слез металлической,
чтоб помедлить на гpани
судьбы цилиндpической.
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2.

Здравствуй, родина! Как твои блоки панельные?
Как хрущовки и сталинки фешенебельные?
Как твои ноябри, как цветы первомайские —
пластмассовые, но еще не китайские?
Как твой сок треугольный? — прости меня, Божечка! — 
для томатного, помните, — длинная ложечка?
Как шанели твои, даже спящим не снящиеся?
Как шинели твои, с тела так и не снявшиеся?

Как там старый наш двор,
он в каком измерении?
Как там дядя Егор —
все твердит о затмении?
Как соседки-страдалицы 
с ликами вздорными?
Мне запомнились пальцы
с колечками вдовьими…

Как там па, как там ма?

Что без них получается?..

Да еще и зима
все никак не кончается.

Ты везде, понимаешь, ты в каждой обители…
Мы твои — поневоле — послушные жители.
Нам от будущего,
как от боли,
недужится,
в круговой обороне
вся жизнь наша кружится.
Молодеет безвременье, время ли старится,
мы в тебе родились. Этот узел останется.
Мы связисты твои, потерявшие рацию.
Мы ведь первыми в эту ушли эмиграцию.

Я тебя ненавижу
до самого донышка.
Я тебя только вижу,
как вешнее солнышко.
В пустоту пустоте говорю заклинание:
— До свидания, Родина. До свидания.



3.

Осеннего неба отвага,
октябрь на ветры везуч.
В открытой могиле оврага
покоится гаечный ключ.

Судеб завернул он немало,
резьбу проходя за резьбой.
И гайка пред ним трепетала,
не ведая власти иной.

В высоком он был кабинете
и думал в масштабах страны.
Его сероокие дети
не знают, что им рождены.

И даже он с космосом звездным
в свой час устанавливал связь.
Но все для него стало поздно,
как будто резьба сорвалась.

И снится ему, железяке,
под шум облетающих вех,
как мчатся в ночи автозаки —
по кругу, по кругу
и вверх.

Как падает умерший лист —
по кругу, по кругу
и вниз…
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Кристина ВЫСОЦКАЯ

КРОВНАЯ СВОРА
П о в е с т ь*

16.

Гроб из дома выносили на руках Миша, Володя, Шурик Аксенов — 
давний и хороший друг семьи... и Майя. Все всплеснули руками: как это, 
вообще?! Девочка, еще шестнадцати не исполнилось, длинная, худая... 
Какой гроб, куда?! Нет, это уже бред какой-то! Не похороны, а балаган.

Марина и Фаина взвыли в унисон с новой силой. Витя вжался в бабу 
Нюру. Баба Нюра дернула Майю за рукав: мол, девочка, все понимаем, 
но головушкой-то думать надо! Володя и Миша переглянулись. Знали, 
что лучше молчать — пусть несет. Майя накинула свою драную шубку, 
влезла в валенки. Подошла к гробу.

Дед спал. Разумеется, он спал. Никакой смерти не произошло. Майя 
наклонилась к нему. Положила руку на лоб — холод пробирал до потро-
хов.

— Деда, — зашептала ему Майя, — ты просто устал. Это все прой-
дет, они сгинут, и все... Вставай, пока тебя не закопали! Потом даже я 
тебе не смогу помочь. Деда, вставай...

Майя легла бы в гроб рядом с ним, так ей хотелось отгородиться от 
всего, что происходит, такого абсурдного, невероятного. Не с ней все это, 
не с ней...

— Май... — подошел Володя. — Все, хватит. Надо идти.
Майя встала на колени, прислонилась к гробу. Тихо, четко, в самом 

нижнем регистре своего и без того низкого голоса выговорила:
— Ненавижу вас всех. Это вы его убили. Дом этот ненавижу, чтоб 

он провалился! А себя ненавижу больше всех, потому что я деда любила 
и не спасла.

Она неохотно поднялась, как будто из последних сил, обвела взгля-
дом всех, кто был перед ней: маму, Фаю, Витю и бабу Нюру. Все рыда- 
ли — тихо, но обильно. Майя закрыла глаза, понимая, что это конец. Она 

	 *	 Окончание. Начало см. «Сибирские огни», 2019, № 1, 2.
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не была наивной, знала, что старики уходят, все уходят и она когда-то  
уйдет, но дед должен был жить, еще жить! Он заслужил рай не только 
там, но и здесь. Он не заслужил быть растерзанным этой сворой, он 
святой!.. Но тут же она вспомнила, как однажды Платон ей сказал, что 
святые — они потому и святые, что мученики. Мол, никак не получит-
ся обойти страдания и жертвенность, крест пронести придется. Только 
крестный путь Иисуса был не шестьдесят шесть лет, или мы чего-то не 
знаем?

— Мужики, взяли! — скомандовал Володя. — И ты бери, Май...
Майя подставила плечо под изголовье гроба, она как будто что-то 

охраняла под головой у деда.
За оградой гроб поставили на табуретки, чтобы желающие могли 

проститься. Желающих оказались сотни. Это было невыносимо, потому 
что плач стоял вселенский. Мужики вытирали усы и бороды, рыдали в 
голос, бабы с воспаленными глазами и вспухшими носами вставали перед 
гробом на колени, а потом долго не могли подняться. Надя фотографиро-
вала. Майе на всю жизнь запомнится картинка: вот она стоит у самого 
изголовья, одна рука на голове у деда, второй она держит за руку Витю. 
Дальше сгорбленным рядком Марина, Фая и баба Нюра. Миша и Во-
лодя в ногах. Позади многочисленные родственники, прямо-таки целая 
толпа... Откуда столько набежало? Видно, как сбоку Андрей и Тихон 
держат под руки Миру и Таю — все пьяны в стельку. Феня, укутанная в 
черный платок, у забора, рядом с ней Валя и Саша. Олег, которому кто-
то отправил телеграмму или позвонил, приехал и неловко приткнулся к 
Марине под бок, как сирота никому не нужная. Он совсем спился и уже 
мало походил на человека. И еще так много разного люда... И все зовутся 
«кровными». Откуда же столько крови взялось?..

Гроб поставили в кузов «зилка», Майя и Марина сели в изголовье, 
рядом Фая и баба Нюра. Витя поднял рев, его не могли оторвать от се-
стры, но еще не хватало, чтобы ребенок ехал в минус тридцать два в от-
крытом кузове. Его посадили в относительно теплую кабину. Там он орал 
так, что сорвал голос и потом две недели не мог говорить.

Ехали медленно. За колонной из машин следовало несметное полчи-
ще народа. Играл похоронный оркестр: его выделила железная дорога, на 
которой Платон Мажар проработал почти пятьдесят лет. Музыка была 
все равно что с того света, разрывала воздух и сердца. Потом начали гу-
деть паровозы, хором, все сразу. Пространство зазвенело. Звенело и у 
Майи в ушах. Она заставила себя оглохнуть, отключиться, чтобы не уме-
реть. Старалась не смотреть на маму, которая почти потеряла сознание, 
на Фаю, которая уже не могла кричать, потому что кончились силы и 
голос, на бабушку, которая пыталась держаться, но чем больше старалась, 
тем хуже у нее это получалось. Майя положила голову деду на грудь и 
закрыла глаза. Она не слышала всеобщего воя и отчаяния, она слушала 
его сердце, которое, несомненно, билось, только уже в другом мире. Она 
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очень хотела, чтобы дорога была длиннее, потому что чем меньше вре-
мени оставалось, тем сильнее она цеплялась за эти последние минуты. 
Потом деда больше не будет. Никогда.

— Дитенок, вставай! — Баба Нюра теребила Майю за рукав. — 
Вставай...

Оказалось, что Майя просто отключилась, пробыла в забытьи всю 
дорогу до кладбища. И каким ужасом было очнуться! Она-то думала, что 
умерла.

Почва безнадежно промерзла, ее пришлось отогревать кострами. 
Могилу прокапывали по кусочку, по тонкому слою. Она получилась ши-
рокая и глубокая. Могильщики, мужики с самого социального дна, но са-
мого доброго сердца, плакали и извинялись перед Мариной:

— Все, что могли, ей-богу! Земля каменная, матушка...
Володя, лицо у которого покрылось тонкой ледяной корочкой от 

слез, хриплым голосом позвал:
— Родные, прощайтесь...
Но Майя не позволила никому подойти. Загородила деда и тихонько 

сказала Володе, но услышали почти все:
— Только мы.
Хорошо это было или нет, Майю не волновало. Все, кто хотели и 

могли, уже попрощались. Сейчас ее меньше всего волновали приличия и 
неприличия.

У Марины начались сильнейшие боли в животе, баба Нюра и Фая 
подхватили ее и отвели в сторону. А Майя все не могла оторваться от 
деда, только сейчас эта маниакальная привязанность приобрела характер 
какой-то подозрительности. Что-то было не так. Вихрь тревоги летал во-
круг дедовой головы, и Майя щупала воздух, ища в нем подсказку. Она 
не могла отпустить деда туда, потому что ей еще нужно было что-то у 
него взять здесь.

— Деда, помоги мне...
И тут произошла катастрофа. Протопленная кострами земля под тя-

жестью гроба и Майи обмякла, поползла и рухнула — и внучка с дедом 
оказались в могиле. Страшный вопль испустила Марго, которая все это 
время стояла за Мариной. Все обернулись на крик и замерли, а Марго 
мелкими и осторожными шагами подобралась к месту обвала.

Гроб перевернулся, дед выпал, и у него из носа пошла кровь. Майя 
стояла на коленях, упираясь руками в стены могилы, и хрипела. Перед ней 
аккуратным веером, выпавшие из-под дедовой подушки, лицевой сторо-
ной вверх лежали фотографии. На них были запечатлены она — Майя, 
маленький Витя, Марина, Фая, бабушка Нюра... Майя подняла голову. 
Сверху смотрела бледная Марго. Майя тоже смотрела на нее, не моргая 
и почти не дыша. В эти растянувшиеся секунды и бабка, и ее внучатая 
племянница поняли все.

А в могилу уже аккуратно спускался Володя.
Теперь Платона Мажара можно было хоронить.
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17.

Баба Нюра умерла в августе две тысячи седьмого года. Уходила она 
тяжело. В две тысячи втором к ней пришел Альцгеймер и поселился на-
всегда. Сначала она забыла имена всех домочадцев, потом вообще пере-
стала их узнавать. Дальше для всех началось хождение по мукам. Она 
могла выйти из дома зимой в ночной рубашке или просто уйти на другой 
конец поселка. Марина с ног сбивалась, пока ее искала. Следом новая на-
пасть: «К нам идут жулики!» Баба Нюра сворачивала одежду и постель-
ное белье в узлы, могла все затолкать в пододеяльник и выволочь во двор.

Потом она перестала самостоятельно себя обслуживать. Майя в пят-
ницу вечером приезжала на электричке из Тюмени, затаскивала бабушку 
в ванную и мыла ее. Та при этом все время кричала, что ее хотят убить, а 
одежду украсть. У Майи дергался левый глаз, у Марины оба.

Майя распаривала бабушке ноги в тазу с теплой водой, выводила 
прель, стригла ногти, мазала ступни кремом. Старушка любила эту про-
цедуру и успокаивалась.

— Какая хорошая женщина, — блаженно бормотала баба Нюра, — 
ногти мне подстригла. Дай тебе Бог здоровья!

— И тебе не хворать, бабуль! — весело отзывалась Майя, а у самой 
ком в горле стоял.

Всегда энергичная бабушка, которая всю жизнь всем давала по щам, 
раздавала лещей и люлей, уходила — и так страшно: в безумии и неуз-
навании. Майя с Мариной смиренно принимали этот груз и это счастье. 
Счастье быть с ней в ее последние годы, ухаживать за ней, помогать нести 
бремя старости и болезней.

Фаина участия в семейных мероприятиях не принимала. Она, ка-
жется, тоже сошла с ума. Только если у бабы Нюры было реальное 
оправдание, то у Фаины — одни фантазии. Она вдруг вообразила, что 
ей все обязаны, ведь она глубоко несчастна и прожила тяжелую жизнь.  
А остальные, значит, пропрыгали-проскакали.

Майя пару раз не выдержала и наорала на тетку, отчаянно, до хри-
поты:

— Хоть бы раз мать помыть пришла! Хоть бы раз за ней говно убра-
ла да поесть приготовила! Все пенсию ее считаешь, думаешь, она тут на 
миллионы живет! Складывать, сука, миллионы уже некуда!

Фая в ответ начинала блажить, что у нее болит спина и ноги, и во-
обще, кто с матерью живет, тот ее и дохаживает.

Какое скотство! Но Майя и Марина бились до конца.
Дошло до того, что бабуля уже не могла принимать пищу, все вы-

ходило обратно. Она лежала, а Марина сидела возле кровати и держала 
ее за руку.

— Все, помираю, — бабушка Нюра относилась к происходящему с 
ней мужественно и тихо. — Помираю, Мариша. — И улыбалась такой 
светлой улыбкой, какой у нее не видели никогда в жизни. Видимо, насту-
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пило какое-то просветление в мозгах: она вспомнила младшую дочь. Но 
только ее. Майю так и не признала.

Марина убегала в кухню плакать.
Баба Нюра всю жизнь боялась смерти. Ни болезни своей или детей, 

ни разводов и безденежья — только смерти. Боялась, что будет больно и 
страшно, что перестанет дышать, а перед этим придется страшно мучить-
ся. Но безумие атаковало ее и затуманило мозг. Осознавала ли она, что к 
ней, действительно, крадется старая карга с косой?

Вечером девятого августа бабушку, как обычно, уложили спать. 
Утром Марина зашла в комнату — спит. Попробовала разбудить — спит, 
даже тихонько похрапывает. Позвонила Майя. Марина отрапортовала, 
что все хорошо, то есть все по-прежнему. На последние выходные Майя 
не приезжала в деревню: работа выжимала ее по полной программе. Всю 
субботу она проспала, в воскресенье ходила по квартире как пьяная. Не-
стерпимо болела голова, мутило и шатало. А в понедельник снова бежать 
в это осиное гнездо, имя которому «Представительство такой-то нефтя-
ной компании», чтобы переводить свободно с трех языков из семи, кото-
рыми Майя владела играючи...

Бабушка не проснулась и десятого. Марина все поняла. Вызвала 
скорую. Сказали готовиться. Марина по чайной ложке поила спящую 
мать куриным бульоном на третьей воде — та, как ни странно, глотала. 
Перестилала под старушкой постель, протирала ей опрелости. Держалась 
как никогда. Говоря с Майей, в трубку не ревела, но все и так было ясно 
до боли.

Двенадцатого у Майи была делегация, серьезные люди. Все предста-
вительство ходило на ушах. Майя, красотка в деловом прикиде, трещала 
на всех языках сразу, демонстрируя и собственную исключительность, и 
привлекательность компании. Все шло замечательно. Устроили фуршет 
по случаю успешных переговоров и подписания миллиардного контракта. 
Майя пила чай и вела беседу с миловидным арабом, а ее уже требовали в 
другой конец зала, незаменимую умницу и красавицу...

Чашка выпала у нее из рук, осколки поскакали по мраморному полу. 
Разговоры замерли.

— Бабушка...
Звериное чутье, интуиция, шестое чувство нарисовало Майе кар-

тинку: бабы Нюры больше нет.
Никому ничего не объясняя, она вышла из зала и поехала на вокзал. 

Домой позвонила уже из электрички. Марина выложила ей все:
— Бабуля ночью умерла. Я не хотела тебе говорить, у тебя же деле-

гация... Похороны сегодня в четыре.
Майя заорала так, что весь вагон вздрогнул и обернулся:
— Что?! То есть я бы не похоронила ее?!
Она вышла в тамбур и оставшиеся полтора часа ехала там. Элегант-

ная дама в деловом костюме — в заплеванном и зассанном тамбуре при-
городной электрички.
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Майя успела аккурат на кладбище. У гроба на корточках сидела Ма-
рина, Фая стояла в стороне. Вите забыли позвонить, а ведь он любил 
бабулю. Как будущий врач ставил ей диагнозы и прописывал лечение и, 
надо отметить, ни разу не ошибся.

Майя вглядывалась в бабушку Нюру и ужасалась тому, что смерть 
делает с людьми. Не заострившиеся черты лица, не чуждость мертвого 
человека ее пугали — она такое с десяток раз видела на своем, еще таком 
коротком, веку. Ей было дико другое: почти тридцать лет они прожили 
с бабулей рядом, ругались и мирились, иногда скандалы достигали не-
прилично высокого градуса, но Майя знала, что бабушка вот она, будет 
ходить, ворчать, скандалить, но никуда не исчезнет. Они пойдут в ого-
род, который Майя ненавидит, начнут полоть грядки, и бабушка будет 
прыгать с лука на капусту, и результата как такового не будет видно, по-
тому что щип там, щип тут... Или станут собирать колорадского жука, и 
бабушка — вот уж кому истинно по барабану любая эстетика — будет с 
неописуемым удовольствием докладывать громко, на весь огород:

— Полосатого нашла! Вот бандюга! Ты подумай, сидит и срет! — а 
потом с характерным хрустом давить его.

Марина в такие моменты с трудом боролась с рвотным рефлексом и 
умоляюще тянула:

— Ну мама-а-а! Ну не надо объявлять! Тошнит!
— Ой, да подь ты к чемору! — баба Нюра отмахивалась от чересчур 

впечатлительной дочери.
Майя заходилась смехом. Она обожала этот семейный контраст: 

мама, которая при виде мышки теряла сознание, и бабушка, которая этих 
мышей ловила сама, потому что кошка Мотька была натурой возвышен-
ной и неторопливой. Выглядело это так. Чуть придушенная мышка барах-
талась в прихожей между калошами, рядом египетской статуэткой сидела 
Мотя, а бабушка, встав кверху могучим задом, искала несчастную мышь, 
при этом высокохудожественно и в то же время простовато матерясь.

Майя смеялась и старалась записывать за своими женщинами. Это 
был их мир, совершенно счастливый — не идеальный, боже упаси, к чему 
нам идеалы, мы ведь живые люди, но это было счастье.

А потом этот Альцгеймер, падла...
И теперь бабушки нет, отмерла еще одна веточка прошлого. Она так 

хотела жить, так боялась смерти, что встретилась с последней во сне. По-
няла ли она в тот момент, что находится уже там, а не здесь?

Майя выла над гробом, размазывая по лицу тушь и жидкие сопли, 
вцепилась в бабушкины руки и отказывалась ее хоронить. Могильщики, 
на удивление опрятные и почти интеллигентные мужики, смущенно смо-
трели на такой водопад эмоций. Они-то уж слез видели немало, но тут 
была истерика до судорог.

— Ну, все, все, пора. Хватит реветь. Она там не одобрит. — Сло-
во «там» дядька с лопатой произнес значительно, подняв указательный 
палец к небу.
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Майя его мысленно поблагодарила за то, что он поместил бабушку 
в рай.

Надо сказать, со времен дедушкиной смерти похоронные меропри-
ятия сильно изменились. Могилки копались аккуратные, могильщики 
не бухали как сволочи, выглядели прилично, гробы не заколачивались 
гвоздями размером с болт, а защелкивались специальными креплениями.  
В общем, цивилизация добралась и до ритуала.

Бабушку похоронили рядом с ее родителями. Сделали аккуратный 
холмик, поставили крест с фотографией. Август был отвратительно до-
ждливым, землю развезло, и Майя вязла в грязи в своих туфлях на 
шпильках. Она их сбросила, закатала брюки и начала поправлять крест. 
Ей все казалось, что он плохо стоит. Марина сидела на лавочке у соседней 
могилы совершенно без сил, даже на слезы их не осталось. Она смотрела 
на Майю: та уже не поправляла крест, а просто за него держалась.

А Фая все поглядывала на часы и нервничала, что долго провозились. 
Потом выдала:

— Слава богу, что Витюша всего этого не видел! Мальчик и так 
нервничает — практика в роддоме...

— Что?! — бледная Майя повернулась к тетке.
— То! Надоело. — Фая нервно закурила.
— Пошла вон!..
— Да хватит! Сколько можно! Заткнитесь обе! — Марина, до это-

го подавленная и молчаливая, взорвалась гневом от идиотизма сестры и 
бесконечной злости дочери. — Засуньте себе в задницу свои характеры 
драгоценные! Как же я устала...

Витя был оглушен новостью о смерти бабушки, но еще больше его 
потрясло то, что ему не сказали. Бабушку хоронили, а он принимал роды 
у какой-то женщины, которую больше никогда не увидит. Он и бабушку 
не увидит, но это была его бабушка!

Как бы мать ни старалась его оградить от «дурного влияния» бабы 
Нюры, Витя все равно тянулся в дом к Марине. Там всегда было вкусно, 
чисто, тепло. Жили более чем скромно (а как еще можно было жить в 
девяностые?), но это был дом.

Майя готовилась поступать в университет. Английский, который в 
школе преподавали отвратительно, она выучила по большей части сама, 
немецкий — совершенно самостоятельно и взялась за французский. На 
очереди был итальянский. Языки ей давались легко, она быстро понимала 
«мясо и кости», как сама говорила, а дальше было дело техники.

Витя сидел напротив сестры и следил за страницами в учебнике 
по английской литературе: Майя занималась переводом, на этот раз из 
Шекспира. Она хотела без словаря читать оригинал и тут же переводить. 
И у нее все получалось! В кого она такой полиглот?

В перерывах Майя переключалась на брата:
— Кем хочешь стать?
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Вопрос был конкретный и требовал серьезного, развернутого ответа.
Витя таких вопросов боялся. Он бы лучше поговорил с сестрой о 

какой-нибудь мальчишеской ерунде, но строгой Майе ерундить было не-
когда.

— Я не знаю, — робко отвечал Витя.
— Надо знать. Кто будет знать? Мать твоя?
— Майя, — Витя складывал руки на стол и становился похожим 

на маленького деловитого гнома, — почему ты никогда не смеешься, не 
улыбаешься?

— Когда в моей жизни произойдет что-то действительно смешное и 
радостное, я обязательно буду смеяться и улыбаться. А теперь я повторяю 
вопрос...

— Врачом стану! Тебя лечить, Марину, бабулю, маму... Что ты так 
смотришь? — Витя сам внутренне смеялся над своим решением.

А в пятнадцать лет смеяться перестал. Просто, действительно, ре-
шил стать врачом. Сдержанность и спокойствие оказались ему на руку: он 
не боялся того, чего боится среднестатистический человек. Кровь, кишки, 
мозги — все эти запчасти человеческого тела вызывали у Вити професси-
ональный, исследовательский интерес. Он с лету поступил в медицинскую 
академию и был абсолютно счастлив. Надо сказать, что и в его внешности 
произошли изменения. Маленький тщедушный гусенок превратился если 
не в прекрасного лебедя, то, по крайней мере, в приличного орла.

Надо отдать должное Майе, она всегда спрашивала с него как с 
большого. Когда в конце третьего класса Витю побили в школе, Майя на 
разборки не пошла.

— Еще не хватало, — тихо отчитывала она брата, у которого из носа 
подтекала кровь, — чтобы я за мужика впрягалась! Во-первых, это позор 
для тебя, во-вторых, если побили один раз — значит, будет и второй, и 
третий. Учись бить морды сам. Сам!

— А как — сам? — всхлипывал Витя. — Они вон какие здоровые! 
И их много...

— Значит, научись отбиваться в одиночку от нескольких человек, — 
не уступала сестра. — Я скоро уеду в город, кто будет тебя высмаркивать? 
Запомни, если сам себе не поможешь — тебе никто не поможет.

Сложно сказать, насколько правильно воспринял девятилетний 
Витя жесткие слова сестры, но что-то в его белобрысой голове все-таки 
отложилось.

Майя же заставила его заниматься спортом.
— У нас во дворе турников нет, — упирался Витя.
— У нас в школе нормальных учителей нет, но я как-то выучилась. 

Потому что сама занималась, сама учила! Этих старых дур никогда не 
слушала. И ты никого не слушай.

И Витя отжимался дома, подтягивался за гаражами, где стояли ста-
рые сараи. Кинул металлическую палку между крышами, зафиксиро- 
вал — вот и турник. Сначала было тяжело. На перекладине он болтался 
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как сопля, дрыгая ногами; после двух отжиманий тонкие руки начинали 
трястись и Витя плашмя падал на пол. Но у него была задача доказать 
сестре, что он не размазня.

Майя поняла, что брат старается для нее, и пресекла это:
— Для себя! Исключительно для себя. Ты мой брат, я тебя любым 

приму. А это — только для себя!
И Витя продолжал корячиться на самодельном турнике.
К восьмому классу он как-то неожиданно быстро вырос, почти  

догнал Майю, а она в семье была самая высокая — метр семьдесят пять. 
Занятия хоть и были кустарными, но дали результат: Витя здорово воз-
мужал. Плечи широкие, на животе кубики, плюс всякие бицепсы, трицеп- 
сы — что там еще привлекает женское внимание? Да и умом не обижен. 
С такой сестрой быть тупым — это подписать себе смертный приговор.

А Фая между тем ходила по поселку гоголем: смотрите-ка, какого я 
сына воспитала! И все сама, хоть бы кто помог!..

Столовался Витя всегда у Марины, дома-то было шаром покати. 
Уму-разуму его учила Майя. Баба Нюра таскала в огород — чтобы знал, 
что картофель не в виде пюре на грядках растет, а огурцы — не в виде 
салата. И Вите нравилось тягать из колодца ведра с водой, копать кар-
тошку. Даже за малиной в заросли крапивы лазал: все лицо исхлещет, но 
ягод наберет.

В общем, вырастили парня, пока Фая бегала то на хор, то на парт-
собрание, то в «Общество деревенских женщин». А временами так загу-
ливала, что семье было стыдно на улицу выходить: деревня — она и есть 
деревня, все исподнее переполощут. Бывало, притащит какого-нибудь 
женишка грязного, пьяного домой и Витьке тычет: «Папу тебе привела!»

Витя сначала плакал и боялся шалманов, а потом просто стал уходить 
к Марине.

И тут вдруг: воспитала она! Майя делала вид, что просто не замечает 
Фаиного поросячьего бреда. Бог с тобой, тетушка! Мы для Вити стара-
лись, а ты катись на все четыре стороны!

Вполне симпатичный, здоровый и рослый Виктор Мажар посту-
пил в медакадемию. И сразу девочки на него посыпались гроздьями: 
голубоглазый блондин, какая стать, какой голос, и руки какие красивые 
— аристократия! Еще когда Витя поступал в мед, Майя сопровожда-
ла брата, присматривалась-приглядывалась, помогла решить вопрос с 
общагой: она-то этот «курс молодого бойца» уже прошла. Заодно про-
сканировала всех мальчиков и девочек, отметила, как вьются они вокруг 
брата, и, уже когда Витя поступил, — а в том, что он поступит, она 
не сомневалась, — они сели вдвоем в ее съемной квартире, накрыли 
скромный стол: хлеб, селедка, жареная картошка (денег тогда совсем не 
было), и поговорили.

— Витя, — Майя была, как всегда, строга и сосредоточена, — если 
я узнаю, что ты связался с наркотой, водкой, сигаретами, — задушу соб-
ственными руками. Если узнаю, что спутался с сомнительными людь- 



50

КР
И

СТ
И

Н
А

 В
Ы

СО
Ц

КА
Я 

   
   

   
   

   
КР

О
ВН

АЯ
 С

ВО
РА

ми, — задушу собственными руками. И не смей падать в любовь с голо-
вой, никаких «принесла в подоле», «умру за нее» и прочее! Ты приехал 
сюда учиться.

— Май, что с тобой? — весело перебил ее Витя. — Не начинай, а? 
Все будет нормально. Я же не идиот.

— Я надеюсь.
Первая крупная ссора произошла у них в мае. Погода стояла чудес-

ная, невыносимо было находиться в офисе, даже очень хорошем и даже 
в центре города. Майя решила пообедать в какой-нибудь забегаловке не-
далеко от работы. Пошла через горсад, еще только приходящий в себя по-
сле разрухи «буйных девяностых», но на глазах обретающий пристойный 
вид. Молодые парочки ворковали на скамейках, счастливые и одуревшие 
от любви...

Майя резко затормозила. На лавочке возле колеса обозрения сидел 
ее брат с какой-то... У нее даже слов приличных не нашлось. Они чирика-
ли о чем-то так вдохновенно, так увлеченно, что совершенно не заметили 
Майю, которая смотрела на них в упор.

— День добрый, — Майя от гнева уже дымилась. — Гуляем?
— Сеструшенька! — искренне обрадовался Витя. — Красавица моя! 

Знакомься...
— Избавь меня от этого. Лучше объясни, какого черта ты среди бела 

дня шляешься по паркам? В медакадемии выходной?
— Матушка моя, ты чего орешь-то? У нас пары кончились. Празд-

ники же на носу, нас пораньше отпустили. Первый раз, прикинь?! Мы 
вот мороженым отмечаем! Давай к нам!

— Издеваешься?
— Нет, правда, — скромно вмешалась спутница Вити, кстати, очень 

даже симпатичная девочка. — Нас раньше отпустили. Хотите...
— А ты рот свой закрой, когда не спрашивают!
Витя схватил сестру за рукав и утащил к деревьям:
— Слушай меня! Не смей!.. Никогда!..
Он задохнулся от злости, потому что был готов наговорить ей страш-

ных, наверное, даже судьбоносных слов. Но выдохнул и сдержался.
— Ты моя сестра, я очень тебя люблю. Но моя жизнь существует в 

отдельности от твоей. Ты сама меня так учила, помнишь? Так вот, в моей 
жизни появилась Маша, и я на ней женюсь! Не дрейфь, не сейчас. По-
том, когда мы встанем на ноги, заживем самостоятельно, чтобы подачек 
ни у кого не просить. В подоле она не принесет, потому что мы врачи, мы 
знаем, что делать. И, кстати, мы лучшие студенты на потоке!

Майя молчала. Ей действительно нечего было ответить. Брат был 
большой, выше нее на полголовы, и как-то светлее, чище... И совершен-
нолетний, в конце концов.

— Знаешь, Май, в чем твоя проблема — главная, а может, и един-
ственная? В тебе нет любви. Ты ее сознательно убиваешь в зародыше. 
Борешься сама с собой, но ради чего — не знаешь. У тебя борьба ради 
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борьбы, глупо и пусто. Сожрешь себя в конце концов. Без любви жизни 
нет. Любовь — это Бог.

— Ты же врач, при чем тут Бог? — очнулась Майя.
— Я в первую очередь человек, а потом все остальное.
И он ушел. Со своей верной Машей и бесстрашной любовью.
Майя села на скамейку, на которой только что сидел брат. Солн-

це шпарило по-прежнему отчаянно, и ему было совершенно наплевать, 
какое там у кого настроение. У него своя работа — согревать людей.  
А она, Майя, — кого согрела? Неплохой вроде человек, но, действитель-
но, получается какой-то формализм. Она воспитала Витю, воспитала 
правильно, хорошо, даже превосходно. А что с самовоспитанием творит-
ся? Есть дисциплина, долг, обязанности, знание языков... На кой черт 
она их столько выучила, сама понять не может. И ведь продолжает учить 
еще! Кому-то что-то доказывает? Возможно. А зачем?

Правильно Витя сказал: пусто живешь, Майя. Любви нет. Вот и 
кукуй теперь одна на скамейке в свой обеденный перерыв, а потом опять 
беги и переводи без конца...

Но любовь все-таки появилась. Как всегда, откуда не ждали.
Погода была жаркая, лето в разгаре. Майя высиживала свои про-

фессиональные яйца и все ждала, когда птенцы ее трудов наконец вылу-
пятся, застрекочут и начнут порхать. Дело вроде двигалось. Но хотелось 
еще и погулять, выставить под солнце длинные бледные ноги, а также 
руки, лицо — короче, всю себя положить на песок какого-нибудь город-
ского пляжа и чтобы никто не трогал. Но пока получалось только поздно 
вечером добираться домой и падать усталой мордой в подушку. Хорошо 
хоть было куда падать. Квартирка съемная на Геологоразведчиков — не 
самый плохой вариант. Не Лесобаза и не Мыс, уже спасибо.

В пятницу вечером Майя выползла с работы. Воздух был замеча-
тельно свежий и сладкий — хоть откусывай и жуй. Решила плюнуть на 
все и махнуть домой пешком. Хотелось нормальной физической устало-
сти, а не офисной, душной, муторной. И она неспешно пошла, даже как 
будто улыбаясь... Ну просто было хорошо.

— Майя Мажар! — Навстречу из кустов выскочил мужик.
Впрочем, нет, не из кустов, просто парковка была рядом, вот и по-

чудилось. Да и мужик оказался знакомый.
— Я! — по-солдатски четко и громко рявкнула Майя. Испугалась 

немножко.
— Привет. Я Кирилл.
Это «привет» было сказано с такой элегантностью, с такой, о госпо-

ди, проникновенной интонацией...
История банальная, в чем-то даже пошлая. Они вместе работали. 

Только он в совете директоров компании, а она переводчиком. Обычным, 
рядовым, это потом она круто взлетит, а пока вчерашняя студентка и во 
всем начинающая. Видела она этого Кирилла нечасто: где он и где она. 
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Не то что полеты — небеса разные. И он ей не нравился. Нет, конечно, 
симпатичный, вполне импозантный, но вот возраст... В сорок пять только 
баба ягодка опять, про мужиков ничего не сказано. Да и потом, жена, 
дети... Нет-нет, это так унизительно, даже думать противно: у Майи — и 
вдруг интрижка с женатиком!

Но про интрижку в данном случае никто и не говорил. Все разверну-
лось гораздо круче и масштабнее.

Она ему понравилась сразу. Совершеннейшая инопланетянка: от-
страненность от мира, живет внутренним диалогом, помешана на языках. 
Он даже не слышал, кажется, как она просто по-русски говорит. Только 
сплошные переводы. Но голос у нее такой глубокий, гортанный, ника-
ких высоких нот — бархат, чистый бархат. И совершенно не дружелюбна, 
держится особняком, даже не здоровается. Это, знаете ли, уже слишком!

Майя была красива по-особенному. Все против канонов: глаза боль-
шие и черные, брови и волосы как смоль, а кожа белая, и никакой косме-
тики, даже ради легкого кокетства. Не было в ней нарочитой сексуаль-
ности, все сдержанно, даже чересчур. Не было пышной груди, которая 
бы двумя лунными полукружьями вываливалась из декольте. Не было 
округлой попки, по которой если не шлепнешь, то день прожит зря. Зато 
были длинные стройные ноги, которые она чаще всего прятала в штанах, 
и узкая талия, которую она почему-то не подчеркивала.

И вот таким образом, не подчеркивая себя никак, она обозначила 
свою особенность во всем. Кирилл это понял — и больше не мог вернуть-
ся на прежние рельсы. А однажды, завидев Майю в коридоре, специаль-
но поравнялся с ней, чтобы уловить ее запах. Но обнаружил, что запаха 
нет! То есть он был, конечно, но как мыльный пузырь: ловишь, кажется, 
уже поймал, а он раз — и ускользнул, и ты опять за ним вдогонку...

Девочка начала сводить Кирилла с ума. А дома жена — хорошая, 
надо сказать, любящая. И сын поступил в университет, замечательный 
парень вырос. И жизнь так славно устроена и налажена. А тут захлест-
нуло с головой, и выбраться не можешь.

И он решил ее выследить, выждать. Солидный мужик, а прячется в 
кустах... Хоть бы не видел никто, ведь позор! А впрочем, плевать.

Кирилл проводил Майю пешком, чего не делал уже тысячу лет. Они 
говорили, точнее он говорил, она как-то больше кивала. Рассказывал ей 
обо всем: о работе, о жизни. Не умолчал о семье — а зачем? Майя ведь 
не идиотка. Рассказал, как поднимался, как сидел на хлебе и воде, а потом 
этот взлет, хотя думал, что со дна уже не вскарабкаться... Все как в сказке 
со счастливым концом, думала она и, в сущности, была права. Но в то же 
время ловила себя на мысли, что Кирилл интересный собеседник и просто 
приятный человек, не утомляет ее, не лезет к ней в душу, не выпытывает 
и не выспрашивает.

Он же говорил и удивлялся ее молчаливости. И даже коснуться ее 
не мог, случайно или сознательно. Руки она затолкала в карманы, дав по-
нять, что трогать ее не надо. Ей вообще ничего не надо.
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Они дошли до Майиного дома. Район Кирилл не одобрил: много ху-
лиганья и отребья. Время тогда было еще неспокойное. Майя, уже заходя 
в подъезд, не то со скрытой агрессией, не то просто с иронией бросила 
ему:

— Вот займу вашу должность, тогда и куплю себе квартиру на Се-
макова с видом на Туру!

И ушла. На третьем этаже зажегся свет, и Кирилл понял, что это 
ее окно, и все ждал, что она подойдет, выглянет из-за занавески. Но не 
подошла. Что за женщина! Скала, твердыня, крепость. Но вот ведь в чем 
дело: не хотелось ни осаждать, ни штурмом брать, ни ждать, когда падет 
от блокады. Хотелось быть с ней, изучать, отгадывать, раскрывать и раз-
ворачивать к себе, нежно и сладостно.

Он вызвал такси и поехал домой. Сложно было скрыть от жены 
странную растерянность души, ее смятение перед надвигающейся любо-
вью, которая нещадно осаждала его, брала на измор. Кирилл маскиро-
вался что было сил.

Когда он на следующий день увидел Майин затылок с собранным 
хвостом, его обожгло. «Влюбился бесповоротно!» Он сверлил взглядом 
ее спину, мысленно посылал флюиды огня и желания, и любая другая 
женщина, в его понимании, должна была почувствовать что-то эдакое и 
обернуться. Но Майя как шла по коридору в свой кабинет, так и шла. Его 
передернуло. Не наваждение ли она? Слишком эфемерна, слишком не-
досягаема. Она вообще существует, эта девушка? Ему нужно было под-
тверждение.

И он его получил.
Когда Майя вечером вошла в свой облезлый подъезд, на нее из тем-

ноты шагнула фигура. «Маньяк! — мелькнуло в голове. — Нет, для ма-
ньяка слишком добротно одет и слишком хорошо пахнет...»

Кирилл встал у Майи на пути. В сумерках видно было, как у него 
ходят желваки и дергается нижняя губа.

— Надо объясниться.
— Зачем?
— Надо.
Ну, надо так надо.
Когда Майя открыла дверь квартиры, на Кирилла пахнуло чем-то 

затхлым. «Книги», — догадался он. Шторы были плотно сдвинуты, в 
воздухе кувыркалась пыль. В прихожей он запнулся о какую-то кривую 
пирамиду — оказалось, многотомник Блока. Книги были повсюду: на 
полу, на подоконниках, на кухонном столе. Самые разные: Улицкая, Ум-
берто Эко, Лермонтов, Буковски, Бунин... Великим фамилиям не было 
конца. Какая-то Блаватская валялась у дивана, и совершенно неизвест-
ный Кириллу Морис Метерлинк лежал раскрытый на кухонном столе 
страницами вниз.

— Ну как, годится? — Майя сидела на подоконнике в кухне и с 
неподдельным интересом рассматривала этого, оказывается, красивого 
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мужчину, который почему-то страшно нелепо смотрелся в ее квартире. 
Или квартира, в данном случае как бы надетая на него, категорически не 
шла ему ни размером, ни фасоном.

— Нет, не годится. Здесь хозяйничают эти бумажные монстры, а не 
ты. Почему никаких женских атрибутов? Почему такой беспросветный 
мрак?

— А! Вот вы о чем! В смысле, почему у розового диванчика с рез-
ными ножками не стоит золотой туалетный столик с пудреницей? А я в 
бигудях не восседаю в атласном халатике...

— Май, да нет же! — Он взорвался в гневе и возмущении. — При 
чем тут бигуди! Ты можешь хоть в двух атласных халатиках сидеть. Дело 
в этой квартире. Это не жилище, это склеп! Тут только умирать!

— Значит, буду умирать.
Кирилл не выдержал, вскочил с табуретки. Запнулся о ножку стола. 

Метерлинк, будь он неладен, упал на пол, грохнув всей своей многостра-
ничной заумью. Кирилл взбесился еще больше и рванул в прихожую.

— Нет света ни в квартире, ни в жизни, так мне кажется! — кричал 
он оттуда, что-то передвигая.

Майя, взбешенная такой бестактностью, пошла за ним.
— Не трогать Блока! — рявкнула она.
В этой сцене не хватало только пистолета, из которого Майя вы-

стрелила бы в воздух. В качестве предупреждения — ну, чтоб не трепали 
Блока и ее, Майины, нервы.

— Абсурд какой-то! — выдохнул Кирилл устало.
И поцеловал ее.

Это было абсолютно другое измерение, и девочка была оттуда.  
И книги тут были ни при чем. Индивидуальность, которая, несомнен-
но, есть в каждом человеке, присутствовала и в Майе. Только у кого-то 
это полянка, у кого-то окопы, у кого-то вообще чаща непролазная, а у  
Майи — сплошная иррациональность и противоречия. Во всем. А при-
рода противоречивого человека самая изматывающая: этакий банан со 
вкусом мятного молока. С одной стороны, интересно, что за фрукт, а с 
другой — уж слишком много экзотики, не для наших широт. Нам бы чего 
попроще и попривычнее: тарелку пельменей там или борща с салом.

Кирилл в Майе утонул. В ней был не омут, не океан, и вообще к водо-
емам это не имело никакого отношения. И даже не космос, а что-то совсем 
другое. Кирилла кинули в бездну, и ему казалось, что он летит к самому 
центру Земли, к ядру, такой вулканический жар распространялся от Майи 
вокруг. Вот тебе и ледяная глыба, каменная скала! Все прочее отодвину-
лось на периферию, как будто из жизни мощным бульдозером вынесло 
весь будничный мусор. И вот она — Майя, тонкая и резкая, в его объяти-
ях. Не откусила ему ухо, не расцарапала лицо. Напротив, так жадно вце-
пилась в него, обвила его шею руками, а спину ногами, что он на мгновение 
потерялся, потому что был готов ко всему, но только не к этому...
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Кириллу было сорок пять, он давно перестал удивляться женщинам и 
вообще искать то, чему в них можно удивиться. Отличались только оргаз-
мы — от их имитации, отличались позы и умения. Вот, собственно, и все. 
В остальном сценарий всегда был до скучности одинаков. А тут какое-то 
полное выпадение из реальности! Вроде все как у всех: впуклости и вы-
пуклости в тех же местах. Но дело было не в них, а в чувственности, фан-
тастической чувствительности и отзывчивости женского тела. Дело было 
в горячности, в мельчайших судорогах внутри и снаружи, в вывернутости 
всего глубинного на поверхность. Такого в жизни Кирилла еще не было. 
Называй это как хочешь: стихия, цунами, конец света или ядерная ка-
тастрофа... Перед ним развернулась новая жизнь, и он не знал, с какой 
стороны к этой жизни подойти, так хотелось взять все и сразу. А потом 
отдавать себя — всего, и даже больше, чем есть в наличии...

И вот она лежит рядом. Наконец-то с румянцем, наконец-то счаст-
ливая, но сама пока этого не понимает. Освобожденная от внутренних 
оков, так ему казалось.

— Это невозможно! — Кирилл даже подпрыгнул, когда увидел крас-
ное пятно в форме тюльпана на простыне. — Ты...

— Ты, видимо, упадешь в обморок, если я скажу, что и не целовалась 
ни с кем до тебя?

— Вот я идиот!
— О! А это к Достоевскому! Он спец по идиотам!
И Майя засмеялась. Просто взяла и засмеялась. Шутка была так 

себе, дурацкая, честно говоря, шутка. Но в ней ли было дело?
Через две недели он купил Майе квартиру на Семакова с видом на 

Туру. Она еще студенткой благоговела перед этими новыми кирпичными 
домами за главным корпусом университета. Вроде бы центр города, но в 
то же время отдельное государство. Закрытый двор, в нем магазинчик, 
рядом кафе, любимый университет. И, конечно, река. До строительства 
набережной было еще далеко, город только вылезал из грязи и, можно 
сказать, заново отстраивался, но река была прекрасна в любое время 
года, независимо от смены политических режимов и городских властей. 
И когда Майя впервые вошла в это жилище, то ей в лицо хлынул свет, не-
мыслимое количество света. После ее-то берлоги! Двухкомнатная кварти-
ра в восемьдесят квадратов показалась ей аэропортом: зачем так много? 
А затем!

В одной комнате Майя сделала библиотеку. Поставила диван и стол. 
Она была счастлива: наконец-то сотни ее бумажных «детей» были в по-
рядке и на месте. Это уже потом квартира наполнилась всякими уютными 
мелочами, и Майя просто диву давалась, что она умеет и хочет сделать 
свое жилище красивым, добрым, располагающим к тому, чтобы в нем 
жить, а не просто проводить время. Купили и установили кухню, и Майя 
стала готовить, чего раньше за ней почти не водилось. Повесила картины, 
и не со всадниками Апокалипсиса, а с флоксами, с пейзажами, купила 
репродукции Айвазовского, Моне, Поллока... Кирилл как-то пришел, 
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увидел обновы на стене, похвалил выбор. Потом дошел до Джексона 
Поллока, долго смотрел на него под разными углами:

— Май, ты ручки шариковые, что ли, на стене расписывала, я по-
нять не могу?

— Невежа! Сейчас расскажу тебе.
Майя просвещала его по части художников, литераторов, режиссе-

ров и прочей культурной шатии-братии. Он кивал, но не потому, что его 
интересовала жизнь Тарковского или Кандинского, просто было инте-
ресно слушать ее, Майю. Она говорила редко и мало, но, если говори-
ла о чем-то действительно ее волнующем, не внимать было невозможно.  
От одного ее голоса сердце замирало. Руки ее что-то стригли в воздухе, 
глаза горели и меняли цвет в зависимости от настроения, губы высыхали, 
и она их поминутно облизывала. И Кирилл уже не знал, чего хочет боль-
ше: слушать или брать ее немедленно, всю, не сходя с места.

— Май, зачем тебе столько книг? Ты же целые магазины скупаешь!
— Я их люблю — книги...
— Вот только давай без фанатизма!
Майя садилась на кровати, по-кошачьи выгибала спину и смотрела 

на Кирилла так, как будто они вчера познакомились.
— А как это — без фанатизма? Как вообще можно что-то в этой 

жизни делать без фанатизма? Мне кажется, что лучшие вещи созданы 
как раз фанатиками. Книги, фильмы, картины, даже еда... Все надо де-
лать со страстью! То же самое и в любви. Разве ты можешь вполнакала? 
Когда ты занимаешься со мной любовью, ты ведь не думаешь о том, что 
слишком фанатично отдаешься этому процессу. Ты просто падаешь — и 
все, тебя нет. По крайней мере, какое-то время. И я люблю тебя абсолют-
но фанатично!

Майя понимала, что заводится, но тогда она была бы не она. Тут уж 
либо вообще молчи, либо говори до конца. И она говорила:

— Я все понимаю, я не дура. У тебя тонна обязательств, у меня своя 
тонна... Наши грузы разные, но не в этом дело. Я знаю, что все это не 
вечно, когда-то наступит момент — и ты уйдешь или я уйду... Да даже и 
это не важно! Важно то, что вот сейчас я хочу в этот чертов омут с голо-
вой! Понимаешь?

Кирилл понимал.
— Сколько нам с тобой осталось? День, месяц, год? Бог его знает.  

И я не хочу все это время тлеть, оглядываясь на инстинкт самосохране-
ния. Не засыпай меня песком. А то как-то нечестно получается: ты меня 
открыл, а теперь обратно прикрыть хочешь.

Боялась ли она его потерять? Да, боялась до смерти. Разум должен 
был побеждать, но предательски сдавался. Никто никого не собирался 
приручать, но так получилось. Зависимость стала взаимной, они как буд-
то задыхались друг без друга, глохли, слепли, немели. Оба теперь ненави-
дели командировки, но потом все было оглушительно ярким, они не могли 
напиться, надышаться встречей. На работе по-прежнему пересекались не 
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часто, но каждый из них знал, что где-то рядом ходит родной, страстно, 
неистово любимый человек. Как трудно было не выдать себя, ведь на лице 
все написано...

Майя наконец решилась позвонить брату. Витя приехал по ее ново-
му адресу. Обиду помнил, но решил, что раз сестра позвала, значит, их 
давняя ссора — это полная ерунда в сравнении с тем, что она хочет ему 
рассказать.

Витя был настолько проницательный и умный, что, даже войдя в 
восхитительную квартиру, не стал охать и прыгать от восторга. Он понял, 
что квартира — это лишь следствие чего-то поистине великого, что про-
изошло в жизни сестры. Майя посадила его за стол. Они пили хороший 
чай из красивых чашек, ели вкусное мясо из красивых тарелок и смотрели 
в большое окно на реку, которую присыпал скромный октябрьский снег. 
И Майя рассказала Вите все, от начала до конца. Он внимательно слу-
шал. А еще смотрел на нее и улыбался.

— Да что смешного? — не выдержала она.
— Смешного ничего, а вот прекрасного много. За полгода ты очень 

изменилась, просто стала другим человеком. Я, как врач, мог бы най-
ти этому явлению вполне логичное медицинское объяснение, но не хочу.  
Я уверен, что это любовь, а ты называй как хочешь. Что бы там ни гово-
рили, любовь творит чудеса, излечивает смертельные заболевания, да и 
просто открывает людям жизнь как великое чудо.

— Но он женат.
Майя сознательно пыталась вернуться с небес на землю, отрезветь. 

А то слишком воспарила в последнее время. Но Витя продолжал улы-
баться совершенно идиотической улыбкой:

— И что? Ну, женат. Ты говоришь об этом как о триппере или хла-
мидиозе. И то и другое, кстати, лечится. А у тебя слово «жена» звучит, 
ей-богу, как какое-то фатальное заболевание. Ты меня удивляешь! Когда 
ты с ним в постель ложилась, ты отдавала себе отчет в его женатости? 
Отдавала. Так что же сейчас сокрушаешься?

Майя поймала себя на мысли, что сама недавно в разговоре с Кирил-
лом оперировала теми же аргументами. И поняла, что запуталась.

— Что же делать, Вить?
— Квартиру мне покажи, в конце концов! Давай, старушка, под-

нимайся! Пройдемся по твоим хоромам! — И опять улыбка совершенно 
счастливого человека.

Кирилл загорелся желанием купить Майе машину.
— Куда она мне, зачем? От дома до работы двадцать минут ходу.
— В деревню к себе будешь ездить. Хватит на этих электричках по-

ганых мотаться.
— А мне нравятся электрички. Я в них отдыхаю, думаю, что-то со-

чиняю... Там мыслительные процессы протекают совершенно по-другому. 
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И вообще, если быть до конца честной, я просто боюсь кого-нибудь убить 
или убиться сама.

— Хорошая ты у меня, — он поцеловал ее в висок, — убить бо- 
ишься!

Иронизировать они обожали.
Их отношения длились уже больше четырех лет. Майин возраст 

приближался к тридцати, Кирилла — к пятидесяти. Отношения в конце 
концов дали трещину. Усугублялось все еще и тем, что на работе Майя 
стала пользоваться невероятным успехом у мужчин. И заглядывались на 
нее не какие-нибудь охранники, а сплошь руководящие работники и, надо 
отметить, неплохие мужики, молодые и холостые. Но ей это казалось аб-
сурдным: какие романы, вообще! У нее есть Кирилл.

Как-то вечером — тогда он особенно долго у нее задержался, не было 
сил оторваться друг от друга — Майя легко и ненавязчиво предложила:

— Не уезжай. Просто останься. А?
Кирилл надевал ботинок. Замер.
— Май, ты что? — как будто она предложила ему какую-то непри-

стойность. — Что значит «останься»? Мы же договаривались.
— Давай раздоговоримся!
Чего она хотела? Куда его заманивала? Чего, собственно, добива-

лась? Увести его из семьи? А то, что он спит с ней уже почти пять лет, —  
это не подтверждение того, что он уже оттуда ушел? Ведь, по сути, его 
физическое присутствие на семейных праздниках, в отпусках и на похо-
ронах — простая формальность. Он всегда с ней — душой, по крайней 
мере. И ее это должно устраивать. Но почему-то больше не устраивало.  
Ей хотелось самой встречать с ним Новый год, гулять в осеннем парке и 
при этом не оглядываться на кусты так, как будто оттуда могла выпрыг-
нуть его жена. Ей хотелось, может быть, даже родить ему детей. И про-
жить с ним долгую и, несомненно, счастливую жизнь.

Но дело в том, что он уже прожил эту жизнь с другой женщиной, 
родил сына и ждал внуков. Все это у него было, а у Майи, похоже, ока-
залось под угрозой. Новый год она встречала с мамой, ладно хоть без 
полоумной тетки. Мама — это, конечно, хорошо, но Майе был почти 
тридцатник. Какой бы успешной ты ни была на работе, пора бы резать 
оливье для мужа и детей. Для женщины тридцать лет — это возраст, 
когда годы уже не идут, а уходят. И вот уже ты — красавица, умница со 
знанием тьмы иностранных языков, в красивой квартире — у безнадежно 
разбитого корыта...

Марина знала всю эту историю. Было одновременно и радостно 
за дочь, и тревожно. С одной стороны, есть чудесная работа, жилье —  
Господи, спасибо за хоромы, которые еще и задарма достались! Кирилл с 
самого начала оформил квартиру на Майю. Так и сказал: «Дарю». И кра-
сота при ней, с годами даже еще расцвела — вот что значит при мужике... 
Только есть ли он, мужик-то? И от жены не уходит, сволочь, и с Майкой 
толком не живет! Только себя любит. Да что тут говорить: видели, жива-
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ли, знаем... Зла не хватало. А что ей скажешь: брось его, лучше найдешь? 
Такое прокатило бы с другой девочкой, попроще, посговорчивее, а эта 
ведь себе на уме. И что там, на том уме, даже страшно подумать. Вот и 
страдает, волочит свою холостую, чтоб она провалилась, жизнь.

Все рухнуло в начале лета две тысячи восьмого. Было уже просто 
невыносимо жить и дышать. Степень Майиной зависимости от Кирилла 
достигла апогея. Майя высохла до кости, остались одни глаза.

Худая и белая, она таскалась на работу как на казнь. Каждый день 
ждала, что вот сегодня вечером Кирилл придет с чемоданом и все станет 
хорошо. Будет покой без таблеток и сон без кошмаров. Или, наоборот, 
она, Майя, сорвется — и все полетит в тартарары. Сил жить уже почти 
не осталось.

И она пала на самое дно. Надела старую кофту с капюшоном, на-
шла какие-то рваные джинсы, кеды и пришла к его подъезду. Села чуть 
поодаль и стала ждать, сама не зная чего. Хотела убедиться, что у него 
действительно все хорошо тут, с женой, в его доме? Надеялась, что уви-
денное встряхнет ее, разозлит и вытолкнет из депрессии?..

Ждала она недолго. Подъехала иномарка, не его, но Майя интуитив-
но почувствовала, что к нему эта машина имеет самое непосредственное 
отношение. Сначала вышла женщина, моложавая, симпатичная, открыла 
заднюю дверцу. С заднего сиденья ей подали ребенка, по возрасту год-
полтора, а потом выбрался Кирилл. Из-за руля вылез парень, а с перед-
него пассажирского сиденья — невысокая девушка. Майя, как шпион в 
засаде, накинула капюшон и не шевелилась. Не дай бог, заметят.

— Никита, Дашенька, ну я вас умоляю, не переживайте! Всего два 
дня! Потом заберете свою Кристиночку целую и невредимую. — Женщи-
на подала ребенка Кириллу, тот принялся нацеловывать девочку в пухлые 
щеки. — Дашуля, пирог был замечательный! И, как мы договорились, в 
августе едем в Монако. Вместе!

Все перецеловались друг с другом. Никита и Даша сели в машину и 
уехали, а Кирилл с дамой и ребенком вошли в подъезд.

Что-то надо добавлять, объяснять? Продолжать надеяться? У них 
Кристиночка, пирог и Монако, а у Майи... А что же у Майи?

Она еще долго сидела на лавочке. Не было никакого обморока или 
припадка, просто какой-то духовный паралич. Майя понимала, что надо 
встать, пойти домой и лечь спать, потому что завтра работа, всевозмож-
ные дела... Но ей даже хотелось еще немного вот так посидеть в почти 
незнакомом районе, где живет элита, взбитые сливки, жирные до тош-
ноты. Живет мужчина, которого она любит так, что, теперь кажется, 
ее от этой любви тоже тошнит. Сильнее некуда любить, выше уже не 
прыгнуть. Дальше только пропасть. И если раньше они вместе падали в 
бездну, то сейчас она одна летит в черную яму с каким-то мелким про-
тивным мусором.

Майе вдруг страшно захотелось помыться. Смыть с себя что-то эфе-
мерное, липкое, отравляющее тело и душу. Она пошла домой, почти побе-
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жала, и ночной ветер хлестал в лицо, размывая склизкий клубок помоев, 
которые облепляли и, словно кислота, разъедали Майю многие месяцы. 
И когда ее поливала вода в душе, Майя заставила себя ощутить букваль-
но на физическом уровне, как в водопроводный сток утекает едкое содер-
жимое лопнувшего радужного пузыря, в котором она долгое время жила.

Легла она под утро. Долго сидела на подоконнике, смотрела на рас-
свет, на рыжие шевеления реки, на какого-то человека, который устроил-
ся на заросшем откосе и, как и Майя, о чем-то думал в этот сонный час.  
И было уже не так страшно, потому что она как бы и не одна. Потом 
ходила по квартире, разглядывала свои книги. Вспомнила, как однажды 
они с Кириллом чуть не поругались. Он опять был недоволен ее манерой, 
как он считал, глотать все подряд: теперь она читала какого-то непонят-
ного Сартра. «Тошнота» — было написано белыми буквами на обложке. 
И картинка: из камина выезжает паровоз.

— Кто это вообще читает?
— Я читаю. Тебе чем-то Сартр не угодил?
— Это же бред!
— А ты сам вообще что-нибудь читаешь? — Майя встала в «позу 

сахарницы» — руки в боки.
— Читаю! Я Есенина, знаешь, люблю. Бродского, Пастернака... 

Можно? А ты поклоняешься книгам о тошноте.
— Книга меня никогда не бросит и не предаст. Поэтому у нас с ней 

такая сильная взаимная связь.
И вот сейчас старые друзья и соратники смотрели на нее разноцвет-

ными корешками верно и с любовью. Не подвели, малыши.
Нельзя сказать, что у Майи созрел какой-то план, скорее это она со-

зрела. Какое-то глубинное течение вынесло ее к единственно правильному 
берегу. Она никому ничего не сказала, все оставалось как прежде: дом, 
работа, электрички, мама... Правда, бледность и худоба достигли крайней 
степени, но Майя знала: это пройдет. Скоро пройдет. И вот это, пока еще 
мифическое, «скоро» толкало ее, тормошило и принуждало двигаться.

Она не убегала от проблем, она просто хотела жить. Но тут, в Тюме-
ни, это было больше невозможно. Быть сильной оказалось недостаточно, 
да и не этим измеряется сила. Ходить по одним коридорам и делать вид, 
что между ними ничего не было? Просто пять лет случайных отноше-
ний? Отвратительное слово — «отношения»! Измызганное, излизанное, 
мерзкое... Связью тоже не назовешь: отдает каким-то криминалом. А все 
эти космические и духовные сферы уже пройдены. Любовь? Несомнен-
но. Но, видимо, хватит любви — в таком ее проявлении. Переверните, 
пожалуйста, страницу!

Майя теперь копила силы для другого и не могла себе позволить тра-
тить их на мужчину, который нянчит внуков со своей женой и ест вкус-
нейшие пироги своей невестки. Ах да! Монако в августе. Это даже не 
печально, а скорее пошло и противно.

Она не стала терять время, изобретая велосипед. За годы работы в 
своей уважаемой организации Майя успела обзавестись хорошими зна-
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комыми. Как-то ей выпал случай переводить в Москве, в МИДе, даже 
страшно было, честное слово. Но Майя — полиглот от Бога, как бывают 
такими писатели или музыканты. У нее талант, дар. И там она всех оше-
ломила, с легкостью птички перескакивая с французского на испанский, 
потом на итальянский, с него на немецкий... Апофеозом всего стал ки-
тайский, который, что греха таить, когда-то дался ей тяжело. Английский 
в счет не шел, это был просто инструмент, с помощью которого все об-
щались. Под конец Майя шутя защебетала на греческом, и это совсем 
сразило Мишу, ее проводника и спутника.

Миша смотрел на нее и диву давался:
— Май, ты чего в своем колхозе сидишь? Ты же языки учишь игра-

ючи, как бы между прочим. Да перед тобой все двери открыты!
— Мне все не нужны. Москву вашу я ненавижу. За что ее любить-

то? За золотые купола? Не смеши! В Питер не поеду: мочевой пузырь 
страны. И вот куда, скажи мне?

— Да хоть в Грецию! Ты на греческом не говоришь, а словно поешь. 
Да и вообще, там хорошо. Я в Салониках был — такая благодать! А ты 
везде себя найдешь. Ты умная.

— Я подумаю, — Майя улыбалась.
Ей нравился этот парень. Был он прост, но не глуп. Не заносчив, 

что редкость среди москвичей. Хотя какой из него москвич: несколько 
лет назад приехал из Новосибирска, не успел, видно, еще опошлиться, 
особачиться. А бог даст, и не станет таким никогда.

Москву Миша ей все-таки показал, просто настоял на этом. По-
тащил на Красную площадь, зачем-то в ГУМ. Был уверен, что раз она 
женщина, то будет в экстазе. Майя, когда увидела его удивленные гла- 
за — мол, где восторженный писк, — даже обиделась:

— Ты серьезно считаешь меня вот такой? — Она подняла брови 
домиком и свернула губы в трубочку. — Покажи мне лучше Воробьевы 
горы, Большой театр! Хочу Таганку увидеть, там же Высоцкий играл.  
В Третьяковку веди меня...

— Майя, нам с тобой недели не хватит!
— Нет, — заорала она, — к черту Третьяковку! Вези меня на Па-

триаршие! А потом покажешь, где Аннушка разлила масло!
И они поехали, гуляли там, много разговаривали, обсуждали роман 

Булгакова, и Майя, посомневавшись, осторожно сказала:
— Миш, я думаю, что все это мракобесие, которое творится вокруг, 

скоро опять притянет Воланда и его компанию. Что-то нехорошее в воз-
духе, я чувствую.

Миша смотрел на Майю-прорицательницу внимательно и даже не 
думал подтрунивать. Он и сам знал, что в России хорошо не бывает.  
И никогда не предугадаешь, откуда прилетит.

— И что нам делать, Май?
— Жить. — Она улыбнулась. — И есть. Я голодная. Корми меня!
Москву Майя не полюбила, но улетала из нее с тяжелым сердцем. 

Миша стал ей почти родным. Кто бы мог подумать, что друзьями дела-
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ются именно так. Он провожал ее в Домодедово, они сидели в кафе и в 
основном молчали. Майя предложила Мише приехать к ней в гости, он 
отказался. А она отказалась ехать в Москву.

— Все равно где-то в этом мире мы еще пересечемся! — пообещал 
он серьезно и печально.

В общем, как бы смешно и абсурдно это ни выглядело, сейчас Майя 
позвонила Мише. Он практически сразу взял трубку, узнал Майю, об-
радовался по-настоящему, не наигранно:

— О! Майка-зайка!
— Зайка, выручай-ка! — подыграла она.
— Что такое? В Грецию собралась? — Миша хмыкнул: мол, как я 

хорошо пошутил.
— Да, — на этот раз совершенно серьезно сказала Майя.
Миша подавился. Покашлял. Собрался.
— Ну, мать, если ты серьезно, то чем смогу...
Гражданство? Сделаем. Недвижимость хочешь купить? В Сантори-

ни? Почему именно там? Ах, на картинке понравилось... Ну, это аргумент. 
Все решаемо, мать. Когда надо-то? А, ну да. Чем скорее, как говорится... 
Понял тебя. Жди, наберу. Если помощь нужна какая — финансовая, в 
смысле, — то без проблем. У меня этого хлама бумажного хватает.

Этот Миша был как Архангел Михаил. Позвонил через две недели, 
взволнованный и счастливый:

— Майка, слушай, задницу рву как для себя! Короче, гражданство 
будет. Не спрашивай как, сам в шоке. Теперь о жилье. Я так увлекся тво-
ей идеей! Короче, будешь жить в Ие. Город — сказка! Сама все увидишь 
и офигеешь. На главной улице. Недвижимость там не самая дешевая, но 
у нас в России ты за студию в панельке больше заплатишь. Еще и почку 
в итоге от безысходности продашь. А там... — Миша как будто даже об-
лизнулся. — Там Эгейское море из окна, закаты, Май, охренеть! Пету-
нию на балконе посадишь! Прикинь, как круто! Белые дома, синее море 
и розовая петуния! Я уже с тобой хочу!

— Так поехали, — безучастно выдавила Майя.
Миша рассмеялся в трубку смехом, похожим на вопли подбитой чай-

ки, потом посерьезнел, кашлянул и продолжил:
— Так, работа. Можешь, конечно, каким-нибудь гидом там, экскур-

соводом, но места знать надо, всю мельчайшую историю, до песчинки. 
Какая богиня от какого бога родила и так далее. Но мы-то люди серьез-
ные, Май. Зачем нам мифология? Есть вакансии в МИДе... То есть их 
там нет, но для тебя будут. Я связался со своими людьми, объяснил, что 
ты знаешь все языки мира и вообще учишь их на ходу. Интеллектуаль-
но подкована, политически надежна, красотка не хуже тамошних сраных 
богинь и вообще хороший человек. Короче, они в тебе заинтересованы. 
Тянуть не надо. Если готова, то сворачивай свою тюменскую лавочку — и 
поехала. Все детали изложу и разжую.

Майю как будто ударили по голове. Она этого очень хотела, спала 
и видела свою солнечную Грецию, но сейчас, когда мечта на глазах пре-
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вращалась в реальность, ей стало страшно — чуть-чуть, но все-таки. 
Все время, пока работала, она, как чувствовала, откладывала деньги.  
Не знала для чего, но копила. Получилась очень неплохая сумма. И язык 
греческий выучила, сама не зная для чего. Хотела сначала иврит, но на 
что ей тот иврит? Зачем греческий, тогда тоже было не понятно, но вот 
захотелось. Кто бы ей еще намекнул, что никакая это не случайность, а 
зов крови. И Греция — не сиюминутная прихоть или райское видение, а, 
в общем-то, ее вторая родина. Потому и тянет.

Когда Майя все рассказала Марине, та охнула. Это что еще такое?! 
Не в тюрьму, конечно, в хорошее место дитя едет, но ведь и не в Рязань 
погостить на месяц! Это же другая страна и навсегда! Конечно, случи-
лась истерика. Нормальная истерика нормальной матери. А Майя даже 
не собиралась обороняться, защищаться или оправдываться. Это было ее 
решение. Уже принятое.

— Мам, — Майя решила, что пора закончить семейное представле-
ние в стиле «идише маме», — ты со мной?

Марину как будто кипятком ошпарили. Как будто оскорбили — не в 
Грецию предложили поехать, а в какой-нибудь заштатный Алапаевск или 
Шамары. Она брезгливо фыркнула:

— Никогда! Никуда я из Талицы не уеду!
— Уедешь. И уедешь ко мне. А я буду тебя ждать. Будем прилетать 

сюда на родительский день, на их дни рождения.
Майя получила благословение на отъезд. Осталось решить вопрос с 

работой, хотя что там решать — уволиться, и все. Никто плакать не будет, 
потому что незаменимых у нас нет.

Квартира переходила в пользование Вити вместе со всем содержи-
мым. Витя был ошарашен. Нет, не квартирой. Его оглушил отъезд се-
стры.

— Это не бегство, и перестань на меня так смотреть! Это взвешен-
ное решение. Я действительно так хочу.

— Но почему Греция?
— А куда, Вить?
Вариантов было много и одновременно не было никаких. Можно 

хоть в Катманду, но это уж слишком экстремально. И, действительно, 
бегства нет, есть желание начать жизнь по-другому. Просто далеко.  
И Витя, конечно, поддержал.

— Ты знаешь, мы с Машей решили пожениться, — сообщил он. — 
Но без фейерверков. Зачем этот маразм, кому он нужен? Тамада и гости 
мордой в салате, все эти «опусти задницей ручку в бутылку»... А мама 
будет руководить процессом. Ужас, Май!

Майя смеялась, потому что представила эту жуть на свадьбе у Вити. 
Действительно, и смех и грех. Да и потом, свадьба без пяти минут заве-
дующего гинекологическим отделением областной больницы, почти кан-
дидата наук, — с пошлыми конкурсами? Нет, увольте!

Витя все мялся, думал, спрашивать или нет о том самом. Но про-
молчать не мог:
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— Май, а Кирилл... Он знает?
Майя стояла лицом к окну, наблюдала за летней разноцветицей, за 

речными «барашками», за своим блеклым отражением в стекле. Кирилл...
— Нет. И не должен. Ты ведь понимаешь?
Брат кивнул.
О господи, Кирилл! Стоит ли рассказывать, как Майя металась по-

следние месяцы, как истязала себя. Валериана уже не помогала — так, 
слону дробина; она перешла на адаптол, потом в ход пошел амитрипти-
лин, хотя его она побаивалась. И ощущение абсолютной оторванности 
от реальности страшило, и не хотелось возвращаться. В какой-то момент 
Майя испугалась, что подсела на лекарства. Надо было бороться самой.

С той поры, как она застала милейшую семейную сцену, они с Ки-
риллом были вместе один раз. Он приехал с цветами, совершенно счаст-
ливый, красивый, легкий.

— Я страшно соскучился по тебе! — говорил он. — Ты же мое  
солнце.

Майя, против обыкновения, много говорила в тот вечер. Она как 
будто хотела ему сказать все, что не успела за прошедшие годы. Вспоми-
нала какие-то почти забытые случаи из своего детства, рассказала про 
деда, показала, наконец, стул, на котором сидела возле его гроба, попла-
кала. Потом включила Кириллу свои любимые песни, попросила потан-
цевать с ней.

— Ты никогда не танцевала со мной. И никогда не говорила так мно-
го. Что-то случилось?

— Я просто очень люблю тебя.
Никогда еще Майя не взлетала с ним так высоко и так круто не па-

дала в неизвестность. Но там он ловил ее, казалось, в последний момент, 
но ловил. Подхватывал и снова поднимал... И в полете Майя совсем за-
была, что вот именно этот вечер она увезет с собой, увезет с собой именно 
такого Кирилла — и постарается не сойти с ума.

— Ты знаешь, Май, мне так хорошо еще никогда и ни с кем не было. 
И это чистая правда.

Он был светел и легок. Целовал ее в висок, и в родинку на плече, и в 
шею, и наблюдал, как поднимается и шевелится персиковый пушок на ее 
теле. И воспарял вместе с ней, и благодарил ее за то, что в свои пятьдесят 
может так, как не мог в двадцать пять. И не сможет уже никогда и ни с 
кем.

— Ты моя греческая богиня, — шептал он на границе земных и не-
бесных ощущений.

А ее горло сдавливал спазм. Хотелось орать и умолять, чтобы не от-
пускал, чтобы пришел навсегда, и тогда она все бросит: всю эту Грецию, и 
Санторини, и главную улицу...

«Все брошу, только будь рядом. Будь у меня не “в командировке”, а 
постоянно, всегда!»

Но он ушел. А она легла в прихожей и лежала так всю ночь, не могла 
даже пошевелиться. Ей хотелось спросить у кого-нибудь: за что? За что 
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эта нестерпимая мука, это стихийное бедствие, которое сносит крепкую 
Майю вглубь неизвестного ей континента, к чему этот крах и страх? Но 
спросить было не у кого, и она старалась просто благодарить за все. Ведь 
было счастье, на которое она согласилась совершенно добровольно. Толь-
ко вдуматься: добровольно согласилась на счастье. А ведь знала, куда 
голову толкала. Вот и нехрен сейчас скулить. Жопу в горсть и пошла.

И она пошла — утром на работу, чтобы тут же с нее уволиться.
Руководитель ее департамента открыл рот:
— Мажар, ты с ума сошла! Я тебя не уволю. Кого брать? Ты видела 

этих переводчиков?!
— Видела. Более того, училась с ними. Нормальные ребята.
— Вот именно — нормальные! Нормальные — это значит никакие. 

А мне лучшая нужна! Все, иди, не беси меня!
Борис Борисович, или, как называла его Майя, Бэбэ, взмахнул ру-

кой: мол, все, пошла отсюда, работы много. Но Майя спокойно положила 
перед ним заявление. Оно плавно опустилось на стол, как кленовый лист 
на сентябрьский асфальт. Бэбэ поднял на Майю гневный взгляд и пошел 
красными пятнами, но его любимая Мажар была спокойна, как скала.

— Борис Борисыч, вы очень классный, я с вами уже почти восемь 
лет. Но я все решила. И две недели я отрабатывать не буду.

— Ну ты и свинья! Что у тебя случилось? Месячные? Возьми от-
гулы, передохни, спусти пар! Не девочка уже такие фортеля выкидывать.  
Я ж тебя люблю, Мажар. Ну что стряслось-то? Ну хочешь, я тебе зар-
плату подниму?

Борис Борисыч с доброй жалостью и надеждой посмотрел на Майю, 
а Майя на свое заявление. Он не выдержал, швырнул на стол ручку, та 
весело отскочила и улетела куда-то в угол.

— Я так и знал! — шеф ударил кулаком по столу. Кофейная чашка 
перед ним подпрыгнула. — Я так и знал, что эти ваши страсти до добра 
не доведут! Ни тебя, ни его понять не могу. Ты девка молодая, вся жизнь 
впереди, а он старый хрен, уже внучка родилась, и туда же!

У Майи онемели руки и ноги. Ужас! Какой ужас! То есть...
— Ну что ты так на меня смотришь? А ты думала, никто не знает? 

Да между вами искрит — слепой заметит! Вот уж не думал я, что вы... — 
Он запнулся. — Ах ты какая! Выбрала время, когда он уехал в Кувейт, и 
сама сматываешься? А так не можешь, чтоб в глаза ему...

Последние слова он уже выкрикивал, потому что Майя была в две-
рях. Лифт не вызывала, бежала по лестнице, два раза упала и, чуть ку-
барем не скатившись со ступеней, выскочила из здания. Полушла-полу-
бежала по улице Республики, сшибая людей, в сторону Семакова, но не 
домой. Домой нельзя, а то, не ровен час, что-нибудь натворит, идиотка 
психованная... Свернула на Урицкого, в какой-то замшелый двор. В част-
ном секторе взорвались лаем собаки. Майя отпрянула, рванула в сторону 
Красина. Ноги подкашивались из-за высоких каблуков. И тут, как гром, 
как сирена, откуда-то сзади выстрелило в спину:

— Стоять!
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Майя замерла, боясь обернуться. Кто это? Что это? Голос женский, 
но какой-то похмельный, злой:

— Я сказала: стоять! Твою мать!
Майя резко развернулась и ахнула. Почти вплотную к ней подбежа-

ла собака размером с небольшого динозавра. Хозяйка псины, та самая, с 
похмельным голосом, бежала следом и продолжала орать:

— Девушка, не бойтесь! Повалить может, но не укусит! Он просто 
играть любит... — Потом переключилась на собаку: — Гумберт, едрить 
твою через коромысло! Ко мне!

Собака послушно затрусила к хозяйке. Как будто лохматая гора дви-
галась, помахивая ушами и хвостом.

Гумберт. Что-то знакомое... Из книжки, что ли, какой-то? Ах да, 
«Лолита»... А при чем тут этот пес? Он что, тоже с нимфетками... Что за 
бред! Майе было нехорошо. От нелогичных мыслей, от разговора с Бэбэ, 
вообще от всего. Искрит, между ними искрит. Все знают. А кто — все? 
И его жена? Все это уже не важно... Или, наоборот, именно сейчас все и 
обретает смысл — когда смотришь на картинку не взглядом, затуманен-
ным химией человеческих страстей, а трезвыми бесстыжими глазами, без 
пелены и этих самых искр?

Майя прислонилась к стене какого-то недостроенного дома, постоя-
ла одна в тени, почти в покое. Через сто пятьдесят метров шумела, орала, 
грохотала улица Ленина, а тут, в деревенских декорациях, даже машины 
почти не ездили. Майя огляделась, вспомнила, что как-то гуляла здесь 
еще в студенчестве. Правда, кирпичных домов тогда не было, этот долго-
строй образовался, кажется, лет семь назад. Тут раньше было хорошо. 
И сейчас хорошо, но новомодные городские поветрия вытесняли старую 
Тюмень, как она ни сопротивлялась.

«Хоть бы подольше сохранилась! — подумала Майя. — Хоть бы 
подольше...»

Через неделю она уехала. Перед отъездом попросила прощения у 
Маши, Витиной жены, еще раз призналась брату в бесконечной любви, 
погладила Машин живот, который округлым полуостровом плыл впереди 
самой Маши, когда та шла. Ждали двойню: мальчика и девочку.

Майя напоследок прошла по квартире, коснулась каждой вещи, еще 
раз вспомнила жизнь, которую тут прожила. Остановилась возле книг:

— Не выбрасывайте, ладно?
— Да боже упаси! Ты же потом убьешь нас! Приедешь с мечом 

Афины и убьешь.
Было радостно и грустно. И непонятно, чего больше.
Из всех вещей она забрала только стул.

А в Греции все устроилось как-то легко и быстро. Дом оказался пре-
красен, даже лучше, чем на фото. Все было другим: улицы, магазины, а 
главное — люди. Не читалось на их лицах ни загнанности, ни затравленно-
сти, ни обреченности. Никто не хамил в очередях, потому что и очередей-
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то не было; никто никого не давил в переполненных автобусах, потому что 
при такой погоде ездить в автобусе было просто смешно, и Майя, кстати, 
ни одного и не видела. Синь неба и моря, белоснежность города, красота 
растительности, загорелость и дружелюбная легкость людей... Господи, 
это другая планета! Майе теперь казалось смертным грехом то, что она 
тридцать лет прожила в серой тухлятине и промозглости, в непроходимом 
хамстве, маразме и жадности. На своей родине, одним словом.

Майя быстро вышла на работу, но не в МИД. Ей страшно не хо-
телось в политику, ей хотелось легкости, игривости, простых и веселых 
людей. И она пошла в отель. Просто пришла в тот, что ближе к дому, и 
попросилась на работу. Ее легкий акцент вызвал восторг управляюще-
го: это был прекрасный русский акцент, и Майя даже не стремилась его 
скрыть или избавиться от него. Ее взяли, раскрыв объятия, сразу в замы, 
благо вакансия была: предыдущая дама собралась в декрет. Майя быстро 
сообразила, что к чему, да и особых сложностей ей не встретилось. Она 
представила, через что бы ей пришлось пройти, окажись она в аналогич-
ной ситуации в России, и здешняя жизнь снова показалась ей раем.

А еще через две недели она стала замечать, что ее мутит от любой 
еды, от запахов, хорошо идет только газировка и мятные жвачки. Ее жен-
ский организм вел себя странно. Майя, не будучи дурой, сразу купила тест 
на беременность... Чудо или наказание? Беременность была.

Она вышла на крыльцо дома, села на ступеньку и призадумалась. 
Мимо по улице проплывала пожилая семейная чета — Майины соседи. 
Они радостно улыбнулись и поприветствовали «молодую даму из России, 
весьма сдержанную и приличную». А «приличная дама» сидела и обду-
мывала свою образовавшуюся внебрачную беременность от женатого, 
простите, мужчины.

То, что Кириллу она ничего не скажет, было ясно как божий день.  
А зачем? «Привет, я от тебя беременна». И дальше что?.. Нет, однознач-
но нет. И себе счастья не прибавишь, и его семью взбаламутишь. Маме? 
Конечно! Не обсуждается. И Вите. А больше и говорить-то некому...  
Ну и замечательно.

Майя ждала ребенка, но никак не ожидала, что их будет двое. Маль-
чик и девочка. Вот это да! Они с Мариной ахнули: Майя от радости, 
Марина от ужаса.

— Что ж мы с ними двумя-то делать будем?! — будущая бабушка 
все никак не могла смириться. — Скажи врачихе, пусть еще раз проверит!

Марина, надо отдать ей должное, прилетела тут же. Она была так 
взбудоражена этой новостью, что все мысли о родине отошли на восем-
надцатый план. У ребенка будет ребенок, все остальное не имеет значе-
ния! А потом, когда отдышалась, успокоилась, привыкла к этой мысли, — 
начала оглядываться вокруг и ахать от каждого куста и дома. Иногда она 
буквально не замолкала: все восторгалась, сокрушалась, что мама и папа 
не дожили до счастливых дней, вот бы радовались... А временами просто 
сидела с Майей на берегу моря и молчала. Вспоминала свою молодость 
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и удивлялась Божьему промыслу и чудесам. Через тридцать лет, но она 
приехала к своему Байону. Где-то он сейчас...

Вопрос об отце Майиных младенцев не поднимался. Может, в дру-
гой семье, с ветхозаветными принципами, и началась бы истерика, но по-
скольку безотцовщина у Мажаров была скорее нормой, чем исключени-
ем, то и речь «за папу» не заходила. Волновало другое: надо было рожать 
и растить детей — главных действующих лиц этой истории.

Вызвались помочь пожилые соседи. Их дочь, одинокая сорокалет-
няя Марита, которой на роду была написана бездетность, как раз страш-
но любила возиться с ребятишками. Была она больше похожа на еврейку, 
чем на гречанку: шумная, веселая, основательная, гребла всю работу как 
трактор и со всем справлялась. Она аж взвизгнула, когда узнала, что рус-
ская соседка ждет двойняшек. Неистово тряся руки Марине и Майе, она 
заявила, что хоть сейчас готова стать нянькой. И ей необходимо начать 
учить русский, а как же иначе?

Эта Марита была просто послана им Богом, она буквально распле-
скивала вокруг себя доброту и энтузиазм. Марина сначала даже ревно-
вала, но потом поняла, что греческая няня — это спасение. Дети, когда 
чуть подросли, были похожи на банду, маленькую, но успевавшую всем 
поддать и жарку, и парку. Тут и трое бы с ног сбились, а одна Марина 
сошла бы с ума!

Незадолго до родов Майя сидела на крыльце дома. Она очень люби-
ла это занятие — сидение на крыльце. Мимо проходят разные люди: мест-
ные, туристы, что-то говорят на разных языках, восторгаются пейзажами. 
А Майя смотрит. Она выносила стул, садилась на него и мысленно раз-
говаривала с дедом, который, несомненно, наблюдал за ней оттуда и бла-
гословлял на добрые мысли и хорошие дела. Рядом с ним была бабушка.

В тот день «солдаты» в животе воевали круче обычного. Майя не 
знала, на кого положить руку и кого успокаивать. Имена она выбрала 
давно. Мальчик — конечно, Платон, это даже не обсуждалось. А вот с 
девочкой было сложнее. Прекрасное имя Нур совершенно не сочеталось 
с Майиной фамилией. «Нур Мажар» скорее подошло бы какому-нибудь 
средневековому мужику-полководцу гренадерского роста и со свирепой 
мордой. И Майя придумала назвать дочь Нури. Игриво, романтично, 
экзотично. И вот сейчас, сидя на крыльце, Майя прикладывала ладони 
то к одному боку, то к другому, смотря в каком месте на животе появлялся 
рельеф от пятки или от кулака.

В бликах апрельского солнца к Майе двигалась фигура с чемоданом. 
Походка показалась знакомой, растрепанная башка тоже. Когда человек 
подошел совсем близко и остановился, Майя сделала ладонь козырьком и 
разглядела. Это был Миша. Стоял и улыбался своей глуповатой улыбкой. 
Разглядывал Майю, как будто впервые увидел. Потом сел рядом, ничего 
не говоря. Майя тоже молчала, то ли от неожиданности, то ли от любо-
пытства.
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— Тебе идет, — Миша посмотрел на ее живот. — Не думал, что 
можно забеременеть от греческого воздуха.

— Нет, это я еще из России привезла, — Майя погладила живот и 
довольно улыбнулась. — Отечественного производства.

Миша улыбался, а потом перестал. Майя тоже перестала. Она его 
таким серьезным не помнила. Помнила только, как он не оставлял ее в 
Москве, когда на нее облизывались столичные шакалы, и как молниенос-
но помог с переездом. Помнила его чудовищный, но дико заразительный 
смех. И не хочешь, а будешь за компанию смеяться до колик в животе. 
А еще, конечно, Патриаршие, прощание в Домодедово, зарождавшуюся 
дружбу, которой они так и не дали подкрепления...

— Я, собственно, приехал жениться на тебе. Ну и, как полагается, 
жить с тобой долго и счастливо. Май?.. — Миша с прищуром смотрел 
на Майю, такую молодую — и словно постаревшую за последнее время.

Идиот, конечно идиот! Где он и где она — шикарная и недоступная, 
невесомая и независимая... И ведь не дурак, не размазня, но спрятал го-
лову, отступил и только наблюдал издалека за эфемерным образом Майи 
в какой-то Тюмени. Далась ей эта Тюмень! А ему — эта Москва... На-
конец прижало по-настоящему: потерял аппетит, ходил худой и бледный, 
все порывался позвонить или написать. Сгреб волю в кулак и набрал но-
мер. Майя ответила, искренне обрадовалась, даже пригласила в гости, 
тоже искренне, но потом тонко намекнула, что в данный момент не одна 
и говорить ей не совсем удобно. Но ты звони, дружочек, обязательно!  
И короткие гудки. Он опоздал. Если это был и не полный провал, то, 
скорее всего, бледное будущее без особых надежд и перспектив.

А потом она сама позвонила — и сразу к делу. Миша даже не сразу 
понял, что, собственно, происходит. Потом до него дошло — сначала то, 
что с тем, с кем Майя была, все закончено и она бежит. Это было по-
нятно по ее голосу, нетерпеливому, взволнованному. Потом дошло, что в 
Грецию. Стало даже немножко смешно. Вроде он в шутку сказал, а ока-
зывается, она решилась. Это его шанс? Или уже заткнуться и успокоить-
ся? Он ей поможет, однозначно. Из штанов выпрыгнет, но сотворит для 
Майи любое чудо! И Миша сделал все, что мог, и был уверен, что посту-
пает правильно. Но потом начались еще большие мучения: он в Москве, 
она где-то на другой стороне земли... Он был уверен, что теперь Майя 
одна. Так значит, надо сделать новую попытку!

И Миша поехал в Санторини. Адрес-то он знал.
Он был готов ко всему. Его могли развернуть, засмеять, осрамить. 

Могли, конечно, и в дом пустить, но это было, с его точки зрения, почти 
несбыточно. Поэтому Миша ехал как на Голгофу, хотя собирался бороться 
за царствие небесное. И если вернуться к ожиданиям, то, увидев Майю 
беременной, он замер, потрясенный, чувствуя себя так, словно ноги у него 
стоят в тазу с цементом, причем цемент быстро застывает. Как же это? 
Когда успела?!

Она сидела на грубоватом стуле старинного вида, положив руки на 
живот как на подставку, и, кажется, была в полудреме. В последнюю 



встречу он запомнил ее другой. Тогда в ней было больше жизни, больше 
блеска и больше килограммов. Сейчас казалось, что она вся ушла в этот 
огромный живот. Но это была Майя, его Майя, жонглирующая не только 
семью языками, но и его, Мишиной, жизнью.

— Ты очень смешной с этими патлами на голове. И с этой бородой, —  
Майя с интересом разглядывала Мишу. Странно, что на его появление 
и предложение замужества она отреагировала так, будто это в порядке 
вещей, а вот патлы и борода ее волновали.

— А у тебя стул какой-то непростой.
— О-о-о! Это очень непростой стул! Волшебный. Я тебе расскажу 

про него. — Майя протянула Мише руку: — Помоги встать, моя команда 
меня отяжелила.

Миша смотрел непонимающе. А Майя подмигнула ему с видом 
опытного заговорщика, давая понять, что новостей будет еще много.

И сказала тихо, почти шепотом:
— Пойдем в дом, там мама лепит пельмени. А Марита сегодня утром 

принесла мусаки. Она вообще так готовит!.. — Потом спохватилась: — 
Ой, забери стул! Его обязательно надо занести. И чемодан, Миша!

И Миша, растерянный и счастливый, суматошно прыгал вокруг 
Майи, стула и чемодана и все не знал, за что схватиться. И ярко-розовая 
петуния колыхалась над их головами.

Господи, спасибо тебе...

Эпилог

Дом на Деповской, 48 стоит до сих пор. С того момента, как умер 
Платон Мажар, в нем ни дня никто не жил, потому что после похорон 
Фаина сказала родственникам:

— Если вы, твари, подойдете к отцовскому дому, я его сожгу! И еще 
я сожгу ваши дома. И сделаю так, что вы сами в них сгорите.

Дом оброс мхом, палисадник, который сажал еще Платон, неимо-
верно разросся, деревья дали побеги, а те, подросши, — еще побеги... 
Те же бревна, те же окна, та же калитка с запором «дерни за веревочку, 
дверь и откроется». Дом продолжает дышать, слушать и слышать. За-
брошенное гнездо большой и странной семьи. Колыбель и усыпальница, 
тихий причал, куда приходили впервые и откуда отправлялись в послед-
ний путь.

К дому никто не приближается. История семьи Мажаров забы-
та: все свидетели тех лет давно ушли и рассказывать некому. Но та-
инственность и непоколебимость дома внушают окружающим страх, 
любопытство и невольное уважение к этому бревенчатому персонажу. 
И кажется, приди на это место через сто лет — все вокруг сгинет, а он 
останется. Все так же будет стоять и смотреть на эту ужасную и пре-
красную жизнь.
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Ирина РЫПКА

время нас

*  *  *

переписать историю кляксами из чернил
маленькую и хворую кто тебя сохранил
девочку в шапке плюшевой в валенках с буквой ка
музыка льется в уши с душного потолка
руки висят на ниточках лебедем в такт плывут
кто тебя славно выточил и обрядил в лоскут
детского королевства — матовый крепдешин 
кто на какие средства дожил здесь до седин
до кожи — сухой пергамент 
до выцветших серых глаз
это ли все о маме что зажигает газ
спичкой в духовке старенькой в доме где был причал
где лещенко из динамика начало начал кричал
где остывали блинчики и к службе гудел собор
и доносилось издали возьми и меня с собой

*  *  *

из детства запомнились две девочки 
хаврошечка и козетта 
две тоненькие веточки господнего лета
я смотрела на них не мигая и думала вот же вот
ленточка голубая и девочка у ворот
веселая танцовщица нырнет в коровье ушко
и чем ей там поживиться — отваром из корешков
шелковой пестрой тканью солнечным калачом
я тебя милая знаю все тебе нипочем

снег заметет дорожки 
выйдешь в пургу одна
худенькие сапожки в локонах рыжина
встретит чернобородый заледенелый лес
вот она несвобода нищенок и принцесс
то принеси подснежник то принеси воды
в садике белоснежном яблоня даст плоды
август минут на сорок девочку в плен возьмет
будет тебе и хворост и терпкий гречишный мед



Бошетунмай

Не ешь, девочка, морковку по-корейски,
а то родится у тебя корейский мальчик, 
будет пить и петь в подвальчике.
Лучше сходи с авоськой до бакалеи,

купи заварку и сахар, оставь пятерку со сдачи
на черный день, на развод, на заячью шубку,
чтобы было чем укрываться, когда зябко да жутко.
И не верь тому, кто скажет, что мех у нее собачий.

Чуешь, как росток пробивается сквозь асфальт?
Это не серебряная ива, не черный брат тополь,
а корейский мальчик пробивается сквозь строфы,
настраивает струны что твою печаль.

Вот он родился и вырос, вот свет погас.
За футбольным полем, за чертовым колесом
старый дом панельный поволокли на слом,
отключив электричество, газ.
Вот и кончилось время нас.

*  *  *

где они горячие поцелуи 
подушечки пальцев твоих аллилуйя
листаю по памяти стань моим навсегда 
а на сердце зима — ледостав
последним вагоном поезд размахивает как хвостом 
обь вздрагивает под мостом
скрипят за окном снега 
я засыпаю в твоих руках тиха и нага
вот же они утренние мотыльки первых лучей 
на твоем плече
их успеваю прочесть застреваю на букве че — 
оказываюсь вновь в ночной черноте 
где мы за чертой прошлого года
внутри праздничного хоровода
прижимаемся животами под одеялом 
а на губах послевкусие сладких яблок
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Бежишь и смотришь на свои коленки, на загорелые пальцы ног, 
торчащие на сантиметр из сандалий, на мелькание травы, камешков, на 
трещины в асфальте, срывающиеся с одуванчиков парашютики, летящие 
вверх.

— Настена, Настя!
Настя любила бегать. Это весело, когда все летит и упругий воздух 

податливо расступается навстречу. Желтое пятно от сломанной песочни-
цы, вывернутые качели, ржавая, изогнувшаяся кобылицей горка.

— Настена! Настя!
На полинявшей пятиэтажке их балкон был единственный незастеклен-

ный — просто покрашенный в синий цвет, с провисшими веревками для 
белья. Мать стояла и махала ладонью.

— Ма, ты откуда? — крикнула Настена, задрав голову.
— Зайди домой!
— Иду!
Привычные надписи на стенах, кошачий запах и пыльный подъезд-

ный холодок. Она взбежала на третий этаж и толкнула дверь.
— Мам, а ты чего так рано?
— Билет поменяла и приехала. Не рада?
— Рада, почему? Боюсь только, ты меня сейчас припашешь.
— Настя, что за выражения? «Припашешь». Это Танька твоя мо-

жет так говорить, а ты из интеллигентной семьи. Обедать будешь?
— Смотря что.
— Макароны по-флотски. Сварганила на скорую руку.
— «Сварганила»! Мама, что за выражения?
— Стараюсь быть на одной волне. Пошли. Я икру привезла.
— Баклажанную?
— Красную, как ты любишь.
Настена села за стол и осмотрелась. Раковина, где почти неделю ле-

жала грязная посуда, была пустая и чистая. Вернулась мама — и на кухне 
опять стало уютно.
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— Как вы тут без меня, не скучали?
— Некогда было. Отец с утра на дом уходил. Или там ночевал.  

Я с Танькой на карьере каждый день купаюсь.
— Ясно. Морковку не прополола?
— Прополола, почему? Я ж люблю полоть.
— Знаю. — Мама погладила ее по голове. — Что на лето задали, 

читаешь?
— Блин, мам, я еще в прошлом году прочла.
— Ты моя умница! Горжусь тобой.
— Издеваешься?
— Ни в коем случае. Восхищаюсь.
— Ну ладно, говори, что надо.
— Отцу поесть отнесешь? Голодный, наверное, сидит. Заодно ска-

жи, что я раньше приехала.
— А что мне за это будет?
— Давай уже, иди. Испеку что-нибудь к вашему возвращению. Чего 

бы ты хотела?
— Торт-суфле из крем-брюле.
— Губа не треснет? «Зебру» испеку.

Настена тащила вниз по лестнице велосипед «Салют» с привязан-
ным к багажнику лотком, в который мать положила макароны с мясом и 
кетчупом, соленый огурец и три куска хлеба, завернутые отдельно в пакет. 
Отец даже макароны ел с хлебом.

Выйдя из подъезда, Настена опять остро ощутила лето. Запрыгнула 
на велик и понеслась, чувствуя лицом ветер, вдыхая запах истомленных 
на солнце трав. Теплая, разогретая даль расступалась, разворачивалась 
полями, холмами, уходила в горизонт, в салатовую дымку, в высокий не-
бесный свод. Вдали торчала полуразрушенная колокольня, нестерпимо 
поблескивали на солнце перламутровые купола. Кроны далеких деревьев 
были похожи на брокколи, которую мама выращивала на грядках, хотя ее 
никто не ел.

Через несколько минут красота перестала занимать Настену. Она за-
думалась о школе. Начало занятий было далеко, однако мысли о них уже 
заставляли тосковать по лету. Оно же когда-нибудь кончится, и уедет но-
вый сосед, который приехал сюда на каникулы. Димка. Такой классный! 
На гитаре умеет играть. Увлекается космонавтикой. Рассказывал во дво-
ре, как самому сделать ракету: фюзеляж из бумаги, целлюлозная стружка и 
сердечник от лампочки. Танька ей вчера гадала на картах, выпало: «будете 
целоваться, но он не любит тебя». У Настены даже слезы навернулись. Не 
любит. Но будете целоваться. Она еще не целовалась ни с кем. Вот бы по-
целоваться с Димкой! От мыслей об этом приятно заныло в груди, словно 
там стоял радиопередатчик и рассылал в пространство волны любви.

Интересно, подумала Настена, действительно ли есть любовь? Или 
ее придумали как романтичное оправдание, чтобы без стыда думать про 
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секс? Настена уже знала про секс. О нем все ее друзья говорили. Она 
иногда рассматривала себя голую в зеркале, представляя, как бы это про-
исходило с ней. Тело казалось неказистым: сутулая спина, грудь торчит 
острыми холмиками, ноги в икрах не сходятся. Танька говорила, что в 
икрах обязательно соприкасаться должны, иначе кривые.

Наверное, нет никакой любви, думала Настена. Димку, например, 
она любит или это только воображение? Или мама. Всегда такая усталая. 
Или отец. Маму как будто совсем не любит, обнимает редко, не говорит 
нежных слов.

Ей опять захотелось заплакать. Она бы и расплакалась, если бы не 
увидела на тротуаре Таньку.

— Эй! Ты куда? — крикнула Настена.
— За хлебом. А ты?
— Папе обед везу. Поехали со мной? На обратном пути за хлебом 

заедем.
— Ладно.
— Садись на багажник.
— Увезешь?
— Ты, конечно, растолстела за лето.
— Дура! Это гормоны.
— Да шучу я, шучу.
Велосипед медленно набирал скорость. Везти Таньку оказалось 

сложно. «А как бы ты раненого друга на себе несла?» — думала На-
стена и изо всех сил давила на педали. Два раза руль вильнул, девчонки 
завизжали, едва не врезались в камень, съехали на грунтовку и дальше с 
горки легко понеслись, шурша колесами о гравий. Ряд гаражей, болото с 
зеленой водой, утки, торчащая из ряски кабина трактора.

— Тэ-сорок, — показала на кабину Танька.
— Что?
— Я говорю, трактор Т-40. Отец работает на таком! — крикнула 

подруга.
— Понятно.
С разгона они добрались до середины крутого подъема, дальше ста-

ло медленно и тяжело.
— Слезай. Не увезу.
Пассажирка слезла, и они пошли рядом. Настена, запыхавшись, 

пару минут молчала. Танька тоже молчала и смотрела по сторонам.
— Как дела? — отдышавшись, спросила Настя.
— Нормально. Мать запила.
— Опять? Почему она пьет?
— Кто ж ее знает? Хочется, вот и пьет. Ей на всех плевать.
— Блин, жаль тебя.
— Ой, да ладно. А то я сама не справлюсь? Выросла уже.
Танька, действительно, выросла. Грудь второго размера, лифчики 

настоящие. Это казалось Настене удивительным, и она слегка перед под-
ругой робела.
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— Прочла «Айвенго»? — спросила.
— Это че?
— На лето задали.
— Не-а.
— А Грина «Алые паруса»?
— Даже не бралась. О чем там хоть?
— Про Ассоль.
— Фасоль? Про Золушку, что ли?
— При чем тут Золушка?
— Ну помнишь, мачеха заставляла перебирать рис и фасоль. Или 

гречку. Не помню. Моя мать меня гречку заставляет перебирать.
— Нет, Ассоль — это про другое. Про девушку, которая принца 

ждала.
— Я и говорю, про Золушку.
— Да, похоже, но по-другому. Она была фантазерка. Город ее не 

любил, потому что она странная, не такая, как все. И ее отец...
— Пил?
— Почему — пил?
— Не знаю, все отцы пьют.
— Мой не пьет. Иногда только выпивает.
— А мой не просыхает. Но самое страшное, когда мать бухать на-

чинает. Я к бабке тогда ухожу в бараки. Ну ты знаешь.
Настене стало неприятно. Она ревновала Таньку к баракам. В рай-

оне, который называли «бараки», у Тани была другая жизнь, с блатными 
пацанами, с сигаретами и пивом, с поцелуями взасос под железнодорож-
ным мостом. Подруга не брала Настену в ту жизнь. «Это не для тебя: ты 
из интеллигентных. Тебе не понравится», — посмеивалась она. Насте-
на обижалась и решала больше с Танькой не дружить. Однако дружить 
было не с кем и она мирилась.

Ей хотелось еще поговорить про Ассоль, про любовь, благород-
ство, которое, если верить Грину, все же встречалось в людях. Но Тань-
ка бы ее не поняла. Настена молчала и думала, что она та самая Ассоль, 
которую сверстники считают дурочкой только из-за того, что она любит 
читать.

Когда шли по Загородной улице, залаяла из-под забора собака. Она 
высовывала острую морду, скалила розовую пасть и показывала мелкие 
острые зубы.

— Такая маленькая — и такая злая, — удивилась Настена.
— Фу! — крикнула Танька. — Тупая шавка.
Собака послушалась ее, спрятала морду.
Подошли к участку, обнесенному горбылем. Мама не любила вы-

соких заборов и мечтала, чтобы их дом окружала живая изгородь из ку-
старника, который она подстригала бы в форме шаров и ромбов. Но с 
неогороженного участка воровали: кирпич, мешки с цементом, однажды 
пытались бетономешалку утащить, проволокли два метра и бросили — 
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тяжелая оказалась. Другая беда — козы: они забредали и съедали с гря-
док петрушку, капусту и салат. Пришлось отцу сделать этот уродливый 
горбыльный забор.

Просунув руку между досок, Настена повернула щеколду.
— Может, я здесь подожду? — спросила Танька.
— Да ладно, пошли. Дом покажу. Потом клубнику поищем. Может, 

еще осталось.
Она вкатила велик, бросила его на траву и дернула входную дверь 

дома. Закрыто.
— Надо с другого входа. Здесь отец иногда закрывает, когда в под-

вале работает. Чтобы чужие не вошли.
Они обогнули дом, облицованный светлым кирпичом, с грязноваты-

ми, но уже застекленными окнами по первому этажу. Настена не любила 
дом: родители тратили на строительство все деньги, а ей хотелось иметь 
модную юбку, лосины перламутровые и куртку джинсовую, как у всех.

А вот огород, густо заросший сорняком, притягивал ее. Тонкие мо-
лодые яблоньки, на которых висели мелкие еще залепушки; аккуратно 
увязанные кусты малины с созревающими ягодами; большая неопрятная 
грядка клубники, листья которой местами пожухли, но еще можно было 
что-то найти. Она любила поживиться прямо с грядок, чтобы хрустела 
на зубах земля, чтобы ягоды были в легкой пуховой дымке, как бывает, 
когда только сорвешь. «Потом, — стойко решила про себя Настя. — Сна-
чала обед отцу».

Другая дверь тоже оказалась заперта. Настена дергала и стучала.
— Нет никого. Пойдем, — сказала Танька.
— Да куда он мог деться-то?
— Может, уснул?
— Надо в окно заглянуть.
Взявшись с разных концов, они подтащили к окну лавку, заляпан-

ную застывшим цементом. Высоты не хватало.
— Давай кирпичи класть, — решила Настена.
— Ну ты придумала.
Они таскали кирпичи и складывали в два ряда.
— На хрен я с тобой пошла? — бубнила Танька. — Могла бы дома 

тяжести потаскать.
Настена ее не слушала. Увлеклась. Ей почему-то показалось, что 

они сооружают космический корабль, который выведет их на околозем-
ную орбиту. Первая ступень — стартовая, вторая — разгонная, третья —  
маршевая. Она смотрела вчера передачу про космос. Вот сейчас они по-
строят свою ракету, и она понесет их в неизведанное космическое про-
странство.

Она влезла, придерживаясь за стену и осторожно покачиваясь, будто 
и правда была в невесомости, ухватилась пальцами за жестяной подокон-
ник, подтянулась к окну, почти цепляясь за отлив подбородком, — и из 
темноты космического пространства выплыли две большие белые плане-
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ты, испуганно качнулись и отпрянули, исчезая в сумраке. Перед тем как 
свалиться, она увидела над белыми шарами оторопелое женское лицо.

Кирпичи посыпались из-под ног, и Настена грохнулась, ударившись 
щиколоткой о лавку. Она отбила о землю себе весь бок, но боли не чув-
ствовала, только задохнулась на пару секунд от какого-то понимания. 
Она лежала и не двигалась.

— Эй, ты че там? Убилась, что ль?
Настя молчала. Гудение заполнило голову и давило в уши.
— Баба у твоего отца. Пошли отсюда. Не откроют нам.
Она лежала и вглядывалась в траву, по которой ползла божья ко-

ровка. Захотелось сжать ее пальцами, чтобы хрустнул панцирь. Встала и 
взяла в руку ближайший кирпич.

— Разобью на хрен, — пригрозила она глухим голосом и отошла на 
два шага, замахиваясь, чтобы кинуть в окно.

Выглянул отец. Настя замерла с поднятым кирпичом и не знала, что 
делать. Она смотрела на отца. Он был другой, не ее родной и близкий, 
а какой-то чужой мужик, некрасивый, с мятым испуганным лицом, с не-
приятными складками вокруг рта, растрепанными короткими волосами. 
Но главное — выражение. Он смотрел на нее как на досадное насекомое, 
которое хочется раздавить. В его лице не было ни капли любви.

Мысль о том, что отец ее не любит, больно резанула Настю. Высту-
пили слезы на глазах. Лицо отца исчезло из окна, и загремел отпираемый 
засов.

— Вы чего здесь? — спросил он, недовольно выглядывая из сумрака 
дома.

— Обед тебе привезли, — холодно сказала Настена. — Макароны 
по-флотски. С огурчиком. Держи!

Она кинула в него пластиковый лоток, но промахнулась. Лоток уда-
рился о стену и открылся, макароны рассыпались по земле.

— Идите домой, — сказал отец.
— Мама приехала! — вся трясясь, крикнула Настена. — Что ей ска-

зать — что не придешь? Что у тебя баба?
Отец растерялся. Лицо его расползлось, как бесформенная половая 

тряпка.
«И как его можно любить? — зло подумала Настена. — Он же 

урод!»
— Настька, это не то. Ты не понимаешь. Ты еще маленькая.
В голосе его была мольба и какая-то безнадежная усталость.
— А ты объясни!
— Я люблю вас с мамой. А это — другое, — тихо сказал он, и лицо 

его снова приобрело родные черты.
Они смотрели друг на друга. Дочь испепеляла отца взглядом. Но он 

не чувствовал или давно был испепелен.
— Уходите, — устало попросил он и закрыл дверь.
Настена оглянулась на Таньку.



— Ты же никому не расскажешь? — спросила она.
— Конечно нет.
— Ладно, пошли.
Всю обратную дорогу она молчала. Танька, наоборот, болтала без 

умолку. Видимо, ей и самой было неловко оказаться свидетельницей.
— Ладно тебе, ну подумаешь, другая баба! Мой вон дубасит мать. 

Я раз прихожу, а у нее вместо лица сплошная гематома. Так он даже не 
вспомнил на следующий день. Бывает, он ее бьет, бывает — она. Однаж-
ды табурет о его голову разбила, череп чуть не проломила, дура бешеная, 
как с цепи сорвалась. Так и живем. А у тебя что? Горе? Да ну, брось, 
смешно даже. Подумаешь! Все они кобели. Не один твой.

Настене хотелось толкнуть Таньку.
— Помолчи! — сдавленно попросила она.
Та обиделась и бубнила что-то невнятное. А Настена не замеча-

ла: она была как в невесомости, в открытом холодном космосе, которым 
вдруг обернулся взрослый мир.

Два дня Настя носила в себе тайну. Она измучилась, не могла есть, 
и сны снились какие-то дурацкие — будто она лежит в темноте и нечем 
дышать. Задыхаясь, она силится проснуться, но не может. И становится 
очень страшно от понимания, что она сейчас умрет.

Мама, видно, почувствовала, что с дочерью что-то не так. Во втор-
ник вечером, придя с работы, она усадила Настену на диван, взяла за 
руки и спросила:

— Настена, доченька, что случилось? Расскажи мне. Я не буду тебя 
ругать.

Настена взглянула маме в лицо, расплакалась и все рассказала.
Мать с отцом долго спали в разных комнатах: мама — в детской, в 

спальне — отец. Настену он как бы не замечал и будто не чувствовал себя 
виноватым, даже, наоборот, винил в чем-то мать. Они часто ссорились на 
кухне, потом он уходил, хлопая дверью. Настена осторожно выбиралась 
из комнаты, садилась у маминых ног, обнимала ее колени и плакала вме-
сте с ней, мысленно обещая себе, что никогда не позволит ни одному муж-
чине обращаться с ней так, как обращается с матерью отец. Она злорадно 
представляла, как отец летит в безвоздушном космосе, задыхаясь, и она 
может его спасти, нужно только протянуть руку. Но она отворачивается и 
думает: «Ты сам этого хотел».

Мысленная месть успокаивала Настену, а мама все плакала и пла-
кала.

— Ну ты чего? Хватит уже реветь! — говорила Настена.
— А вдруг он не придет? — всхлипывая, отвечала мать.
Но отец всегда возвращался — как планета, летящая по орбите.
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Александр ПИМЕНОВ

Подле врат околоземных

Один раз, лет десять тому назад, стихи Александра Пименова 
уже собирались напечатать в журнале «Сибирские огни», но как-то 
не срослось — в основном из-за вздорного характера автора. Доста-
лось тогда и мне, как посреднику. 

С Пименовым всегда было легко поцапаться на околопоэтической 
почве — даром, что ли, он тогда сам про себя написал в предисловии: 
«Литературными штудиями занимается с молодости, испытывая 
притом органическое отвращение ко всем творческим союзам и ком-
мерческим игрищам вокруг русской словесности, самонадеянно пола-
гая, что его собственные литературные произведения будут оценены 
по достоинству после смерти автора».

Вот, наконец, он и дождался. Взял да и умер год назад, как раз в 
день смерти Пушкина. Теперь, как это ни печально, стихи его можно 
оценить по достоинству.

…Формулируя языком Козьмы Пруткова, я бы сказал так: эво-
люцию некоторых держав уподоблю не растянутой, но сжатой пру-
жине — каждый новый виток спирали плотно и удобно прилегает к 
предшествующему. Примерно по этой причине стихи русского поэта 
Пименова, которые были очень своевременны в 80-х и 90-х годах про-
шлого века, стали вновь весьма актуальными.

Его политические взгляды всегда были ядовитыми и пугающими, 
как клубок змей, запутавшихся в колючей проволоке. Но так называе-
мая злободневность стихов Александра Пименова вовсе не в изощрен-
но рифмованной публицистике, на которую автор изредка сбивался и 
которая здорово отдает войлоком валенка. Дело тут, скорее, в схо-
жести мироощущения разных поколений — старящихся людей кон-
ца прошлого века и представителей века нынешнего. Когда они, эти 
ощущения, начинают совпадать в области не добра, а зла, значит, 
вокруг нас снова происходит что-то не то. Собственно, разобраться 
в сути таких непростых явлений и пытался всю жизнь Александр 
Владимирович.

У большинства поэтов нетрудно восстановить процесс напи-
сания стихов просто по рифмам: вдруг в тексте выскакивает хо-
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рошо рифмующееся, но совершенно чуждое слово, которое уводит 
творческого человека куда-то в другую сторону, к посторонним ас-
социациям. Такие примеры трудно найти у Пименова — у него все 
слова, мысли и чувства связаны друг с другом и находятся на своем 
месте. Именно поэтому поэтические конструкции, возведенные им 
еще сорок лет назад, стоят до сих пор вполне неколебимо и убеди-
тельно.

Он всегда отличался чрезвычайной эрудицией, нестандартным 
мышлением и тягой к литературным экспериментам. Иногда впадал 
в полное баловство, а иногда уходил в темные глубины, так сказать, 
философского метафоризма, выныривая из которых иронизировал 
над самим собой:

…Но в этом нет золотой простоты 
			   моих экзерсисов бедных, послеобеденных,
Четырехстопным хореем, в ля минор 
				          и, скорее всего, в ритме вальса.

Отпетый адепт регулярного стиха в зрелом возрасте позволял 
себе и верлибры, тогда как «открытые» и «простые» тексты, на-
писанные в первой половине жизни, он принципиально не публиковал, 
как бы подразумевая, что этот багаж за спиной все равно никуда не 
денется, и демонстрировать «всякое старье» незачем. Так что тем, 
кто незнаком с этим литературным пластом, а читал лишь позд-
него Пименова, увы, может показаться, что автор — занудноватый 
циник с набором довольно однообразных и многозначительных моно-
логов. 

Самым неподготовленным читателям сквозь пименовские ше-
девры и экзерсисы иногда просто не продраться — будто бы начина-
ешь смотреть «Игру престолов» с третьего сезона, пропустив всю 
предысторию. Ведь не каждый сходу догадается, что во фразе «Но 
Боже, со святым Андреем Критским / Я, честно, основательно рех-
нусь!» подразумевается знакомство с Великим покаянным каноном, 
в строчке «Не так ли понят Митя, а там и весь роман?» — с ро-
маном Достоевского, а в восклицании «Аннекатрин, даешь конкуби-
нат!» — с римским правом и личной жизнью популярной в прошлом 
немецкой актрисы.

К концу жизни Пименов все чаще стал использовать и обсценную 
лексику, ничуть не стесняясь пассажей, при знакомстве с которыми 
многие ценители прекрасного раздраженно морщились, а литератур-
ные издания тут же заворачивали стихи. Характерным примером 
тому могут послужить его «переводы Шекспира» — сонеты в жанре 
низкого стиля, подписанные диковатым именем Влияний Шигзпир.

Чтобы придать повествованию некую пафосную ноту, стоит 
сказать, что Александр Пименов еще лет тридцать назад сумел 
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сформулировать много очень важных для меня мыслей и подыскать 
слова для многих непростых человеческих чувств, по причине чего я не 
написал нескольких серьезных стихотворений — дабы не повторять-
ся. Вполне вероятно, что это касается не только меня: автора, в 
отличие от Новосибирска, всегда считали культовым поэтом в Ом-
ске и — особенно — в Томске, где он когда-то учился в университете.

И все же широкой публике он по-прежнему малоизвестен. Две 
трети творческого наследия Александра Владимировича сохрани-
лись только в рукописном и машинописном виде, а несколько десят-
ков песен — на магнитофонных бобинах тридцатилетней давности.  
«У меня всё в голове», — так не без раздражения реагировал созда-
тель на полезные советы, касаемые сохранения его архивов. И имел на 
это полное право, безусловно.

Чужая душа — потемки, но, наверное, можно сказать с опреде-
ленной уверенностью, что с годами А. В. Пименов перестал в кого-
либо (кроме Бога) и во что-либо верить, поэтому и занял оборони-
тельный рубеж в своей провинциальной нише, припав к социальным 
сетям как к источнику жизни, — такая позиция оказалась для него 
одновременно и баттхёртной, и вполне комфортной. Но со стороны 
это выглядело, надо признать, удручающе. 

Эту новую для него реальность как будто бы предчувствовал 
сам автор — еще задолго до расцвета Рунета он, как всегда афори-
стично, сформулировал:

Мечты сбываются, но столь карикатурно,
Что ты проходишь, будто с ними незнаком…

Здесь так и подмывает продолжить: «Отговорила роща золо-
тая березовым, веселым языком…», но Пименов в подобных случаях 
всегда мог с показной серьезностью одернуть, объяснив, что не всегда 
уместно вести себя легкомысленно и цинично.

Врач из поликлиники, оказавшийся тоже со своеобразным чув-
ством юмора, сказал родственникам напоследок: «Не беспокойтесь, 
нет у него никакого цирроза, у него и печени-то больше нет».

Александр Владимирович двенадцать лет назад сочинил пре-
дисловие к моей книжке. Предисловия к публикациям мертвого чело-
века писать сложнее, так что закончить свою речь о его стихах хо-
телось бы именно этими словами, переадресовав их ныне покойному 
другу и поэту: «Так устроено собственно искусство: необъятная 
вещь, от каждой запятушки при внимательном чтении ответвля-
ется невесть что, каждый раз читаешь, по сути, новое. Так вот, 
тут это есть, я вам гарантирую. То есть тому, кто понимает, 
могу солидно сказать, сопровождая жестом ладони: да. Здесь есть. 
Таки да. Оно».

Александр Ахавьев
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22 июня

Уснули мы в июне
Чего-то накануне,
Да ангелы, заразы,
Не дали отдохнуть.
Они меня спросили:
— Вы тоже из России?
Сегодня столько ваших,
Случилось что-нибудь?..

1978

I’ll be back

Я приду только к Новому году,
Как приходят из плена с войны,
Как ныряют в зеленую воду
Понимания и тишины.

Свежевымытый пол, холодея,
Я поглажу босою ногой,
Как приходит в ночи приведенье,
Содрогаясь душою нагой.

Я вернусь, как прощеный изгнанник,
Полумальчик и полустарик,
В жизни видевший столько изнанок,
Что забыл Настоящего лик.

Я войду в эти двери, как только
Входит странник в желанный покой, —
С безрассудною верой католика,
Со своей неизменной клюкой.

…Лишь соседка недремлющим оком
Подсмотрит в дверную щель:
Кто-то ищет ключи под порогом —
Кто он, чей?

1979
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*  *  *

Быстро приехали что-то:
Вышла и к нам на перрон 
Зрелость — шикарная тетя 
Со страусиным пером.
Буквами сохнут чернила,
Кроя листа белизну.
Душное лето сменило
Весну.

В лавке у тысячелетья
Лишь разменяй пятачок —
Вяжущий вкус сожаленья
По языку потечет.
И уходящая мода
Нас овевает крылом,
И продаются два дома
На слом.

Слишком легко сожалея,
Что отгорел фейерверк,
В парке на главной аллее
Мы разминемся в четверг.
Что-то сродни ностальгии:
Дескать, и юность была —
Как говорится, такие
Дела.

1989

*  *  *

Архистратиг интеллигентов
Живет на свалке монументов.
Он скуп по части комплиментов
И устрашающе рогат.
Гостей встречая спертым духом,
Аэропортом служит мухам
И ловит запотевшим ухом
Камнеподобный русский мат.

Кто доползет к его вертепу
В тоске по думе там, по нэпу,
Глядит, как Мотря на Мазепу,
И ждет, когда архистратиг
Насущную укажет книгу
И в рифму ей покажет фигу,
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Ковригу, иго и веригу
Для начинающих расстриг.

Интеллигенты величавы.
Они хотят любви и славы,
Они уходят от облавы,
Они играют на трубе,
Они питаются невкусным,
Они рыдают над искусством,
Они блюют над кратким курсом
Истории ВКП(б).

Верховный дух же этой банды,
Помятый танком пропаганды,
Хлебнувший спирта и баланды,
Как не боится ни хрена:
Клоками рвя седые власья,
Вещает, во все дыры влазя,
Что на обломках самовластья
Напишут, дескать, имена.

Иной достойнейший мужчина
Сидит высоко в нимбе чина,
И торжествует дисциплина,
И недовольные молчат.
А пацанята, лет по сорок,
Тая анархию во взорах,
Решат под кресло сыпать порох —
Бабах, и нету пацанят.

Или старейшину ошпарит
Слюной подкравшийся очкарик
И, очень может быть, отчалит
В эквивалент сибирских руд.
Чему их учат в институтах? —
Идей немало есть и дутых!
Пусть критикуют проституток
За то, что дорого берут.

В борьбе с архангелом рогатым
«Слуга царю, отец солдатам»
Змеевиковым аппаратом
Взогнал брожение идей,
Вкусил продукт — и вышло глупо:
Напился вытяжки из трупа.
...На гладь пруда спустилась группа
Отменно белых лебедей.

1988
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*  *  *

В нас дремлют рабов эмбрионы,
Зачатые клеточкой страха,
Посланницей пятой колонны
Из мрака, из краха, из праха.

Под сердцем ворочаясь глухо,
Плод рабства растет — и с годами
Брюшком выпирает из брюха
И криком «ура» из гортани.

В тебе и во мне для опоры
Отыщут того человечка
Империи ржавые шпоры,
Республики талая свечка.

На горке лукуллы пируют,
Под горкой ландскнехты гуляют —
Тот факт, что рабы существуют,
На подвиги их вдохновляет.

Мы жмемся и думаем: цезарь
Грозит ущемлением прав —
А это наш собственный цензор,
Откормленный внутренний раб.

Уже продиктован планете
Неглупый спасительный метод —
А вы, извиняюсь, как эти!..
И я, извиняюсь, как этот...

1990-е

*  *  *
Да был ли корабль? — не только как символ стихов,
Плохих, разумеется, тех, что бывают во сне лишь
Кошмарном, где, книжку свою покупая, краснеешь,
Где негром ступаешь на сходни с одним из тюков,
Где память чужая в тебе, посвященном, брамине,
Про год до зачатья… Возможно, он был «дураков»,
Поскольку, во-первых, во сне абсолютно прямые
Сцепления слов (то есть отдых большого ума),
Поскольку, в-четвертых, бесстыжая эта корма,
В которой дыру похотливые волны промыли…
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Да был ли корабль, чьи трубы или паруса
Неискренне радовали пассажиров салона,
Где те времена возвышали свои голоса,
Которые только вчера еще были «сегодня»?

Да был ли тот айсберг на суше, и птицы в гробу,
И красным обитый салон, и его старожилы,
И тот материк, на который сошли пассажиры,
Чья вшивая кладь улетела в большую трубу?

Да был ли когда вообще на Земле Океан?
Скелеты судов догорают в глуши континента,
Давно населенного призраками россиян...
Ах, черное, красное море — тоска абстинента...

За годы до года рожденья — детали точны:
Знакомый район без меня и без нашего дома.
Река? океан? кашалот? осетры? пристипома?
Пяти- ли, шести- ли, семи- ли десятые cны?

Марксизм-феминизм, заседание муз во плоти:
Как сладко исполнены тупости, лжи и коварства
Суровые губки, в которые жгуче войти
Так хочется здесь же, на празднике Карлика Маркса…

Да был ли корабль, туан? Каннибальская знать
Поедет в европы, свои предлагая порядки,
А тем, кто остался на суше, уместно принять
По порции Конрада с тоником от лихорадки.

1990-е

*  *  *

Пройдясь по жизненному гребню
И подуставши от основ,
Поэт спускается в деревню,
Ища отменно жирных слов.

Он чает освежить подкорку,
Обресть забвение обид…
А параллельно с ним под горку
Автобус драненький катит;
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Не помышляя об удое,
Бредут коровы под уклон,
И все слои земной юдоли
Лежат, как торт наполеон.

Увы! в деревне столько грубых:
И мужики, и пацаны...
А девки? Вместо русских юбок
На них нерусские штаны.

Ползет на дерево железо,
Тайгу по-своему кроит,
Торчат наружу корни леса —
И содрогается пиит.

Он издает подобье стона,
В нутро нейдет ему еда,
А рядом каркает ворона
Свое шестое «никогда».

            1990-е

*  *  *

Старые люди, заложники радостных детств —
Так это вышло — не нажили денежных средств.
А молодые живут в ожиданьи тюрьмы.
Скифы не скифы, но жители Азии мы.
Скупо текущей из крана холодной водой
Моются в очередь старенький и молодой,
Каждое утро сморкаются, в дырку плюют
И под гармошку дурацкие песни поют.
И молодой отбирает у старого хлеб
В кухне, где мух собралось, как в сортир или склеп.
Старый согласен: он сам эту жизнь изобрел,
Он выбирает привычно одно из двух зол.
Связаны помыслы юного и старика
Общим хотением женщины лет сорока,
Общим почтением к вору, боязнью мента,
Ну и т. п., в чем славянской души широта.
Вымытый холодом, голодом, как на парад,
Старый ведет молодого куда-нибудь в ад.

1991



*  *  *

На вратах околоземных
Нет отлаженных приборов,
Ни хрена сивиллизаций,
Ни бренд-имиджа компаньи —
Три-четыре измеренья
Лишь да сопли метеоров —
Только краешек пустыни,
Непонимной доступанью.

Ни разученное в школах,
Ни размученное в семьях
Не относится к вопросу,
Где тут верх и где тут мир;
Человеку неча делать
Подле врат околоземных: 
У него на этот случай —
Никакой ориентир.

Вся тоска причин и следствий
В неразъемных сроду звеньях
Заграждает влеты в гавань
И приковывает к почве —
И вратарь стоит серьезный
Во вратах околоземных:
То ль при Царствии апостол, 
То ли Цербер на цепочке.

При вратах околоземных
Только солнца амплитуда:
Раскаленный ходит маятник,
Разрезывая мрак.
Души щелкают, как воши,
Все — туда, никто — оттуда.
Ибо непреодолимо.
Потому что с печки бряк.

А в тумане рабовластья,
На манеже колизейном
Все вокруг меня петляет
Злая острая звезда,
И она меня возносит
Ко вратам околоземным
Временами. Постепенно.
Чаще, чаще... навсегда.

2000-е
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Вячеслав ЛЯМКИН

ОТПУСТИ ЕГО НА НЕБО, ДУША...
П о в е с т ь

Поселок приютился меж двух полосок соснового бора, на краю рай-
центра. Построенный в начале восьмидесятых для работников рыбхоза, 
тянулся он последними домами к свалке, скрытой между пригорком и 
поймой реки.

В былые времена здешний рыбхоз гремел в округе. Но от прежнего 
здорового кипения жизни не осталось и следа: некогда прибыльное хозяй-
ство во время неразберихи девяностых развалили, растащили на куски. 
Людей оставили без дела, землю сдали в аренду фермерам, пруды спусти-
ли, технику распродали.

Тихое болото рутины затянуло поселок. Будоражили однообразную 
жизнь только редкие свадьбы да похороны...

Первой почуяла недоброе бабка Илясиха, по старости лет не ходив-
шая дальше своей лавочки. Приснился ей сон: березка склонила ветки к 
речке Фунтовке, а с листьев, словно слезы, потекли капельки воды.

Начали соседки гадать — хороший сон или плохой, а Илясиха шеп-
нула:

— Ждите вдову.
Эхом разлетелось бабкино пророчество по поселку, а через неделю 

увезли на погост Михаила «Дороги»...

1.

Прозвище Михаилу дали мужики: во время гулянок он брал в руки 
гармошку и, склонив голову к мехам, прищурив один глаз, начинал наи-
грывать и тихо петь:

— Эх, дороги...
Пыль да туман,
Холода, тревоги
Да степной бурьян.
Знать не можешь
Доли своей:
Может, крылья сложишь
Посреди степей...
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Песня наполняла сердца людей грустью.
На звук гармошки приходила Мария, пыталась увести мужа домой. 

Пальцы Михаила быстрее начинали бегать по кнопочкам, и он проник-
новенно затягивал:

— Ох ты Маша, ох Петровна —
Васильковые глаза!
Далека к тебе дорога,
Жаль, пешком прийти нельзя...

Мария, уперев руки в бока, на это отвечала:
— Что, коня тебе привесть? Щас, разбежалась! Подымайся, пошли!
Михаил нехотя вставал, долго прощался. А после, следуя за женой, 

снова начинал насвистывать любимую мелодию, иногда выкрикивая:  
«Эх, дороги!..»

После сокращения в рыбхозе Михаил, отказавшись от предложения 
устроиться шофером в райпо, купил гнедую кобылу и весной пошел пасти 
коров.

Осенью или в зимние месяцы он чувствовал настойчивое внутреннее 
побуждение устроить на душе праздник. Выпьет и с улыбочкой, грудь 
нараспашку, пойдет по поселку. Без приглашения забредет в чужой двор, 
присядет на крыльцо, закурит сигарету, заведет беседу...

Кто-то относился к визитам Михаила снисходительно, иногда уго-
щал его стопкой самогонки, а вот соседка Татьяна Дымова, боясь загулов 
мужа, прогоняла гостя веником, приговаривая:

— Мишка, паразит! Чего приперся? Иди лучше делом займись!
Жил Михаил бескорыстно. В детстве познав нужду, не стремился к 

накопительству, мог отдать последнее первому встречному.
Часы командирские — память об отце-фронтовике — подарил пар-

ню, что остановился помочь ему в морозный зимний вечер поменять про-
колотое заднее колесо на груженом ГАЗ-52. Отблагодарил так за по-
мощь, сказав:

— Держи-держи, я знаю, они достались хорошему человеку!
В обновках Михаил чувствовал себя неловко и с нетерпением ждал 

момента, чтобы облачиться в привычную робу. А новой одеждой мог рас-
порядиться по воле сердца.

Многие его осуждали, говоря, что в нынешнее время надо «бежать 
за рублем», а кто-то завидовал широте его души, умению легко отдавать, 
не оглядываясь назад, не задумываясь о завтрашнем дне.

Так и жил Михаил — неугомонный, со «своей философией», пока 
вдруг не начал по ночам задыхаться.

По настоянию жены пришлось ездить по больницам. Реже стали 
слышны «Эх, дороги!», а «Татарская» в его исполнении звучала с гру-
стинкой. Да и не могло быть по-другому, ведь всю живность свел со дво-
ра: сил управляться уже не хватало.
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Продал и лошадь с жеребенком. Когда приехали покупатели, долго 
гладил гнедую по белой звездочке на лбу, стараясь не смотреть в ее полные 
слез глаза. Сколько раз она выручала! Порой в пьяном бреду заснет Ми-
хаил в санях в лютый мороз, а лошадь, зная дорогу, привезет его домой. 
Один год, когда сломалась машина, пришлось запрягать кобылу в телегу 
и доставлять на ней солому с полей, чтобы зимой прокормить коров...

Проводив гнедую со двора, Михаил неделю заливал печаль хмель-
ным зельем.

Потом его долго не видели. Бабка Илясиха, знающая все последние 
местные новости, говорила, вроде в больнице лежит.

Появился он на Успение, веселый, бравый. Полдня бегал по поселку, 
со многими поговорил. А вечером направился к соседу Ивану Дымову — 
тот как раз пришел с работы — и, не дойдя до калитки, упал на землю...

Проводить Михаила в последний путь пришло немало народа: и кто 
с ним работал, и кто жил рядом, и кто любил, и кто осуждал. Илясиха, 
приведенная под руки, долго покряхтывала, наконец потрогала покойного 
за ноги, чтобы не снился, и сказала:

— Мишка добрый был.
По обычаю гроб пронесли по улице, загрузили в пассажирскую «га-

зель» и увезли на кладбище.
Поминальный обед устроили в столовой: меньше хлопот. В городах 

теперь зачастую и домой покойного уже не везут, а прощаются в специ-
альных залах. От новых веяний незаметно угасает искорка таинства, ис-
чезают те значимость и основательность, что веками сохранялись в тра-
дициях погребения и поминания. Село, деревня держат последний рубеж 
в сохранении душевности, хотя и здесь уже засматриваются на город.  
Но пока еще найдется тот, кто шепнет на ушко: «Родственникам гроб 
нельзя нести» или: «Стойте, вынесут из дома, после пойдете». И оты-
щется не боящаяся суеверий женщина, которая помоет пол после вы-
носа.

С кладбища родные и близкие приехали к Марии домой. Долго си-
дели за столом в дальнем углу ограды, поминая Михаила. Заходили и те, 
кто не ездил на кладбище и не был в столовой: сосед Толик Куприянов, 
Ростик, одно время пасший с Михаилом коров...

Поселок прощался с человеком.
На следующий день дети разъехались. На прощание дочка пообе-

щала приехать на полгода отцу. Мария понимала: с Севера далеко до-
бираться.

На сороковинах к Марии подошла соседка Татьяна.
Накануне видела она во сне покойного Мишу и Андрюху Валенка, 

сгоревшего полгода назад от спирта.
— Вижу я, Маша, Мишка твой на гармошке играет, а Андрюха Ва-

ленок рядом вытанцовывает. Валенок машет мне рукой и говорит: «Таню-
ха, иди сюда, с нами потанцуешь!» А я, не поверишь, оцепенела — ни ру-
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кой ни ногой пошевелить не могу. Потом отпустило, я им говорю: «Ладно, 
ребятки, вы тут сидите, а у меня корова не доена!» — и проснулась.

— А я Мишу, Тань, вообще не вижу. Приснился бы, улыбнулся или 
пошутил... Изнывает душа! Покоя не могу найти.

Разбередив Марии душу, Татьяна ушла домой, а той полночи слез 
не утереть.

Поутру, решив развеяться, пришла Мария к бабкам на лавку. При-
несла блинов.

— Садись, сердешная! — встретила ее Илясиха. — Ну, рассказывай 
про твое житье-бытье. Гостей проводила?

— Вчера уехали. Одна, баб Ань, осталась, реву белугой. Глаз сом-
кнуть не могу. Тяжко!

— Маяться прекрати! — дала совет Илясиха. — Хорош покойника 
слезами заливать. Держишь ты его, Машка, не отпускаешь. Отвлечься 
тебе надо. Поезжай к сыну в город, поживи!

— Думаешь? — засомневалась Мария. — Чего я им там мешать 
буду...

— Не к дядьке чужому поедешь — к сыну родному. Чай, не выгонит!
Поразмыслив над словами Илясихи, Мария решилась. Позвонила 

сыну и попросилась в гости. Не предупреждала о приезде, а спрашивала 
разрешения:

— Коленька, я к вам приеду? Погощу немножко?
— Мам, мы целыми днями на работе, Ритка в школе, а вечером у нее 

плавание... Будешь сидеть в трех комнатах и в телик пялиться! Ну, если 
горишь желанием, приезжай. А то скажешь — отговариваю...

И Мария начала готовиться к отъезду. Первым делом пристроила к 
соседям собаку Тяпку, единственную оставшуюся уличную живность. Та-
тьяне Дымовой наказала поглядывать за домом и кормить иногда кошку.

Слила воду из труб, чтобы не заморозить систему: зиму обещали 
раннюю. Обвела взглядом покосившийся забор, обвитый хмелем, баньку 
в конце огорода с прохудившейся крышей — так и не дошли руки у Ми-
хаила до нее. Сыну Мария сколько раз говорила покрыть баню профли-
стом, а то совсем сгниет, но и ему все некогда — на работе аврал. Сарайки 
старые разобрать бы... Сдуру попробовала сама, да только ногу гвоздем 
пропорола.

Как ни крути, а мужская рука необходима. Первое время звала по-
могать Сергея, мужа сестры Нины. Сперва кран потек — приезжал ме-
нял, потом розетку на кухне починил, а затем Марии неудобно стало на-
доедать по пустякам. Знала — не откажут, но Сергею и в своем доме 
дел хватает. Наняла двух мужичков старые доски перепилить, да они в 
первый же день бензопилу угробили — заводиться перестала...

В ночь перед отъездом не смогла сомкнуть глаз. В одиночестве четко 
проявилось ее желание ощущать себя нужной, востребованной. Хотелось 
посвятить себя детям и внукам.



94

ВЯ
Ч

ЕС
Л

АВ
 Л

ЯМ
КИ

Н
   

   
   

   
   

 О
ТП

УС
ТИ

 Е
ГО

 Н
А

 Н
ЕБ

О
, 

Д
УШ

А.
..

Ветер то стихал, унося свою неуемную силу в поля, то снова неисто-
выми порывами гонял опавшие листья по улице, гулко ударял по старым 
воротам, терялся в вершинах деревьев, переходя в тихий шепот.

Постукивал по крыше дождь, приберегая свою мощь для пашни и 
пастбищ, раскинувшихся за околицей.

А Мария думала, правильно ли поступает... Надо ли ехать...
Иконка Божьей Матери из переднего угла безмолвно подсказывала: 

смирение — сильное лекарство.
Мария зажгла перед образами свечку, прочитала молитву за усопше-

го мужа. Но успокоение не пришло.
Кошка, заслышав шорох, оставила нагретое место за печкой.
— Ты чего соскочила? — бросила ей вслед Мария, накидывая на 

плечи пуховую шаль.
Спугнув мелкого мышонка, любимица Симка юркнула в подполье и 

оттуда пару раз мяукнула.
Свеча горела, и Марии казалось, сейчас загремит на кухне посудой 

Михаил, заваривая крепкий чай...
Вздрогнула — действительно брякнуло на кухне. Не сразу дошло: 

кошка залезла на стол...
Мария достала из шкафа кофту, в которой последнее время ходил 

муж, и, уловив родной запах, уткнулась лицом в шерстяную ткань и раз-
рыдалась.

— Сложно мне жить без тебя, Миша! — в отчаянии шептала она. — 
Что ты наделал? Бросил!.. Оставил одну на старости лет!..

2.

На сей раз калитка ударила по-другому. Точно, не ветер.
Звякнула защелка.
Соседка Татьяна, подоив коров, пришла проводить Марию на пер-

вый автобус. Присели на дорожку.
— Колька-то как поживает?
— Потихоньку. Сейчас на заводе при хорошей должности. Сноха 

Маринка там же трудится, только в бухгалтерии. Она его туда и при- 
строила.

— Дружно живут?
— Я шибко к ним не лезу. Самостоятельные. Нужды не знают — 

трехкомнатную квартиру в центре купили. Машину за полмиллиона себе 
позволили. Маринка в шубе ходит. И отдыхать раз в год за границу ез-
дят. Хорошо все у сына, хорошо!..

— Ну и слава богу! А мой Андрюха — голь перекатная, опять на 
Север собрался. Я ему говорю, устройся в лесхоз — и при деле будешь!

В робком утреннем свете вышли из дому.
— Ты, Петровна, звони! За дом не беспокойся, приглядим. А то и 

вправду приживешься на новом месте... В городе-то чего не жить!
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— Спасибо, Танюша! Приеду — обязательно позвоню. Не пережи-
вай, справлюсь. Ты про кошку, главное, не забудь!..

— Бог с тобой! Иди уж... — перекрестилась Татьяна и помахала 
рукой.

Еще раз взглянув в сторону дома, Мария горько вздохнула, смахнула 
непрошеную слезу и быстрым шагом направилась в сторону автобусной 
остановки.

Очертания промоченных и потемневших от влаги домов, бань, не-
уклюжих сараюшек, огородов, окаймленных зарослями ивы, казались 
расплывчатыми и, растворяясь в пугающей осенней мгле, превращались в 
безмолвных чудовищ.

У дамбы, соединяющей две улицы, ветер цеплялся за заброшенную 
контору; старенькую водонапорную башню, с перебоями снабжающую 
поселок водой; детский садик, проданный акционерами под квартиры; по-
луразрушенные гаражи и кочегарку; клуб с разобранной крышей — следы 
былого процветания.

Ржавую остановку осветили фары. Автобус, скрипнув тормозами, 
остановился. Дверь открылась.

Мария вошла и устроилась недалеко от входа. Поставив в ноги до-
рожную сумку, поправила на голове легкий беретик. От поселка до рай-
онного автовокзала минут двадцать езды.

— Теть Маш, далеко собрались? — окликнул ее шофер.
— К сыну, Леша, еду. В город...
— Надолго?
— Не знаю еще! — ответила Мария.

Народу на вокзале было мало. Ждать автобус до города оставалось 
недолго.

Поодаль стояли две иномарки: бомбилы набирали пассажиров.
— Место есть до города! Поехали! — предложил водитель в серень-

кой куртке.
Мария покачала головой. Бомбила, состроив недовольную мину, 

отошел, не стал настаивать.
Села на проходящий рейс из Романова. Кондуктор резким движени-

ем надорвала билет и указала в конец автобуса:
— К окошку садитесь!
Умостив сумку в проходе, Мария с трудом добралась до места. Пол-

ная бабенка в зеленом драповом пальто, явно ей маловатом, с ярким ма-
кияжем и со стертым на ногтях лаком, пропуская ее к окну, буркнула:

— По ногам аккуратней!
Автобус тронулся. Бабенка, широко расставив ноги, не оставив Ма-

рии пространства, разговаривала с женщиной, сидящей впереди.
Мария смотрела в окно. Проехали гостиницу, двухэтажки, заправ-

ку, замелькали деревья, и, как эти сосны, пронеслись перед глазами дни 
молодости...
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Когда не стало мамы, Марии исполнилось четыре годика. Мама 
умерла после кесарева: врачи оставили в утробе кусок марли и начался 
абсцесс. Новорожденную сестренку назвали в память родительницы — 
Нина.

Отец Петр Петрович, мужчина видный, начал обустраивать личную 
жизнь. Женщинам он нравился. Семь мачех побывали у них в доме, но 
подолгу не задерживались.

Первая мачеха очень старалась упечь ребятишек в детдом.
Петр Петрович вышвырнул ее вместе с вещами на улицу, не прожив 

с ней и года, на прощанье обозначив свою позицию: «Детей никогда не 
брошу!»

Последнюю мачеху Мария невзлюбила пуще остальных: каждый 
раз, поругавшись с отцом, вздорная Анисья бежала и снимала с девчонок 
ею сшитые платья.

После в их дом переехала баба Лена, теща Петра Петровича, и по-
святила всю оставшуюся жизнь трем внучкам: Маше, Рае и Нине.

Отец запомнился строгим и справедливым. Учил Марию отвечать за 
свои поступки.

— Ты старшая! С тебя спрос вдвойне! — говорил он ей. — Но глав-
ное — сестер береги.

Раз ей досталось ремня. По учебе нахватала двоек. Не хотела пока-
зывать отцу дневник с плохими оценками, завела новый, только с пятер-
ками. Хороший дневник получился: по математике пятерки, по русскому 
пятерки, по остальным предметам пятерки. Отец смотрел и нарадоваться 
не мог, говорил:

— Учись, дочка! В институт неучей не берут! Неучи коровам хвосты 
крутят.

Может, ее проделка и осталась бы в тайне, но она перепутала днев-
ники. Сдала классному руководителю на подпись поддельный экзем- 
пляр.

Отца вызвали в школу. Придя домой, он молча вытащил ремень из 
штанов и выпорол дочь, навсегда отбив охоту обманывать.

Петр Петрович работал главным инженером на ремзаводе. Как-то 
под конец года он сломал ногу и лег в больницу. Дело близилось к вы-
здоровлению, когда позвонил директор и слезно попросил выйти на не-
сколько дней — доделать отчетность. Петр Петрович согласился: он уже 
потихоньку мог ходить на костылях.

В обед, решив развеяться от бумажных дел и заодно проверить от-
грузку угля детскому дому, вышел «прогуляться» по территории.

Декабрь выдался студеный, и туман от долго стоявших морозов в тот 
день, казалось, сгустился еще сильнее. Тракторист Иванчук, замерзший 
в накалившейся от холода кабине, потянулся за «сугревом», припрятан-
ным за сиденьем, и не заметил Петра Петровича. Спохватился поздно. 
Не смог остановить технику...
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Казалось, протяни руку — и почерневшая от времени береза у окна 
снова станет молоденькой и стройной, а в жизнь Марии вернутся школа, 
замужество, рождение детей...

Но прошло время.
Вместо девчушки с осиной талией, звонким голоском и озорным 

взглядом в дребезжащем стекле пропахшего соляркой старенького авто-
буса отражалась женщина шестидесяти лет, угловатая, неказистая, с по-
тухшим взглядом.

Сколько Мария себя помнила, она никогда не сидела в праздности. 
Возвращалась в поздний час из магазина, где работала, и дома находила 
занятия: готовила ужин, спешила подоить коров, напоить телят, полола 
грядки, стирала. Отдавая последние силы семье, не заметила, как усколь-
знула молодость.

За внешним видом, конечно, следила. Даже корову Жданку встре-
чать пойдет — на скорую руку карандашом глаза намалюет, ресницы под-
красит, в галоши прыгнет — и на дамбу, где пастух гонит стадо. В рай-
центр редко выбиралась, так хоть в поселке ходить не зачуханкой...

 Отодвинув занавеску, Мария рассматривала проплывавшие мимо 
многоэтажные дома, торговые центры, автомобильные салоны, горожан, 
спешащих по делам. Давно не ездила в город, а он изменился...

— Эй, женщина, вы меня слышите? — бабенка в зеленом пальто 
толкала ее в плечо. — Конечная! С вами ничего не случилось? А то блед-
ная вы какая-то... Вам помочь?

— Задремала, видно. Спасибо! Не беспокойтесь.
Бабенка, подхватив два тяжеленных баула, почти выпала из автобу-

са. В сумках звякнули банки. Мария вышла следом. Несколько мгнове-
ний обе стояли молча, определяя дальнейший путь.

— Вам куда? — машинально спросила Мария.
— На улицу Крупской. К общагам.
— Нам немного по пути. Давайте вашу сумку. Я с одной стороны 

возьмусь, а вы с другой.
Город встретил их шумом, непривычной суетой, ревом автомобилей. 

Накрапывал дождь.
Поравнялись с киоском, где продавали беляши и чебуреки.
— Меня Люда зовут! — новая знакомая поставила сумки на тротуар.
Мария тоже представилась.
— Слушай, постой минутку. Покарауль, я мигом! — попросила Люда 

и направилась к киоску.
Марию сзади окликнули.
Она обернулась — перед ней, выставив руки лодочкой, стоял маль-

чишка-цыганенок:
— Тетенька, дайте сколько не жалко, на хлебушек не хватает!
Жалостливый голосок тронул душу. Мария покопалась в карма-

нах плаща, сыпанула мелочи в протянутые ладони, и мальчишка исчез  
в толпе.
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— Шныряют тут всякие! — бурчала вернувшаяся Люда, держа в 
руках горячий чебурек и пластиковый стаканчик с кофе «три в одном». — 
Пускай идут работать! Лоботрясы.

— На хлеб не жалко! — попыталась оправдаться Мария, но сама 
уже раскаивалась в поступке: на убывающую луну не подают.

— Нечего их поваживать. Ты думаешь, он хлебушек купит? Фигу 
с маслом! Вон побежал, сигареты в киоске поштучно возьмет или чупа-
чупс — сосалку эту нехристианскую! — Люда примостилась на сумки и 
впилась зубами в чебурек.

Заметив неодобрительный взгляд спутницы, пояснила:
— Диабет у меня. Иной раз ниче, а иногда как затрясет, в глазах по-

темнеет, хоть стой, хоть падай! Обязательно надо что-нибудь перекусить. 
Тетка моя вообще с аппаратом ходит, которым сахар в крови меряют. Упал 
уровень — сразу за стол, а иначе не выжить!

— На Крупской-то кто у тебя? — поинтересовалась Мария.
Жирный сок капнул Люде на штаны, тесно облегающие полные  

ляжки.
— Дочка старшая в педе учится, — она попробовала затереть следы 

от капель салфеткой. — На учителя начальных классов. Провиант ей везу 
да деньжат маленько. А то аж в середине августа уехала и домой больше 
не показывалась. Только по телефону говорим... Их у меня, вообще, чет-
веро. Еще две девчонки и пацан...

Люда зашвыркала, обжигаясь горячим напитком.
— А ты че тут?
— Родных приехала навестить.
— Хорошее дело. С родными нужно связь держать. А то вдруг 

деньги занимать придется... Ха-ха! Че смотришь? Смех смехом, а шуба 
кверху мехом. Вон у Васьки, мужа моего, брат в Новосибирске живет, 
у него свой бизнес. Два раза — на день рожденья и на Новый год — 
созвонятся, и то ладно. А я говорила: звони, в гости зови, общайся — 
вдруг пригодится! И что ты думаешь? Верке поступать, а у нее балл по 
ЕГЭ средний. Я и говорю своему: звони брату, у него связи в комитете 
образования. Ну и завертелось! Нам потом из районной администрации 
позвонили, говорят, приходите, мы вам целевое направление предоста-
вим...

— Трудно с четырьмя-то? — спросила Мария. — Время сейчас та-
кое...

— Ничего, справляемся. Скотиной обзавелись. Хорошо, мой на 
тракторе работает. Всегда сена привезет, соломы. В лето кормим, в зиму 
колем. Кого на еду, кого на продажу... Слушай, подожди еще минутку, я 
в кустики отлучусь, а то не дойду! — вдруг засуетилась Люда и, вручив 
Марии недопитый кофе, нырнула в проулок.

Мария разглядывала мемориал воинской славы на площади у авто-
вокзала, когда к ней подошла цыганка.
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— Ай, дорогуша, вижу, горе у тебя! За пятьсот рублей всю правду 
скажу!

Смуглая девица сверлила ее острым взглядом.
Розовая бумажка сама собой оказалась в руках Марии и тут же 

скрылась в черной куртке гадалки.
Цыганка взяла Марию за руку и потянула к себе.
— Вижу, дальняя дорога тебя ждет. Неприятностей много! Дом ты 

продала... Денег заняла мужчине... Высокий такой. Возвращать не хо-
чет... Пятьсот рублей надо! Сделаю так, что завтра же принесет обратно!

Марии чудилось, что ворожея рассказывает ей про ее Мишу. «Надо 
же, какая сердобольная женщина! — думала она. — Сразу увидела, что 
у меня на душе!»

 Еще одна розовая купюра с изображением Архангельска скрылась 
в кармане кожаной куртки.

Цыганка водила своей шершавой рукой по ладони Марии, продол-
жая смотреть той в глаза.

— Будет тебе туз козырный! — вещала она. — Удача тебя ждет.  
Самое главное — не спугнуть ее! Ждет тебя прибыль в конце недели. 
Приманить надо. Для этого тысячу не пожалей! Троекратно вернется 
тебе твоя щедрость.

Купюра с изображением Ярославля перекочевала в руки цыганки.
Но вдруг лицо гадалки исказилось неприятной гримасой.
До Марии, словно издалека, донесся голос Люды, которая громко 

бранилась.
— Ах ты, чума страшная! — Люда еще издалека увидела картину 

выуживания денег, на ходу скинула пальто и, подбежав, начала хлестать 
им цыганку. — Подзаработать решила?! Как-нибудь проживем без твоих 
гаданий! Изыди, нечистая!

Ворожея отскочила в сторону и зашипела:
— Прокляну! Порчу наведу!
— Я те наведу! Я тебе сейчас такое наведу... — И Люда обеими 

руками вцепилась в волосы мошенницы.
Мария, стоявшая до этого словно в оцепенении, кинулась разнимать 

рычаще-кричащий клубок из двух женщин, забыв о правиле: двое дерут-
ся — третий лишний. В этой неразберихе ей досталось по макушке, слетел 
беретик...

Кое-как Марии удалось оттащить Люду в сторону. Цыганка, плюясь 
и посылая им проклятия, ретировалась в сторону привокзального рынка.

— Чего ты с ней сцепилась? А вдруг, и правда, наведет порчу какую!
— Думаешь, я ее боюсь? У нас в соседях цыгане живут. Два раза 

коней со двора сводили! Натерпелись мы от них, пока я вилами Яшку 
к стенке не приперла. Его баба мне с тех пор каждый день сулит всякие 
гадости. Ничего, жива, как видишь!.. А ты чего уши развесила? Много 
она из тебя вытащила?

— Пустяки. Пойдем, не стоит с ними связываться...
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— А улица Крупской отсюда недалеко? — спросила Люда. — Верка 
вроде объясняла. Говорит, от вокзала прямо, дорогу перейти, в сторону 
танка повернуть и на проспект... Красногвардейский, кажется...

— Красноармейский, — поправила ее Мария. — Потом направо. 
Следующая после Молодежной.

— Верка у меня самостоятельная! — похвасталась Люда. — С дет-
ства к труду приучена. Поступать собралась, я ей сразу сказала: «Доча, 
езжай! Мы с отцом вытянем твою учебу. Хоть кто-то у нас с образова-
нием в семье будет!» Младшенькие детки сейчас на нее смотрят и тоже 
начали к учебе интерес проявлять...

В кармане у Марии зазвонил «сотик». Голос сына звучал гулко, 
взволнованно:

— Мам, ты доехала? Встретить не могу, на работе занят... Возьми 
такси.

— Коленька, не беспокойся! Адрес знаю, доберусь. Не переживай, 
делай свои дела.

— Кто звонил? Сын? Учится? — поинтересовалась Люда.
— Сынок. Он у меня взрослый, у него семья, работа. Отучился уже. 

Тоже, помню, баулы ему собирала!
За разговорами и дорога показалась короче, и тяжесть сумок почти 

не чувствовалась. У общежития Люда спохватилась:
— Слушай, я тебя задерживаю? А то иди, я уж тут сама справлюсь!
Мария ее успокоила:
— Да брось ты! Тут осталось-то...
С новой знакомой она немного отвлеклась. Если честно, не хотелось 

ей, приехав к сыну, оказаться одной в четырех стенах. Николай с Мари-
ной на работе, внучка, наверное, уже ушла на учебу, поэтому Мария, как 
могла, тянула время. Да и с Людой было легко общаться, хотя на первый 
взгляд та ей не понравилась.

— Надо позвонить, спросить. Кажется, первый корпус, — сказала 
Люда.

Она достала телефон.
— Не отвечает! На парах, наверное. Пойдем спросим на вахте. Мо-

жет, и без нее пустят?
На улице стоять было зябко. Хоть дождик и перестал капать, но от 

сырости по коже бегали мурашки.
Вахтерша пила чай.
— Извините! Скажите, дорогуша... Заботину Веру нам надо уви-

деть! — выдохнула Люда, тяжело опустив сумки на кафель.
— А вы кто? — в голосе женщины, на вид немного помладше Ма-

рии, проскользнуло недовольство. Ее оторвали от приятного занятия.
— Мать я ее родная! Может, поднимусь, подожду ее, супчик сварю? 

А то прибежит с учебы голодная...
— Сейчас гляну. Заботина... Вера Заботина, — вахтерша водила 

ручкой по журналу и вдруг, подняв глаза, сказала: — А она еще в начале 
месяца съехала.



101

ВЯ
Ч

ЕС
Л

АВ
 Л

ЯМ
КИ

Н
   

   
   

   
   

 О
ТП

УС
ТИ

 Е
ГО

 Н
А

 Н
ЕБ

О
, 

Д
УШ

А.
..

— Да я же с ней на днях разговаривала! Как такое может быть?
Вахтерша пожала плечами:
— Без понятия.
— Адрес не оставила? А причину хоть сказала? Почему не выяс-

нили?! У вас ребенок пропал, а вы «без понятия»! — возмутилась Люда.
— Женщина, не шумите! Это для вас она ребенок, а к нам взрос-

лые люди приезжают, — вахтерша нахмурилась, готовая принять бой. —  
Подождите, видите вон ту девушку? Вроде они в одной комнате жи- 
ли... — И она окликнула худенькую девчонку, проходившую мимо: — 
Настя, постой минутку! Где сейчас Вера Заботина?

У девчушки оказалось доброе, открытое лицо в конопушках. Она 
сразу отвела глаза в сторону, замялась, покраснела. Видно, врать еще не 
научилась.

— Они с подружкой на квартиру съехали, — залепетала сбивчи- 
во. — Живут в районе вагоноремонтного завода. Вера на работу устрои-
лась — торгует сотовыми телефонами на Старом базаре...

— В смысле, она учебу бросила?! — Люда обомлела. — Ох, я ей 
задам! Мне бы только до нее добраться! А мне чесала: «Мама, дела идут 
хорошо, педагогика уж так нравится!» Ах ты...

Люда не совладала с эмоциями — выругалась смачно, иной мужик 
постесняется подобное сказать. Но сразу извинилась. Немного успоко-
ившись, попросила:

— Можно мы сумки у вас здесь на время оставим? Сегодня или зав-
тра заберем.

Вахтерша, подумав, согласилась, но предупредила:
— Моя смена кончается в двадцать ноль-ноль. Если не успеете, то 

спросите потом у напарницы. Я ее предупрежу.
На улице Люда опять разбушевалась:
— Ну и где ее искать? Поехали на базар. Вот как она могла?!  

В голове не укладывается... Может, случилось что? А? Скажи твое мне-
ние!

Мария растерянно пожала плечами.

На Старом базаре многое изменилось. Мария вспомнила, как в де-
вяностых они приезжали сюда с детьми покупать одежду и обувь к школе. 
Прохаживались между торговых палаток. Мария приценивалась, всегда 
торговалась:

— Если будем брать, двести скинете?..
До сих пор живы ощущения от этих путешествий в город — сродни 

праздничным. Особенно радовались ребятишки: не каждый день ездили 
за обновкой, а если родителям удавалось хорошо поторговаться, то еще и 
на мороженое деньги оставались.

Сейчас Мария оглядывалась по сторонам и удивлялась. Повсюду 
модные магазинчики с яркими витринами.

Люда с трудом поспевала за спутницей, то и дело останавливалась, 
прикладывала руку к боку. Дышала тяжело, будто загнанная лошадь, но 
продолжала путь.
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В дальнем закутке наткнулись на вывеску: «Сотовые телефоны и ак-
сессуары. Ремонт. Обмен».

Зашли в помещение, где в ряд тянулись отделы: в первом продава-
лась канцелярия, во втором — посуда, в третьем по счету — телефоны... 
Дальше Мария уже не смотрела. Она обернулась к спутнице, которая 
заметила дочь еще от входа, и успела негромко сказать:

— Люда, не горячись!
Но тут же была отодвинута в сторону.
Вера — полная противоположность матери: высокая, статная, — 

точно не ожидала увидеть ту перед собой:
— Мамуль! Ты?!
— А то кто ж! — Люда, подбоченясь, встала напротив прилавка. — 

Ничего не хочешь объяснить, красотуля? Значит, я с полными сумарями 
за столько верст еду к дочери родненькой, а она даже на телефон ответить 
не соизволит! Чего молчишь?!

Вера поначалу растерялась, но быстро оценила ситуацию и сказала:
— Идите на улицу. Я сейчас.
Закрыв отдел и повесив табличку «Перерыв тридцать минут», она 

вышла за ними.
— Ты сумки в общаге оставила или на вокзале? — спросила у ма-

тери.
— В общаге. Хорошо, Мария помогла! Одна бы я сроду не нашла —  

город не знаю.
— Поехали, заберем. У меня переночуешь, завтра уедешь.
— Может, объяснишь наконец, что случилось? Правду вахтерша 

сказала — ты учебу бросила?
— Мам... — Вера посмотрела на Марию.
— Да говори уже! Не таись! — Люда остановилась в ожидании от-

вета. — Ну!
— Я беременна.
Марии было неловко оттого, что она стала свидетельницей такого 

откровенного разговора. Поэтому и шла поодаль от спутниц, намеренно 
замедляя шаг. Но Люда то и дело останавливалась, и расстояние снова со-
кращалось. Если бы не сумка, за которой нужно было вернуться в обще-
житие, Мария давно бы оставила новых знакомых наедине.

— Калганом своим надо было думать, а не энным местом, когда в 
койку ложилась. Презервативы-то знаешь для чего придумали...

Мария смотрела на Веру и переживала вместе с ней. Девчонка, оде-
тая в легкую курточку, то и дело оголявшую поясницу, шла молча. «Так и 
почки недолго простудить», — думала Мария, невольно слушая не уни-
мающуюся Люду.

Остановились на трамвайной остановке.
— Кто отец, спрашиваю? Что молчишь?
— Матвей... Мы с ним в клубе познакомились... У него иномарка, 

он делом занимается...
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— Тоже мне, нашла перед кем ноги... А Толик как же? Что соседи 
скажут...

— Мама!..
— Что «мама»?! Мама, значит, из последних сил бьется, дочку в 

городе учит, а она...
— Я работать буду! Матвей обещал помочь...
— А жениться он не обещал?!
— Если ты переживаешь, что я сяду вам на шею, то не беспокойся. 

Мне от вас ничего не надо, сама справлюсь! Как-нибудь подниму ребе-
ночка на ноги.

— Сейчас без образования даже полы не берут мыть!
— Я на заочное перевелась...
— Мать честная, и в кого ты у меня уродилась!..

Забрав сумку и распрощавшись с Людой и Верой, Мария дошла до 
остановки, долго сидела на потертой, изрисованной скамейке, ожидая ав-
тобус, и размышляла, как много таких наивных девчонок, как Вера, при-
езжают из деревни в город и у них начинает кружиться голова от свободы. 
Она искренне надеялась, что Люда с ее взрывным характером простит 
дочь и станет ей помогать. И что все у них будет хорошо.

Потом Мария переключилась на себя и думала, чего же ей надо — 
одиночества, или общения, или чего-то другого... Невольно заметила: 
прохожим никакого дела до нее, их не волнует ее облик и тем более со-
стояние души. Безразличие горожан было ей в диковинку.

Снова позвонил сын. Сказала, подъезжает.
К автобусной остановке подошла женщина с двумя ребятишками: 

девочкой лет одиннадцати и мальчиком, которому на вид было годика 
четыре. Дети держались за руки. Малыш, не переставая, капризничал, 
пытался вырвать свою руку у сестры. Девочка его одергивала, морщила 
носик, крепко держала брата и не отпускала.

«Возраст, когда дети больше всего нуждаются в маме!» — пронес-
лось у Марии в голове, и она представила своего взрослого сына и дочь, 
уехавшую жить на Север. Оставила доченька ее одну, свила гнездыш-
ко где-то в чужих краях, видятся они редко, в лучшем случае раз в год.  
А может, Марии вернулись теперешним одиночеством слова, неодно-
кратно повторявшиеся ею при детях: «Вот выучим вас и для себя с отцом 
поживем, а то все на вас тратимся!» Так и получилось: дети выросли, 
обзавелись своими семьями, и они с Михаилом большую часть времени 
проводили вдвоем. Живя для себя, стали больше ценить путь, пройден-
ный вместе, но нет-нет да замечала Мария, что с нетерпением ждет звон-
ка дочери или когда приедет сын и привезет внучку. И вспоминались эти, 
сейчас казавшиеся глупыми, слова, и думалось, как такое могло прийти в 
голову. Если, не дай бог, случится какое несчастье, то она последнее от-
даст, чтобы помочь детям!
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Дверь открыла Рита, держа в руках мобильник, в наушниках — слу-
шала музыку. Обняла бабушку:

— Бабуль, располагайся! — Взяла у Марии сумку и поставила на 
тумбочку в прихожей. — Есть чего вкусненького?

— Я там тебе конфеток собрала, яблочки.
— Чай поставить? Будешь?
— Попозже. Ты уже из школы?
— А? — Рита освободила одно ухо.
— Вы что, уже отучились? — повторила Мария.
Рита отмахнулась:
— Нет, сегодня конференция, мы не учились. Сейчас девчонки при-

дут. Уроки сделаем, потом на треньку поедем. Родители к семи вернутся. 
Давай я тебе телик включу?

— Не надо, я просто посижу. Пообвыкнусь. Как там отец с мамой?
— У отца завал на работе. Проверка на проверке. У мамы отчеты. 

Короче, я сама по себе.
— Бедная моя девочка!
— Чего, бабуль, я бедная? Наоборот — в кайф! А то сейчас немного 

освободятся — и начнется: учи то, учи это! А то ты их не знаешь! Всё 
хотят, чтобы их дочь профессором стала. Репетитора наняли по англий-
скому.

Немного поболтав с бабушкой, Рита ушла в комнату заниматься 
своими делами.

Мария начала разбирать сумку.
У сына в квартире хорошо. Печку топить не надо. Рита сказала — 

евроремонт, а кажется — комната в музее.
Когда сын и сноха пришли с работы, все вместе сели ужинать.
Сноха Маринка приняла свекровь любезно, но без энтузиазма.
— Мария Петровна, крепитесь! Не вы первая, не вы последняя.
— В доме воду слили? — спросил сын.
— Слила. Ведрами потихонечку вытаскала, — ответила Мария, раз-

глядывая морщинки на лице сына.
Заметила на висках седые волосы, в точности как у отца. Повзрос-

лел Коля.
— Про памятник не узнавала?
— Заходила, смотрела. Стоят и по десять тысяч, и по двадцать.  

К весне закажем, ко дню Мишиного рождения. И земля успеет осесть.
— Можно здесь взять. В выходные съездим, дом проверю. Вещи 

теплые заберем, телевизор со стиралкой...
— Ты помнишь, папа просил ему помочь забор на даче попра- 

вить! — вставила Маринка. В ее голосе прозвучала претензия. — Уже 
вторую неделю ждет...

Мария поспешила ее поддержать:
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— Сынок, да мне не к спеху. Лучше съезди помоги свату. У меня 
плащ теплый, на первое время хватит. Успеем еще!

Марии хотели постелить в комнате, где спали сын со снохой, но она 
воспротивилась, изъявив желание лечь в зале на диване.

— Что я вас буду стеснять!
Угловой диван был немного жестковатым, и она долго не могла к 

нему привыкнуть.

Мария взяла на себя готовку. К приходу домочадцев обед или ужин 
старалась подать горячим. Маринке, как выяснилось, не угодишь. Та еще 
фифа — то ей салат крупно порезан, то котлеты кажутся не прожаренны-
ми. И во всем так. К машинке стиральной лучше не подходить: автомат 
какой-то. Потом Маринка и вовсе стала говорить:

 — Мама, ничего не готовьте, не надо. Я приду с работы, заранее 
закажу пиццу, роллы и суши. Сразу с доставкой на дом. Вам обязательно 
понравится! Ритка обожает!

Или еще хуже: придет с работы, принесет с собой шаверму какую-
то. «Тьфу, гадость!» — отплевывалась Мария.

Она первое время обижалась на сноху, а потом успокоилась. Пусть 
живут как хотят.

Николай старался не спорить с женой. Маринка им правила, и он 
чаще всего молчал, зная строптивый характер супруги.

Да и Мария чувствовала, что оказалась обузой. Сыну хватало за-
бот на работе, оттого и матери времени уделял мало. «Жизнь такая, не 
мы такие», — повторяла про себя Мария. Все бегом, бегом в погоне за 
копейкой. И оглянуться некогда — боязно: вдруг потеряешь возможность 
заработать. Все это она понимала.

Вскоре Маринка начала заводиться по пустякам. Начали они ссо-
риться с Николаем на ровном месте.

Мария переживала. Попыталась поговорить с сыном.
— Пройдет, мам, не беспокойся!
«Мне бы крайней не остаться», — думала Мария, но к молодым не 

лезла. Пусть сами разбираются.

Николай возвращался с работы поздно, принимал душ, ужинал и 
уходил к себе в комнату. То ли избегал общения с матерью из боязни за-
говорить об отце и разбередить ее душу, то ли действительно уставал и 
ложился спать.

Марии интересно было следить за Ритой. Вспоминала себя в этом 
возрасте. Присматривалась к внучке и все больше убеждалась: не в их 
породу пошла, видно, Маринкина захлестнула.

У Риты одно занятие — от «нокии» взгляд не поднимает, и только 
и слышно: «Эйвон» помаду да тени выпустил. У Марии в ее годы другие 
заботы были...
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После смерти отца забот сестрам досталось поровну. Первокласс-
нице Нине строгая баба Лена поручила приносить дров на три печи: 
на русскую, на голландку и на контрамарку — высокую круглую печь, 
обернутую железом, посреди дальней комнаты. Рае досталась работа 
по кухне.

Ремзавод обязательства по отношению к сиротам выполнял вовре-
мя. Когда завозили уголь и дрова, приходил работник и стаскивал все в 
углярку. Корм для коров и овец сваливали перед оградой. Но даже при 
этой помощи работы по хозяйству, возложенной на Марию, оставалось 
изрядно: вычистить из стайки назем, задать скотине сена на ночь, по  
ведру жома поднести. Иной раз бабка Потаниха жалела сиротку и от-
правляла своего сына Серьгу, Марииного одногодка, помочь вывозить 
навоз. А потом Мария шла и помогала Серьге.

У Потаниных огород спускался под уклон. Нагрузят ребята полный 
капот от «зилка», приспособленный под возку помета, сверху бычью шку-
ру постелют — и большей радости, чем на наземе под горку скатываться, 
не найти.

Однажды весной баба Лена уехала в Кучук* к родственникам.  
Разыгралась метель, и она припозднилась. Тогда Марии в первый раз 
пришлось самой доить корову. Рыжий телок с белой звездочкой на 
лбу, с тупыми рожками, жалобно и надрывно мычал в загоне. Мария 
взяла литровую эмалированную кружку и подступилась к строптивой  
Зорьке...

Учились понемногу хозяйничать. Баба Лена по выходным затевала 
стряпню. Налепит булочек, а когда теста останется немного, вдруг взмах-
нет руками:

— Меня ж Потаниха звала, давление ей смерить нужно! Я мигом. 
Если задержусь, достряпайте. Яичком смажьте — и в печку. Да смотрите 
в оба, а то пригорит! Переворачивайте противень.

Уже тогда в маленькой Маше зарождалась взрослая, родительская 
любовь, недополученная ею самой, заставлявшая ее крепко обнимать 
младшенькую Нину и петь колыбельные, учить сестру выговаривать бук-
ву «р». Произносить не «улиса» и «кулиса», а нормально — «улица» и 
«курица». И радоваться, и смеяться вместе, когда Нина, завидев друга 
отца — Сергача, кричала ему:

 — Дядя Сер-р-режа! Тр-р-рактор-р-р!
И это «р» раскатисто летело по улице, звонким детским голоском 

врывалось в уши и получалось таким длинным, что на лицах у всех при-
сутствующих широко растягивалась улыбка.

На школьные собрания к Рае и Нине ходила тоже Мария. Напу-
скала строгий вид, хмурила брови, внимательно слушала наставления и 
замечания и по дороге от школы до дома старалась их не забыть, чтобы 
передать слово в слово бабе Лене...

	 *	 Кучук — село в Алтайском крае.
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— Бабуль, нам тут древо семьи задали сделать! — Рита, жуя жвачку, 
дула на недавно накрашенные ногти. — Не поможешь?

— Чего еще выдумали?
— Ну, надо рассказать о предках. Вкратце. Год рождения, чем за-

нимался... Ну ты поняла.
— Кто вас так мучает?
— Училка по обществознанию. Вторая с начала учебы пришла!
— Чего это они у вас как штаны на глисте?
— В смысле?
— Говорю, почему не задерживаются?
Внучка пожала плечами:
— А я почем знаю! Говорят, денег мало платят... Первая, Лариса 

Анатольевна, в торговый центр устроилась трусами торговать, а говорила, 
уезжает в другой город.

— Ладно, с кого начнем?
— Про дедов я немного знаю. Давай с прадедов!
Мария вдруг улыбнулась.
— Ты чего, баб? — спросила Рита.
— Вспомнила. Когда папаня твой родился, Наталье, нашей старшей, 

пять лет исполнилось. Она с дядей Васей приехала на сенокос за отцом и, 
пока бежала к нему, кричала: «Папка, братишка Гришка родился!»

— Братишка Гришка? Забавно! — улыбнулась Рита. — Отцу бы 
пошло!

— Ты записывать будешь или запомнишь? — спросила внучку Ма-
рия. И продолжила: — По отцовской линии прабабушка Анастасия Ти-
мофеевна и прадед Иван Яковлевич... Они из Рогозихи. Баба Тася рабо-
тала поваром, дед Ваня — мастером леса. После войны дед Ваня окончил 
Бийский лесхозтехникум. По распределению его направили на работу за 
Обь, в поселок Партизанский. Баба Тася однажды призналась: Мишу 
тяжело рожала. Говорила: «Неправильно пошел». Дед Ваня посадил ее 
в лодку, и они поплыли к повитухе в ближайшую деревню. Надорвалась 
она тогда, но, слава богу, родила. А когда обратно плыли, как потом кая-
лась, хотела грех на душу взять — утопить сына в реке. Думала, не нужен 
четвертый мальчишка, девочку ждали. Но дед Иван Яковлевич не дал, 
прикрикнул на нее. Чувствовал, что доброе сердце в маленьком комоч-
ке, да и нагляделся он за войну этих смертей — долго во снах убитые 
снились. А случись тот грех — и вы бы не родились. На берегу Ини* не-
сколько кордонов лесничих стояло. Миша рассказывал, без света жили. 
По нужде в траву, говорит, присядешь — обязательно ужонка спугнешь, 
а Иван Яковлевич однажды рано утром на работу встал — а на печи 
гадюка греется. Хорошо, ребятишки еще спали. Он их по одному с печи 
снял, в комнату перенес на руках...

	 *	 Иня — река в Кемеровской и Новосибирской областях России, правый приток Оби.
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— Бабуль! Бабуль! Ты расскажи, вы с дедом долго дружили? — Рита 
записала несколько предложений в тетрадь.

— Да какой там дружили! Я Натальей забеременела, а его в армию 
взяли. Перед родами вызвали. Ивану Яковлевичу, как фронтовику, в во-
енкомате на уступку пошли. Летом свадьбу сыграли.

— А дальше?
В голосе Марии, увлеченной рассказом, зазвучали грустные нотки.
— После свадьбы у свекра осталась жить. Михаил в армии. Ната-

лью родила. В новой семье большой любви не чувствовала. Не раз про-
силась к бабе Лене обратно. Но бабушка не жалела, назад отправляла: 
«Живи у свекра! Будь на виду! А то начнут говорить...»

Дом у Поповых холодный оказался. Вместо фундамента — завалин-
ка из опилок. Печка одна, русская, без водяного отопления. За печкой в 
маленькой комнате спали Иван Яковлевич с Анастасией Тимофеевной — 
в ней теплынь. В зале их другой сын Сергей с женой Любой и годовалым 
Женей разместились, а я с Натальей — в дальней комнате. В валенках 
по дому ходили, обогреватели не спасали. Забот хватало: меня оставляли 
с детьми, а еще мужики на обед придут — накормить надо, прибраться, 
пеленки постирать... Раз, когда все разошлись, я дочку унесла за печку 
погреться, повозиться с распеленатой. Тут вернулся Иван Яковлевич: до-
кументы дома оставил. Увидел Наталью в их запечье, ничего не сказал. 
А вечером заявил Анастасии Тимофеевне, что спать они будут отныне в 
дальней комнате. А меня с дочкой переселили в маленькую. Ох, и про-
тивилась же тогда свекровь!..

Рита внимательно слушала.
— Запоминай, внученька! По отцовской линии закаленные судьбы —  

до сих пор от них жар идет, кажется, только из кузнецкой печи доста-
ли. Дотронешься — обожжешься! И за землю родную они боролись, ухо 
приложишь — до сих пор стонет.

— Дед Ваня мне прадед. А прапрадед кто?
— Поповы — пришлые казаки с Урала. Яков — деда Вани отец, 

четырежды георгиевский кавалер, бежал от большевиков на Алтай. Но 
и здесь его нашли. В тридцатых годах, отобрав заслуженные регалии, 
именную шашку, отправили в ссылку в Приморье, на угольные шахты. 
Осталась Лукерья, жена его, с пятью малыми детьми. Говорят, Яков пи-
сал жене из ссылки, звал ее ехать на поселение. Но Лукерья — женщина 
малограмотная, но по-женски рассудительная — пожалела малых деток и 
осталась на прежнем месте.

— Ну а потом? Яков вернулся?
— Сгинул в чужой земле. Дед Ваня — старший из детей. Помощь 

матери во многом легла на его плечи. Потом случилась война. Ранение, 
контузия, долго мыкался по госпиталям, но домой возвратился.

— А по баб-Тасиной линии?
— Только про деда Тимоху знаю. Это Анастасии Тимофеевны отец. 

Про него в газете районной писали. Их, семерых зажиточных кулаков, в 
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лагеря под Магадан отправили. Он рассказывал: дочка начальника лагеря 
на него глаз положила и определила работником на кухню. Он картофель-
ные очистки воровал и ел. Если бы не она, говорит, помер бы. В пятьде-
сят третьем, после смерти Сталина, вернулся. А в девяносто первом, при 
Ельцине, приказ пришел — реабилитация.

Бабка Серафима с пятью ребятишками осталась, когда его репресси-
ровали. Тяжело одной! Сошлась с одним мужичком, дочку от него родила. 
А когда дед Тимоха вернулся — ему уже под шестьдесят стукнуло, — ро-
дили еще двоих. Мы часто к деду ездили. Помню, выйдет он с костылем, 
на лавочку присядет... Перед смертью уже многих не узнавал.

— А по твоей, бабуль, линии, кто у нас?
— Ну про прадеда Петра ты знаешь: его трактором придавило... 

Мать его старенькая, Домна, коротала деньки на соседней улице. Я бе-
гала к ней с горки отогреваться, она угощала меня горячим чаем с конфе-
тами. С трудом передвигалась по избе, рассказывала про свою нелегкую 
долю и уговаривала остаться на ночь. Я оставалась: конфет-то еще целый 
кулек. А раз прибежала, а она конфет не успела купить, — и не стала у нее 
ночевать. Она сильно обиделась.

У Домны сыновья как на подбор — красавцы. Фотографии у меня 
лежат. Старший смуглый, в фуражке с красной звездой, в кожаной ту-
журке. Домна говорила, комиссаром служил. Второй — летчик, третий —  
танкист. Отец наш — самый младший. Домне на трех сыновей в один 
день похоронки пришли. Ноги сразу отказались ее слушаться. Зубы вы-
пали. А волосы остались черные, ни один не поседел. После войны му-
жики, отправляясь на работу, уносили Домну за деревню, закапывали в 
горячих песках — она отогревалась, — а вечером откапывали обратно.  
И ей помогло, поднялась на ноги. А потом ее в Павловск перевезли...  
До сих пор стоит в памяти — с черной как смоль косой, плохо ходившая, 
с грустью в глазах. Видно, небеса над ней смилостивились: прибрал Бог 
за год до гибели последнего сына...

К Рите пришли подружки. Они закрылись в комнате, громко раз-
говаривали и смеялись. Мария же прилегла на свой диванчик и окунулась 
в прошлое, воскрешая в памяти светлые луга, дни страды, когда тело ло-
мило от устали, а душа летела...

Перед ней возник высокий костер*, жмущийся к мелким озеркам на 
левой стороне Касмалы. В затянутых тиной и ряской болотинах, окру-
женных раскидистым ветляком, плещется то ли рыба, то ли выдра, сра-
зу и не разберешь. Маша вздрагивает, резко оборачивается на звонкий 
всплеск воды — и замечает расходящиеся в разные стороны круги. Зато 
в реке, точно, есть рыба: чебак сверкнул чешуей, щука, подобно субма-
рине, бороздя прибрежные воды, оставила на поверхности рассекающие 
следы, разогнав водомерок. Рядом в густой сочной траве мелькнуло чер-

	 *	 Костер — дикорастущий злак.



110

ВЯ
Ч

ЕС
Л

АВ
 Л

ЯМ
КИ

Н
   

   
   

   
   

 О
ТП

УС
ТИ

 Е
ГО

 Н
А

 Н
ЕБ

О
, 

Д
УШ

А.
..

ное пятно — и тут же кровь прилила к голове, подумалось: «Гадюка!» 
Их на сенокосе видимо-невидимо. Одна уже красуется, висит без башки, 
перерубленная острой литовкой, на кустах калины, напоминая: «Сапоги 
резиновые обула?» Но, заметив желтое пятнышко у ползущего гада, Ма-
рия успокоенно выдыхает: ужонок прорывается к воде. Чуть горьковатый 
аромат пижмы и тысячелистника висит в воздухе, словно застывшая дым-
ка, опустившаяся на сенокосные поля.

Свекра, Ивана Яковлевича, усаживают в резиновую лодку, и вме-
сте с едой, котелками, литовками и всяким другим скарбом сыновья, все 
четверо, переправляют отца на ту сторону. Приходит черед женщин. Они 
визжат, смеются, брызгают водой. Мужчины, раздевшись, втягивая жи-
воты от прохладной водицы, преодолевают препятствие вброд.

Белый в черную крапину конь отмахивается хвостом от надоедливо-
го овода, бьет копытом о землю, мотает головой вверх-вниз, недоволь-
но фыркает, обнажая ряд крепких желтых зубов — ждет своей очереди.  
В воду идет неохотно, упирается, но, подстегиваемый Михаилом, сдается. 
От крупа коня вверх поднимается темное облако гнуса, продолжает сле-
довать за ним и снова атакует беднягу на другом берегу.

Копны подвозят к стогу. Женщины скирдуют. Валю и Любу спуска-
ют на землю, остается Мария — у нее лучше других получается вершить 
стога. Главное — не забыть подсолить середку и верхушку, а то сыроватое 
сено начнет преть и весь труд насмарку. Еще придавить бастрыками, свя-
зав их веревкой, а то ветер иной раз проказничает.

К обеду один стог сметан. Иван Яковлевич зовет обедать. В котелке 
дымится каша. Марии нравилась именно пшенная каша на молоке, с кар-
тошкой и сливочным маслом, приготовленная свекром на костре.

Пот льется градом. Косынка прилипает ко лбу. Тело, наколотое су-
хим сеном, зудит, и отчаянно хочется окунуться в теплую Касмалу, смыть 
усталость. Но купания будут позже, а сейчас свекор торопит...

Рискуя пропороть тяжелое брюхо рифами высоченных сосен, над 
рекой нависла сизая туча, чуть светлей приобской ежевики, похожая на 
зубастую акулу.

Иван Яковлевич и рад бы сам взяться за вилы. Но в Великую  
Отечественную войну он получил сквозное ранение в грудь осколком, оста-
вившим в его теле дырку глубиной и шириной в два пальца. Из-за этого 
правая рука у свекра теперь еле поднимается и не работают два пальца —  
указательный и большой.

— С правой стороны закругли, торчит! — командует Иван Яковле-
вич. — Серега, соль неси! Давай быстрей, сейчас ливанет! Бастрык крепи!

Из зубастой облачной пасти вырываются рокочущие раскаты грома. 
Туча натыкается на острый риф — сосну, и ливень встает сплошной сте-
ной.

— Мишка, иди снимай ее!
За шумом дождя голос свекра еле слышен. Кофта и трико вмиг про-

мокают до нитки. Мария скатывается вниз и попадает в крепкие объятия 
мужа...
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4.

По утрам, проводив сына и сноху на работу, а Ритку в школу, Мария 
выходила на улицу погулять. Завела знакомство с дворничихой, жившей в 
их подъезде, только этажом ниже. Раз излила ей душу и вроде бы немно-
го успокоилась, но искреннего человеческого сострадания в собеседнице 
не почувствовала.

— Ты веришь, Надь, ему в последнее время ничего не хотелось. Вер-
но подмечали, непутевый он мне достался. Но добрый. И справедливый. 
Не наживной, правда. Из ценных вещей оставил рубанок да бензопилу. 
Можно подумать, знал: в другой мир ничего не взять. Железки берег, 
говорил, может в хозяйстве пригодятся, а вещи всякие мог потерять или 
подарить. Окна заказала пластиковые — взъерепенился! Говорит, дере-
вянные еще лет пять продюжат. Через них, считал, дышать легче. А ку-
хонный гарнитур ему понравился. Без спора взяли.

Дворничиха Надька, в меру пьющая бабенка чуть помладше Марии, 
с вечно накрашенными алой помадой губами, хмыкнула, орудуя метлой:

— Какой-то он у тебя инфантильный! Ниче не надо... Пил, поди?
— Дак попивал, не без греха. Мужик на селе постоянно пьет: кто с 

устатку, кто от безделья, кто для праздника на душе...
— А твой?
— Да мой Миша больше с устатку. Ну и для праздника тоже случа-

лось. С братьями умаются на сенокосе, а потом еще нагрузи да скидай... 
Мы постоянно скотину держали. У него здоровья мало стало, оттого жив-
ность и свели. А дома все его руками сделано!

— Мирно жили? — спросила Надька.
— Всякое случалось. В любом состоянии мог быть, но домой при-

ходил ночевать. В два, в три часа ночи слышу, лошадь заржала — значит, 
Миша мой дома. А то пса выпущу, он мне его найдет...

— Бил, поди? — допытывалась Надька. — Я третьего, только руку 
поднял на меня, сразу выпроводила!

— Третьего? — удивилась Мария.
— Да, представь! Мы с ним два года хорошо жили, а потом нача-

лось. Первый-то, Серега, от меня ушел. Зараза, до сих пор его не забыла!
— А мы с Мишей до сорока лет чуть-чуть не дотянули... Нет, бить 

не бил. Поедет травку подкосить лошади на вечер, таволги мне полевой 
нарвет. Знаешь, хоть и не розы, а приятно!

Надька в ответ то ли разозлилась, то ли позавидовала — с первого 
взгляда не разобрать:

— С одним и сорок лет проживешь — хорошего не увидишь, а с кем-
то и два года полные впечатлений. Мужики разные. А ты, Машенька, 
мой тебе совет, найди мужичка, не забывай о себе. Ты посмотри, мы с 
тобой еще ягодки! Нам еще жить да жить!

Горький осадок остался на душе у Марии после этой беседы. Вроде 
и выговорилась, успокоилась ненадолго, но тоска, скопившаяся в душе, 
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стала давить с новой силой. Глядя в окно на Надькины небрежные дви-
жения, Мария сказала тихо, словно та могла услышать:

— Нет, Мишу я не предам!
Разворошила в памяти случай, когда один-единственный раз Миха-

ил не пришел домой ночевать.
...Мария встревожилась, когда муж не встретил ее с работы. При-

шла домой — двери настежь (а дело было в конце зимы), лошади в стайке 
не видать. Протопив печь, заглянула к соседям, обежала поселок — не ви-
дели. По вещам на вешалке определила, в чем уехал. Нарядился в новое: 
тулуп, шапка из чернобурки, валенки на подошве, купленные специально 
на выход.

Ночью при каждом шорохе чудилось ей вдалеке: «Эх, дороги!..» 
Тогда, накинув поверх ночнушки фуфайку и наспех обувшись на босу 
ногу, Мария выходила за ворота, всматривалась в темноту, выискивая 
знакомый силуэт, и, не дождавшись, опять уходила в дом. Разные мысли 
ее одолевали: представляла мужа в объятиях чужой женщины, боялась, 
вдруг замерзнет или пырнут ножом в драке...

Утром раздался звонок. Долго не брала трубку. Наконец решилась. 
Звонила Люба, знакомая из соседней деревни: мол, видела во дворе у 
местных цыган лошадь Михаила. Предупредила сразу:

— Машка, если хочешь успеть, приезжай скорей, а то вчера они уже 
ходили по деревне — продавали.

Быстро собравшись, Мария пешком прошла до трассы добрых три 
километра и на попутке добралась до Жуковки. Плутала по улицам, пока 
ее не встретила Люба и не проводила до места, по пути рассказав о бар-
даке, который творился в доме у цыган: каждый день то поножовщина, то 
даже до стрельбы иногда доходит.

Свернули в глухой проулок. Длинный деревянный барак, разделен-
ный на две половины, по окна вросший в землю, сразу отпугивал своим 
видом: одна половина нежилая, с разбитыми окнами, недавно горевшая. 
Лошадь Манька, понурив голову, стояла, покрытая изморозью, в дальнем 
углу ограды. Мария толком не помнила, как оказалась в продымленной 
маленькой комнатке, как отыскала среди десятка бормочущих в пьяном 
угаре мужиков своего ненаглядного и как, выведя его на улицу и уложив в 
сани, благодарила сердобольную Любу.

Очнулась далеко за деревней, в полях. Сани кидало из стороны в 
сторону, и, бросив взгляд на круп лошади, Мария поняла: отсутствует 
сбруя, которую Михаил ползимы украшал заклепками. Вожжи волочи-
лись по снегу, но Манькой можно было не управлять, — соскучившись 
по дому, гнедая бойко бежала по знакомой дороге, завернув голову 
вправо.

Оглядываясь назад, на спящего в санях мужа, Мария, не сразу это 
осознав, обнаружила в его облике изменения. Перед ней лежал вылитый 
цыган — в шляпе с широкими полями, в кожаной затертой куртке на мол-
нии, а на ногах — стоптанные кирзовые сапоги.
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Сначала плакала от счастья — живой! После накинулась в сердцах 
на мужа — за свои переживания, за бессонную ночь, жалея новые вещи... 
Михаил бессвязно пытался оправдываться: мол, погорельцы, захотел по-
мочь, тулупчиком мальчишку малехонького накрыл — спать ему теплей 
будет. А с тезкой-цыганом, хозяином шалмана, по-братски обменялись 
головными уборами, на память. Несколько раз она останавливалась, что-
бы согнать его с саней и отправить обратно — забрать вещи, но Михаил 
лишь виновато улыбался.

Когда приехали домой, Мария принялась нещадно гонять мужа: за-
ставила управляться по хозяйству и топить баню. А потом оттаяла. Ве-
чером мыла его, точно маленького ребенка, радуясь, что обошлось без 
крайностей, зная: счастье и несчастье за ручку рядом ходят.

Так и жили. Он раздавал, а она его караулила; боялась, загуляет, 
дом открытым оставит — вынесут последние вещи. При жизни ворчала 
на него, а сейчас, будь Михаил жив, обняла бы и рассказала ему многое.

«Мишенька, плохо, пусто и одиноко стало в доме! Вот я и бросила 
наш уголок. За сорок лет привыкла, что ты встречаешь меня из центра. 
Помню, возьмем бутылочку, я отолью тебе из нее половинку, остальное 
спрячу в сенцах. Боялась, вдруг сильно захмелеешь. А ты ее находил и 
“приговаривал”. Ходил по двору да посмеивался надо мной.

Газету теперь покупаю редко, уж извини, зрение никаким стало.  
Из гостей уже не спешу: некому оставлять двери настежь...»

5.

— Вы приезжая? — мужчина интеллигентного вида, с таксой на по-
водке, присел рядом на лавочку.

— Да, вы правы. К сыну приехала погостить.
— Борис Валерьевич, — представился мужчина. — Мы с Рудиком 

частенько выходим на прогулку в утренние часы. Говорят, это благотворно 
влияет на сердечно-сосудистую систему. Гуляем по кварталу, почти всех 
тут знаем. А вас я заприметил недавно.

— Вы наблюдательны.
— Положение обязывает. У меня высшее педагогическое. Сейчас 

молодежь пошла — то и дело норовят обхитрить. Приходится держать 
ухо востро. Кхе-хе!

Мария понимающе кивнула.
— Извините, можно задать вам вопрос личного характера? — про-

должал Борис Валерьевич. — Ваши родные пенаты далеко?
— Павловск. Знаете?
— Павловск! Конечно! Назван в честь цесаревича Павла Петровича. 

Несостоявшаяся столица края. А грибные места у вас просто отменные!
— И хорошо, что несостоявшаяся! — поддержала разговор Ма- 

рия. — А то бы не любовались мы сейчас чудной природой. И лес бы весь 
вырубили, и пруд бы в лужу превратили. Многоэтажек бы понастроили, 
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асфальтом дороги закатали и название бы придумали — Касмалинский 
микрорайон. И мы бы с вами сейчас сидели и ностальгировали по сосно-
вому бору и теплой речушке...

— Да-да, вы правы. Очень приятно, когда человек защищает свою 
землю, а вы именно защищаете...

Подобные беседы стали происходить регулярно.
Надька, без долгих церемоний, поинтересовалась:
— Чего это Малюков на лавочку к тебе стал подсаживаться? Всю 

жизнь с матерью прожил. Ни ребенка, ни котенка. Хоть собаку завел на 
старости лет, и то ладно! Бабка год назад померла, скучно ему, наверное, 
стало. Теперь ищет, кто его обстирывать и кормить будет, а то кроме ке-
фира, яблок и корма для собаки ничего в «стекляшке» не берет. Видно, в 
университетской столовой питается.

Марии ночью опять припомнились гулянки Михаила.
Раз она припугнула мужа:
— Пить будешь — к Бродькину уйду!
Бродькин — сосед, их огороды смотрели друг на дружку, визгливый 

мужик, постоянно ходивший со свисающей мотней на штанах, с вечно те-
кущими по бороде соплями, все время подбирающий по дороге или на 
свалке всякий хлам.

Спустя несколько дней Мария с Михаилом возвращались из центра 
и по пути встретили Бродькина, который вытаскивал из лужи ржавую 
железяку. Михаил остановил Маньку напротив соседа и, повернувшись 
к Марии, сказал:

— Чего сидишь, вот он — Бродькин! Ссадить?
Долго еще потом они хохотали над этим.
Воспоминание как будто отрезвило Марию.
Утром, проводив домочадцев на работу, она, по обыкновению, вы-

шла подышать свежим воздухом. Малюков встретил ее с букетом цве-
тов.

— Мария Петровна, это вам. Не сочтите за... Мы взрослые люди, 
нам нечего таиться. Уже неплохо узнали друг дружку... Чувства появятся, 
поверьте! Переезжайте ко мне!

— Не стоило тратиться, Борис Валерьевич! — сказала она и даже не 
задержалась, прошла мимо.

Малюков, проводив ее грустным взглядом, положил цветы на ска-
мейку, дернул таксу за поводок и скомандовал как ни в чем не бывало:

— Рудик, домой!
Цветы пролежали на лавочке до вечера, пока их не забрала Надька:
— Зачем добру зря пропадать? Вон красотища какая!

На следующий день Надька встретила Марию улыбкой:
— Ну, раз на кавалеров фартит, пойдем, я тебя с настоящим мужчи-

ной познакомлю! Хоть развеешься, отвлечешься. А то сидишь, киснешь 
в своих воспоминаниях... Подожди минутку, домету.
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— Еще кавалеров не хватало!
— Пойдем хоть за столом посидим! День рождения у меня сегодня 

как-никак!
— Поздравляю, Надюш! Только без подарка неудобно.
— Да брось! Неудобно, Машка, на потолке спать — одеяло соскаль-

зывает. А здесь я тебя приглашаю. — Надька потянула ее за руку, и Ма-
рия сдалась:

— Ну, разве ненадолго...
— Конечно! Посидим, поболтаем. По рюмашечке вмажем!
У Надьки была просторная двушка. Бардак в квартире соответство-

вал холерическому темпераменту хозяйки. На скорую руку сообразили 
стол: колбаски порезали, сыра, огурчиков. Пока накрывали, Надьке все 
кто-то названивал. Поговорить она выходила в коридор. До Марии через 
раз доносилось:

— В магазин зайди! Да хоть в нашу «стекляшку»! Давай скорей, мы 
уже накрыли...

— Это ты с кем? — поинтересовалась Мария.
— Да родственник сейчас придет в гости. Поздравит.
— Слушай, ну что я вам буду мешать? Я тогда пойду. Внучка скоро 

из школы вернется... — смущалась Мария.
Но именинница настаивала на своем:
— Уйдешь — я обижусь! Буду считать, что ты мне испортила празд-

ник.
Пришлось остаться.
Гость оказался примерно их возраста, с выпирающим животом, хи-

ленькой грудью и тонкой шеей, с лицом неприятным, отекшим и крас-
новатым. Над верхней губой выбриты полоской усики-ниточки. От него 
за километр несло туалетной водой. В руках мужчина держал увесистый 
пакет.

— Эдуард Витальевич! — представился он Марии. — Подполков-
ник в отставке.

— Мария Петровна! — ответила она и почувствовала, как стыд хлы-
нул жаром в лицо.

— Наденька, взял все по вашему желанию! — отчитался Эдуард, по-
тряхивая содержимым пакета. — Водочка, пиво «Чешское», шоколадка 
«Россия — щедрая душа!», колбаса «Краковская».

Пока Надька выкладывала провиант на стол, гость начал распеча-
тывать бутылку.

— Вы что будете? — спросил он у Марии. — Пиво, водочку?
— Конечно, водочку! — ответила за Марию Надька, крутясь у хо-

лодильника.
— Знаете, одному скучно! — разливая спиртное, говорил Эдуард. —  

Женщину я свою давно похоронил. Дети уже выросли, внуки подраста-
ют. Найти интересного собеседника сейчас дорогого стоит. А женщину, я 
считаю, нужно сравнивать с красным вином — чем старше, тем ценнее. 
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Поэтому, Надежда Валерьевна, пьем за вас, за ваше здравие и женскую 
привлекательность!

Чокнулись, выпили.
— Видишь, Машка, не извелись еще мужики, ценящие нас! — ска-

зала Надька и тут же спохватилась: — Блин, сока-то забыли взять!
У нее даже варенья не оказалось, чтобы сделать морс.
Пришлось запивать «Чешским».

То ли от намешанных пива с водкой, то ли оттого, что она, действи-
тельно, немного отвлеклась от грустных мыслей и расслабилась, — Марию 
развезло. И вскоре она уже на пару с дворничихой смеялась над пошлыми 
анекдотами, вставляемыми то и дело в разговор их новым знакомым.

Зазвонил Надькин мобильник. Она чертыхнулась и вышла разгова-
ривать в коридор.

— В соседнем доме у кого-то трубы прорвало, — оповестила она, 
накидывая куртку. — А ключи от подвала у меня. Вы сидите, я мигом! 
Заодно в магазин заскочу, еще бутылочку возьму, а то, чувствую, мало 
нам будет!

— Наденька, и сигарет пачку захвати! «Бонд» синий, пожалуйста, —  
вдогонку ей крикнул Эдуард. — Я с тобой потом рассчитаюсь.

Мария сидела и улыбалась, думая о чем-то своем.
Дальнейшие события происходили будто в тумане.
Ей стало дурно, и вроде она попросила его отвести ее в спальню. 

Отвратительные усики отставного подполковника перед глазами, запах 
перегара (ее или его — уже неважно), губы в чем-то жирном и его холод-
ное костлявое тело, льнущее к ней, торопливые руки, срывающие с нее 
одежду... Сон, что ли, страшный снится?

А потом кровь, текущая из раны на его голове. Разбитая хрустальная 
ваза, прежде стоявшая на тумбочке рядом с кроватью, испуганный взгляд 
Надьки — и наконец свежий воздух улицы, хлынувший Марии в лицо...

6.

Невыносимо, будто от изнурительного похмелья, только болит не го-
лова, а душа...

Хорошо, обошлось без последствий, отставной офицер не особо по-
страдал. Дворничиха подоспела вовремя: остановила кровь, обработала 
рану зеленкой, обмотала голову подполковника бинтом.

Всю ночь Мария не спала — винила себя. Казалось, Михаил следит 
за ней и корит ее за проступок.

Перед глазами стояли последние деньки, проведенные с супругом...

За два года до этого Михаилу поставили стент в сосуд в области серд-
ца. Врачи предупредили о серьезности положения: «Лекарства сильные, 
но готовьтесь — в любой момент состояние может ухудшиться».
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И тогда Марии вспомнилось, как баба Лена водила ее в молодости 
к гадалке:

— Пойдем, Маша, к бабке Потанихе, она правду говорит.
Седая бабка Потаниха, разложив на столе старые, потрепанные кар-

ты, выдала будущее, открывшееся ей:
— До шестидесяти немного не доживет!
Молодым казалось: шестьдесят наступят нескоро, но не успели огля-

нуться — а им уже далеко не по двадцать. Жили не оглядываясь назад, 
работали, воспитывали детей, не замечая стремительно бегущего време-
ни. Опомнились, когда пенсия подоспела.

Михаил часто говорил:
— Бросай работу! Хватит бегать, не молодая. Знаешь, мне дома 

плохо одному. Ты пенсию получаешь, я получаю, вдвоем нам хватит. Хоть 
напоследок вместе побудем!

Чувствовал, что недолго осталось. Оттого и принимался за несколь-
ко дел сразу, хотел многое переделать. Наставления жене давал.

Когда его выписали из больницы (он проходил плановое обследова-
ние раз в полгода), явного улучшения он не ощутил.

 Чаще стал просить выпить. Мария злилась на него, но шла навстре-
чу, не в силах отказать: вдруг от ста граммов муж будет лучше себя чув-
ствовать.

— Возьму тебе четок и ни капли больше! И за ограду ни ногой, по-
нял? — говорила она ему.

— Пивка еще полторашечку... Схожу Ваньку угощу.
— Ага! Только Ванек мне не хватало! Танька мне потом за вас вы-

даст!
Утешалась мыслями: «Может, выпьет да ему полегчает?» А легче 

не стало.
Как-то сидели утром на кухне, пили чай, и Михаил ей сказал:
— Маша, пришла моя смерть!
Она не придала значения этой фразе, ходила и еще подтрунивала над 

мужем, наблюдая, как он бегает со сберкнижкой в руках.
— И чего ты с ней носишься? — буркнула. — Положи на место, этих 

денег аккурат на похороны хватит!
— Мужики приедут и закопают.
— Закопают, жди! Закопать сейчас не меньше пятидесяти тысяч 

стоит.
— Меня не надо с почестями, по-простому...
— Ну-ка, стой! А ты чего лыбишься? Довольный! Дерябнул, поди?
Мария проследила за ним. Подозрительным показалось его шмыга-

нье в бендейку*. Проверила и сразу нашла трехлитровую банку с остат-
ками мутной бражки. На днях сын приезжал в гости, сок березовый в 

	 *	 Бендейка — кладовка для инструмента на веранде.
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колках собирали. Михаил, похоже, одну баночку и приберег. Вот и ходил 
с утра, глаз щурил.

Поход в магазин тоже восстановила в памяти подробно. Дорога шла 
через лес, и Михаил часто останавливался, опирался на сосну, пытался 
вдохнуть полной грудью, но не получалось. Мария видела его мучения и 
страдала вместе с ним.

— Давно мы, Маш, не ходили нашей дорогой! — говорил Михаил, 
пытаясь отвлечь ее. — Даже не узнать! Посмотри, лес-то помолодел!

— Старые деревья спиливают, другие их место занимают, оттого и 
молодеет.

— И у людей то же происходит, — заметил Михаил и долго потом о 
чем-то думал.

Пока шли, освежили в памяти молодость, друзей, дискотеки. И даже 
поцеловались. Разговор по душам оказался для них последним...

Время, когда умирает кто-то из близких людей, запоминается на-
долго. Мария чуть ли не поминутно могла пересказать трагический день.

С утра вышла на улицу, а Михаил лавочку новую у палисадника ма-
стерит.

— Наконец снесла курица яйца! — всплеснула руками она.
— Не шуми! — забивая гвоздь в доску, ответил Михаил. — Вдруг 

гости придут. Хоть будет где посидеть людям!
И снова она не придала значения его словам.
А Михаил готовился. Чувствовал, раз отправился прощаться по ули-

це: добрый, безобидный, простой как три копейки.
Долго беседовал с узбеками, строившими неподалеку дом. Разгово-

рился с бригадиром — молодым парнем. Рассказывал о многом из сорока 
лет, прожитых в поселке. (Мария потом узбека расспросила.)

Припомнил, что на соседней улице раньше дома стояли не так тес-
но и просторную полянку перед их воротами только недавно застроили.  
Поделился: крепкий асфальт в селе на их улице, он тоже принимал уча-
стие в укладке. Жаловался на сына, работающего в городе, хотел чаще 
его видеть, но не получалось. А напоследок сказал бригадиру, может, 
главное:

— Я слышал, Юрка, сосед вас чурками недоделанными называл.  
А ты, паря, не обращай внимания — все под Богом ходим! Люди мы, и 
поверь, на небе различия не будет.

Мария несколько раз выглядывала за ворота, проверяя мужа. Удо-
стоверившись в нормальности его состояния (боялась, угощать его нач-
нут), снова уходила хозяйничать по дому.

После разговора с бригадиром Михаил направился к Ивану Дымо-
ву. Она хотела остановить его, но он махнул на нее рукой:

— Опять выбежала! Иди, иди домой! Посижу с Ванькой немножко 
и приду.

Мимо пробегала ребятня, и он обратился к ним:
— Ух, мальцы! Ну, живы?
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— Живы, дядь Миш, живы!
— Ну тогда и живите! — сказал он им вслед. — Место у нас хорошее 

— лес, речка... А я пошел...
У Марии до сих пор перед глазами стояло, как она делает мужу ис-

кусственное дыхание — вдыхает, вдыхает в него воздух, а он, зараза, вы-
ходит обратно... И как фельдшер запоздавшей скорой отстранил ее от 
мужа, а она не хотела отходить и кричала, цепляясь за рубаху, сшитую ею 
недавно по его просьбе:

— Мишенька, дыши! Дыши, родненький, дыши!..

7.

Утром Мария, надеясь не встретить Надьку, тихо спустилась по сту-
пенькам и выскользнула из подъезда.

До Никольской церкви рукой подать, но она проехала несколько 
остановок на автобусе, затем сошла, решив прогуляться. Пока шла, вспо-
минала. И не заметила опасность — переходя на другую сторону про-
спекта, выскочила на проезжую часть прямо под колеса троллейбуса...

Под визг тормозов кто-то схватил Марию за рукав и вытянул об-
ратно на тротуар.

— Ты что, мать, делаешь? Жить надоело? — ее держала за руку по-
жилая женщина.

Мария поблагодарила спасительницу, так и не поняв до конца, что 
могло произойти, и поспешила в храм.

На утреннее богослужение она опоздала. В церковной лавке купила 
две большие свечи, спросила, где ставят за упокой, и прошла вдоль стены 
в левую часть храма к указанному кануну с распятием.

Перекрестилась. Осторожно зажгла свечку.
Рядом стояли две женщины и тихо переговаривались.
— А некрещеных отпевают? — спросила одна.
— Говорят — нельзя.
Мария горько улыбнулась услышанному: ее Михаил некрещеный 

был. А в Бога верил! По-своему. Из календаря вырезал лик Николая 
Чудотворца и у печки на стенку приклеил...

Мария неотрывно глядела на горящий огонь, опять погружаясь в до-
рогие сердцу воспоминания.

...Стригла Мишу после бани. Он, смиренный, родной, то и дело шу-
тил, а она читала ему нотации:

— Боролась с тобой, боролась, думала, человеком сделаю! А не по-
лучилось. Так непутевым и остался.

— Ты меня, непутевого, еще целовать будешь!
Накануне перед смертью выпросил у нее на бутылочку. И, когда уже 

легли спать, три раза приходил в спальню. Сначала постоял у кровати, 
взялся за руку Марии, подержал в мозолистых ладонях и ушел. Через не-
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сколько минут опять тихо позвал: «Маша! Ты спишь?» Не дождавшись 
ответа, снова ушел в другую комнату. А в последний раз присел в ногах и 
долго сидел, гладя ее ступни.

Странными показались Марии его хождения. Выпивши, он прежде 
ни разу подобным образом себя не вел. Обычно ему поговорить надо 
было, пофилософствовать. На улицу выйти. Посвистеть, покричать: 
«Дороги!..» Или сядет на крылечке, гармошку в руки возьмет, меха рвет.

Поэтому Мария притворилась спящей: опасалась, что снова начнет 
на бутылку просить, потом пойдет за самогоном да завалится к Ваньке 
Дымову — и всю ночь Таньке, жене Ивана, не видать покоя... Лежала, 
не откликалась. А знала бы, поговорила бы с мужем. Может, и вы-
спросила бы о плохом его состоянии. Он приходил прощаться, а она не 
поняла...

Горит свеча... Трепещет пламя перед образами. Святые внемлют 
мольбе Марии.

Лишь бы не погасла!.. Погаснет — плохой знак: не услышат на не-
бесах просьбу...

Горит свеча — жива вера в лучшее, надежда на снисхождение Госпо-
да, на спасение души...

И вдруг... Мария увидела Михаила.
Руки у него зажаты в тисках железных, похожих на те, что дома 

в бендейке стоят. Тиски все сжимаются. Больно ему... Кинулась Ма-
рия на помощь, да кто-то не пускает, держит!.. И в сторону отводит от 
мужа...

— Нельзя вам туда, Мария. Суд Божий идет. Перед Богом он!
— Ему же больно! — захлебываясь слезами, пытается вырваться 

Мария. — Пустите! Господи Иисусе! Прости его, грешного!..
С трудом открыла глаза. Почувствовала себя нехорошо, присела на 

лавочку. Разрыдалась...
Перед глазами все кружилось, и шумело в голове.
Не помнила, как добралась домой. В квартире никого не было. Сын 

уехал с семьей помогать свекру на даче. Мария выпила таблетку и при-
легла на диван. В неродных стенах с еще большей силой почувствовала 
одиночество.

Некому излить душу. Дочь далеко, и ведь по телефону не пере-
дать и малой толики того, что хочется сказать лицом к лицу. Думала, 
у сыночка обретет душевную теплоту, но Николай отдалился, с воз-
растом очерствел. Возможно, она виновата: недоласкала сына, уделяя 
больше внимания Михаилу. Может, недодала материнской любви, за-
нятая насущными проблемами... Но старалась же! Следила, чтобы дети 
были сыты, одеты и обуты. Когда становилось тяжело с деньгами, даже 
прокручивала в магазине махинации с ломом печенья да со списанными 
конфетами, добавляя их в свежую партию. Лишь бы дети ни в чем не 
нуждались.
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«Теперь ничего не исправить. Не нужна никому. Оттого и горько! 
Ой как горько!» — думала Мария. И вдруг в памяти всплыло, как уже не 
ходячая бабушка Лена просила:

— Доча, отвези меня домой! Слышишь? В родных стенах хочу уме-
реть!

— Баб, кто там за тобой ходить будет? Нина учится, Рая работает, 
им некогда. А я не набегаюсь: далеко.

— Христа ради прошу! Отвези!..
Но она тогда даже не захотела слушать.
Сколько лет прошло, а до сих пор нехорошо от мысли, что бабушка 

не два месяца прожила бы после отъезда из родного дома, а дольше, если 
бы выполнили ее просьбу.

Мария не решилась тогда сказать ей о том, что на дом, построенный 
отцовскими руками, уже найден покупатель.

Тетка, смотревшая добротный пятистенок, ходила и охала: «Ста-
рый!» Еще не купив, намеревалась сломать перегородку между комната-
ми, планируя сделать просторную залу.

Речь покупательницы будто ножом резала по живой памяти об отце.
Мария не сдержалась:
— Ничего у вас не получится!
— Не поняла? — выпучила глаза тетка.
— Я вам не позволю! И вообще... Я... Я передумала! Дом не про-

дается!
— Ну, знаете, милочка! — тетка дернулась и побагровела. — Вам 

тут не детский сад! — И вышла с шумом, запнувшись о пустое ведро на 
веранде.

Но рано или поздно всему приходит конец. Дом все же пришлось 
продать. Девчонки выросли, обзавелись семьями, разделили наследство. 
В довесок к деньгам Марии достался стол, до сих пор стоявший у нее в 
сенцах.

8.

Мария не слышала, как вернулись домочадцы. Ритка заглянула в 
комнату и, удостоверившись, что бабушка дома и спит, ушла к себе.

...Удивительная черта людей — заглушать тоску-печаль песней, пре-
вратившейся в исцеляющий бальзам.

«В полном разгаре страда деревенская... Доля ты! — русская до-
люшка женская! Вряд ли труднее сыскать...» — пела бабка Домна.

Голос старухи дребезжал, похожий на стекло, готовое от удара раз-
лететься на мелкие кусочки. А удар тот — слово.

Бедная, так и не узнавшая, где могилы сыновей, читающая и пере-
читывающая последние их письма, пришедшие с фронта...

Воображение Марии рисует образ Домны, зарытой по голову в пе-
ски.
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Ах, как хочется обнять бабушку, натереть скипидаром ее ставшие 
непослушными ноги, поговорить! Спросить:

— Ну как ты, Домна? Где взяла силы пережить лютое горе? А я ведь 
теперь понимаю, ох понимаю! Тяжко на душе... Может, ты знаешь способ 
избавиться от этой боли, что, подобно кислоте, выжигает нутро?

Мария наклоняется к Домне, подносит к беззубому рту стакан с во-
дой. Домна шевелит пересохшими губами, хочет передать внучке важный 
завет. Но Мария его не слышит. Она пытается раскопать Домну, но та с 
головой исчезает в песке...

В квартире тихо, и только из комнаты сына доносятся голоса:
— Мир на этом не обрушился!
— Она мешает?
— Чего завелся? Коля, пойми, у нее еще не тот возраст, чтобы подле 

нас сидеть! Пусть на работу устроится, в конце-то концов. Ей же лучше 
будет.

— От чего лучше? От одиночества?
— Ей сейчас надо этим переболеть. И она не одна, мы будем приез-

жать на выходные. Или давай продадим дом. Купим малосемейку рядом 
с нами. Мать будет под присмотром.

— Да не поедет она в малосемейку. И дом продавать не согласится.
— А ты с ней поговори.
— Сама говори!..
Чтобы себя не выдать, Мария лежала не шевелясь и смотрела, как 

медленно идут часы... Тик... Так... Слышала, как сын ворочался с боку на 
бок. Он тоже долго не мог заснуть.

Отчего-то вспомнилось, как она выбирала рубашку, в которой мужа 
положили в гроб.

В «Ритуальных услугах» не оказалось немаркой, простой, как любил 
Михаил. Пришлось Марии побегать по магазинам, пока нашла нужного 
размера и цвета.

Потом перед ее глазами встал сосновый бор, защищающий посе-
лок от ненастья, и Мария поняла, что хочет домой. Обратно — туда, 
где прошли лучшие годы. Представила безжалостный ветер, обруши-
вающийся на ее дом — одинокий, безмолвно принимающий удары  
стихии...

Сейчас, вдалеке от родных мест, пришло осознание, что в расста-
вании есть сила — правдивая, искренняя и неподдельная, очищающая 
душу. Время дает человеку понять: чувства сильнее любви не найти.  
А вера помогает распознать — правда ли это любовь, не сорняк ли  
вырос.

Мария еще долго не спала, так и не привыкнув к неудобному ди-
вану. Но главное — к ней пришла уверенность: за эту ночь она обрела  
истину.
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9.

Выпал первый снег. Сидя на кухне, Мария наблюдала с третье-
го этажа за непогодой. Хлесткий ветер, резвясь между пятиэтажек, 
теребил рябину, осенью посаженную под окнами, и покрывал дорогу 
скользкой наледью. По тротуару сновали люди, застигнутые ненастьем 
врасплох, кутались в легонькие курточки, прятали лица от ветра; и ей 
стало неуютно оттого, что неуютно прохожим на улице. Захотелось всех 
разом пожалеть, приласкать добрым словом, обогреть горячим чаем с 
малиной. Уподобилась Михаилу: он вечно старался утешить обездолен-
ных, приводил их домой.

Когда родные разошлись по делам, Мария собрала вещи. Позво-
нить сыну не решилась: знала — Николай сорвется с работы, не хотела 
отвлекать. Написала короткую записку и отправилась на вокзал. Уезжая 
из города, вдруг поняла — возвращается домой свободной, сбросив груз, 
непомерной тяжестью лежавший на душе.

Выйдя в райцентре, не стала дожидаться «газели», ходившей до их 
поселка, а пошла пешком. Когда перешла мост, автобус, проезжавший 
мимо, тормознул у обочины. Дверь открылась, и Мария увидела махав-
шего ей шофера — Алексея Устинова.

— Теть Маш, вернулись! А я смотрю: вы, не вы? Даже сразу и не 
признал! Садитесь! Подброшу до лесхоза.

— Спасибо, Леш!..
— Нагостились? Быстро! Как у Кольки-то дела?
— Хорошо! На заводе работает, начальник цеха.
— Ясно. А вы слыхали новость? У нас в поселке часовенку хотят 

ставить.
— Часовенку? — удивилась Мария.
— Ну да! Дядя Миша часто сетовал, что поселок наш на змеином 

саду построен. Несчастливое, мол, место, и даже церквушки никакой 
нет... А теперь участок на опушке у дамбы под часовню готовят. Поп при-
езжал, освящал территорию. Ходят слухи, что лесхоз уже дал добро — к 
весне выделят пятьдесят кубов бруса.

— Хорошее дело задумали! — ответила она.
От конторы пошла пешком через бор той дорожкой, по которой лю-

били они с Михаилом ездить на лошади.
Лес встретил ее шепотом сосновых вершин. Принял под хвойный 

покров, направил в ее сторону слабое дуновение зимнего ветерка. Вы-
павший вчера первый снег почти сошел, но местами цеплялся из послед-
них сил за пожухлую траву, за наломанные ветром ветки, за неглубокие 
ложки, открывая ей некий смысл, и, словно боясь больше не вернуться 
в эти места, старался задержаться, не догадываясь, что через короткое 
время снова вернется на долгие месяцы. Обласканная внезапной отте-
пелью душа отогревалась, с каждым шагом, приближавшим к родному 
уголку, набиралась силенок и, когда Мария вышла на полянку перед до-



мом, — ожила, точно земля, за долгую зиму истосковавшаяся по весен-
нему солнцу.

Дом уже не выглядел большим. Он, казалось, осунулся, подобно си-
роте, врос в землю, сутулясь меж ивовыми зарослями и опушкой бора.

Кошка Симка, спрыгнув с навеса, бросилась Марии в ноги.
Та взяла ее на руки, приласкала, приговаривая:
— Заждалась? Пришла ваша непутевая хозяйка! Простите вы ее!
Остаток дня Мария провела в домашних хлопотах. Попросила Ива-

на Дымова залить воду в систему, после долго натапливала печь, загоняя 
тепло в дом, делала генеральную уборку. А ближе к вечеру, намывшись в 
бане, поймала себя на мысли, что безмерно рада оказаться снова в родном 
гнездышке, где жила — в труде, иногда в нужде, но с чистой душой, любя 
мужа, детей, радуясь малому, ценя дарованное Богом, — свою простую 
жизнь.

И когда от усталости провалилась в сон (со дня похорон толком не 
могла глаз сомкнуть), случилось то, чего ждала долгое время — приснил-
ся Миша.

— Тише, тише! — улыбаясь, шепчет Мария, вдыхая пряный аромат 
светлых лугов, наслаждаясь прохладой березового колка да застывшим 
румяным закатом. На дне ложка озерцо с парной водой. Рядом стоит пе-
регревшийся старенький «Днепр» свекра, на котором они тайком уехали 
с сенокоса.

Натруженные, сильные руки Михаила пытаются заключить ее в 
крепкие объятья, а она, дразня его, вырывается, смеется:

— Погоди, Миша! Ты не сказал!.. Ну, говори!
— Чего говорить? — Михаил делает вид, что не знает, чего от него 

хотят.
— Признавайся, без кого тебе нет жизни!
— Без тебя!
— Имя назови! — властно требует она.
— Мария, — произносит Михаил.
— Еще! — не унимается она и снова отстраняет его руки.
— Мария! — повторяет муж.
Она бежит вниз к воде и, оглянувшись назад, кричит:
— Главного-то не сказал!
Михаил пытается догнать ее, но она уворачивается, улыбка не сходит 

с ее губ. Они отдаляются друг от друга, и она слышит его приглушенный 
голос:

— Люблю тебя, Маша!

Над утренней зорькой во сне летала душа Марии. Сквозь сонную 
тишину поселка бежала вперед дорога, а густые сосновые ветви шептали, 
заглядывая в темные проемы окон:

— Отпусти его на небо, душа... Отпусти!
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1.

Леша ерзал на стальном стуле в приемном покое психиатрической 
больницы. Все его молодое тело так и зудело от навязчивого желания 
вскочить и бежать. Пару раз он даже невольно подскакивал, но здоровый 
санитар за его спиной клал тяжелую руку на плечо и припечатывал Лешу 
обратно к стулу.

Все здесь было холодным и неприветливым: молочно-белые жалю-
зи, голые подоконники без цветов, металлические стулья и, наконец, мед-
сестра. Ее поджатые тонкие губы выдавали в ней твердость, присущую 
больше предметам, чем людям. Женщина-мебель оформляла бумаги, так 
ни разу и не взглянув на пациента. Чтобы перестать нервничать, парень 
стал рассматривать небольшой портрет, висевший на стене. Он выбивался 
из общей стерильно-больничной атмосферы. Голова мужчины на портре-
те почему-то была перевязана. Незнакомец с картины смотрел с печалью 
на собравшихся. Леше казалось, что это единственный живой человек в 
приемном покое.

Наконец появился врач. Он вяло окинул взглядом прибывших.  
У врача с утра ныли руки, их буквально выворачивало от боли. Мягко 
говоря, он был не в настроении.

— Докладывайте, Марья Ивановна, — нехотя обратился он к вос-
питательнице детского дома, приехавшей на скорой вместе со своим по-
допечным.

В больнице ее давно знали. Марья Ивановна поставляла детей в 
психушку с завидной регулярностью.

Воспитательница охотно начала:
— Кайзер Алексей. Шестнадцать лет. Из неблагополучной семьи. 

Отец не жил с ними. Мать погибла год назад в ДТП. Опеку офор-
мила на себя бабушка. После смерти матери стал плохо учиться, был 
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оставлен на второй год. Имел привод в ПДН*. Бабушка лишена опеки, 
так как не справлялась с ребенком. В детский дом попал в прошлый 
понедельник. За эту неделю конфликтовал с персоналом, пытался сбе-
жать, разбил окно. Для госпитализации была вызвана бригада скорой 
помощи. Ребенок вел себя неадекватно — матерился, дрался. Ввиду 
девиантного поведения Алексея просим вас поставить его на учет и на-
значить лечение.

Подслеповатый врач снял очки и неспешно подвернул дужки. Ему 
хотелось хоть что-то делать руками, которые не давали ему в этот день ни 
минуты покоя. Сжав очки в кулаке, он откашлялся и попросил медсестру, 
глядя на безухого Ван Гога за ее спиной:

— Сопроводите Кайзера в детское отделение.
Так судьба Леши была решена. Его увели по внутренним коридо-

рам больницы к месту нового заточения. Бригада скорой погрузилась в 
машину, чтобы ехать на очередной вызов. А Марья Ивановна звонила в 
детдом: ей не терпелось поделиться с коллегами радостной вестью.

2.

В Леше кипела молодость. Его отличала хорошо сложенная фигура 
и большая подвижность. И тем больше они шли вразрез с его болезненно 
твердым и серьезным лицом. Такие лица бывают только у ребят, живу-
щих за чертой, но еще не начавших пить и колоться, а с неодурманенной 
головой день за днем сознающих всю тяжесть своего положения.

Кайзер застыл перед туалетом в коридоре детского отделения. В его 
глазах можно было прочесть вопрос: «Неужели то, что я вижу, правда?»

— Что, новенький, ссать не пойдешь? Стесняешься? — хохотнул 
рослый парень.

Заходя в туалет, Дылда шоркнул Кайзера по плечу. Леша отвел гла-
за, чтобы не смотреть, как он мочится. Дверей в туалете, как и в палатах, 
не было. Дети в отделении находились под круглосуточным приглядом 
медперсонала.

К вечеру Леша обвыкся с новым положением. И после ужина рас-
сказал мальчишкам в палате о своих злоключениях.

— Лучше бы я встретился с огнедышащим драконом, чем с этими, из 
опеки, — подытожил он.

Ребята сидели на кроватях, не включая света. Они глядели в ос-
вещенный больничный коридор, точно оттуда должно было приползти 
доброе чудовище, которое их спасет. Спасения от людей они уже давно 
перестали ждать.

Рыжий не любил тяжелых разговоров. Он сам ждал назначения в 
дом инвалидов — место смерти. Место, ниже которого живым невозмож-
но упасть. Из-за врожденной болезни в свои шестнадцать лет Рыжий 
выглядел как десятилетка самого заморышного пошиба.

	 *	 ПДН — подразделение по делам несовершеннолетних.
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Он спросил:
— Прозвище-то у тебя какое-нибудь есть?
— Кайзер.
Все расхохотались над глупостью новичка.
— Фамилия не подходит, — просмеявшись, сказал Дылда.
— Но она переводится как Цезарь, — объяснил Леша.
— Цезарь — это что? — уточнил Рыжий.
— Так раньше правителей называли, в древности. А в Германии — 

королей. Кайзер Вильгельм, например.
— Ты ботан, в натуре, — восхищенно протянул Рыжий, мало что 

понявший из этих объяснений.
Дылда и Фунтик снова захохотали.
— Я Кайзер, а не ботан! — твердо сказал Леша.
— Ладно, как хошь, — согласился Рыжий.

3.

— Кайзер, в процедурный! — разбудил ребят крик медсестры.
— Ну что, Кайзер, готовь булки, — пробурчал Рыжий из-под оде-

яла.
— Укол? А что ставят? Витамины? — встревожился Леша, чувствуя, 

как у него внутри все болезненно сжалось.
— Витамины, скажешь тоже, — фыркнул Фунтик.
Его даже взбесила Лешина наивность. Он-то лежал здесь дольше 

всех и был хорошо осведомлен в тонкостях больничной терапии.
— Галоперидол тут всем хреначат.
Фунтик был миловидным розовощеким парнишкой типичной сла-

вянской внешности. К двенадцати годам он успел побывать в пяти при-
емных семьях. Опекунов подкупала приятная наружность Фунтика.  
Но ни одна семья не выдержала с ним и полугода. У Фунтика часто быва-
ли острые психические срывы. В такие моменты он катался по полу, хао-
тично загребал ногами и руками и орал до хрипоты. Приступы возникали 
без видимых причин и жутко пугали приемных родителей. Особенно ког-
да он падал и начинал вопить посреди дороги или внезапно проснувшись 
глубокой ночью.

— Кайзер, в процедурный! — повторился призывный крик.
Леша понуро поплелся в кабинет.
Наталья Владимировна была совсем молоденькой, только закончив-

шей колледж медсестрой. Когда Леша зашел, она набирала шприц.
— Спускай штаны, — скомандовала она звонким, больше детским, 

чем взрослым, голосом.
Ему было неловко оголяться перед этой хрупкой медсестричкой. Он 

воспринимал ее как сверстницу и жутко стеснялся.
— Кайзер, мне с тебя штаны снимать, что ли?
Леша густо покраснел и вынужден был подчиниться.
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Кроме распирающей боли в ягодице лекарство вызывало в нем сме-
шанное, непонятное чувство. Он ощущал, что становится тяжелым и не-
поворотливым, точно мешок с картошкой. И в то же время в голове на-
чинала кружиться какая-то звенящая карусель.

— Прижми ватку, — говорила Наталья Владимировна.
Он смотрел на ее губы. Странно было видеть, что ее голос звучал 

отдельно, несвязанно с движением рта. Голос, казалось, звенел в воз-
духе и заполнял собой весь процедурный, всю больницу и даже больше 
больницы — как кузнечики летом пронизывают вибрацией пространство  
до самого неба. Леша хотел ей что-то сказать, но сумел только открыть 
рот.

— Кайзер, тебе плохо? Кайзер!
Медсестра начала понимать, что с ребенком что-то не так. В ее гла-

зах появилась тревога. Словно через тысячу комнат он почувствовал ее 
прикосновение к плечу.

— Вы красивая, — едва выговорил он и тяжело бухнулся, потеряв 
сознание.

4.

Резкий запах нашатырки привел Лешу в чувство.
— Очухался ваш больной. Дайте ему отлежаться, — говорила 

старшая медсестра Елена Давыдовна, успевшая спуститься со второго  
этажа.

Она предпочитала дежурить у девочек, а не у пацанов и уже мечтала 
о приближающейся пенсии — заветном времени покоя. От ежедневных 
воплей чужих детей Елена Давыдовна обросла толстой кожурой равно-
душия. Постоянные головные боли укрепили ее в мысли, что лучше было 
бы всю эту бездомную мелюзгу усыпить, чем содержать в госучрежде-
ниях. Впрочем, Елене Давыдовне хватало ума этой мыслью ни с кем не 
делиться.

— Обхвати меня за плечи. Я тебе встать помогу, — сказала Наталья 
Владимировна, стоя на коленях и склонившись над Лешей.

Если бы не галоперидол, он мог бы назвать эту сцену самой роман-
тичной в своей жизни.

Тем временем Елена Давыдовна поспешно уходила в сторону двери, 
ведущей на лестницу. В психушке все двери, начиная от входных и за-
канчивая дверями на этажах, запирались на ключ — это было неукос-
нительным правилом. Закрытая дверь не давала больному возможности 
сбежать. Ну или по меньшей мере усложняла эту задачу.

— Если что, звоните. Я на связи.
— Хорошо, — крикнула ей вслед Наталья Владимировна, уводя по-

висшего на ней Лешу в палату. — Ты как? Жив? — наконец спросила 
она.

— Да вроде... Что это было?
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— Елена Давыдовна говорит, что это побочный эффект от лекар-
ства. Такое часто бывает, когда препарат только что назначили.

— А потом привыкают, да? Привычка — страшная вещь! — попы-
тался пошутить Леша, еще слабо ворочая языком.

Они дошли до его кровати, и он сразу завалился на койку. Осталь-
ные ребята были в игровой комнате. Днем их туда часто сгоняли со всех 
палат, чтобы санитаркам и медсестре было легче за ними следить.

— А ты не похож на дурака, — сказала Наталья Владимировна, за-
сунув руки в карманы халата и задумчиво глядя на него.

— Я и не дурак, — заметил он.
— Ладно, отлежишься — приходи в игровую.
— Наталья Владимировна, мне шестнадцать лет. Что мне делать в 

вашей игровой? Разве что с ума сходить. Я лучше здесь до обеда полежу.
— Как хочешь, — сказала Наталья Владимировна и поспешила  

выйти из палаты.
За окном пошел дождь. Живая занавеска дождя шумела и колыха-

лась холодными, рыбными бликами. «В такую погоду драконы предпо-
читают отсиживаться у себя в пещерах и не мокнуть», — подумал Леша, 
перед тем как провалиться в отупляюще-тяжелый сон с примесью нейро-
лептика.

5.

Наталья Владимировна работала в психиатрической лечебнице лишь 
вторую неделю, но у нее уже было много вопросов к организации досуга 
детей — постоянному сидению в игровой комнате и отсутствию прогу-
лок. На второй день своего дежурства она хотела повести ребят на улицу. 
Как это и было предписано режимом на доске информации у входа, гор-
до оповещавшей родственников (а больше тетечек из разных надзорных 
органов), что дети ежедневно гуляют с 14:30 до 16:00. Санитарки раз-
ворчались и сказали, что никто такого давно не практикует. Дети разбе-
гутся, с персонала снимут премии, а зарплата и так маленькая. «Наталья 
Владимировна, вам что, больше нечем заняться?»

По наивности она отправилась к заведующей просить разрешения 
на прогулку. Даже заявление написала, где объясняла, что детям, меся-
цами запертым в помещении, нужен свежий воздух. Но и заведующая 
посмотрела на нее как на дуру.

— Наталья Владимировна, вы молодая, неопытная. Я вам советую 
не менять сложившиеся уставы, проверенные годами. Ну зачем отделе-
нию такие проблемы? А если кто-нибудь сбежит? Нам потом главврач 
устроит встрепку. Давайте не будем рубить сплеча и оставим все как есть.

Теперь Наталья Владимировна читала в истории болезни Кайзера: 
«Диагноз: психопатия декомпенсированная. Лечение: галоперидол один 
раз утром внутримышечно...»

Что она могла сделать?
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6.

Наталья Владимировна ждала в сестринской старшую сестру. Их 
смена кончилась, и они могли уходить. По телевизору начинался какой-то 
безумный артхаусный фильм. Развалины замка соседствовали со скотным 
двором, а голос за кадром заунывно вещал: «Это самое убогое королев-
ство, где ночи такие же черные и безнадежные, как выключенный телеви-
зор». Наталья Владимировна поморщилась. Она знала, что самое убогое 
королевство есть в любом городе, где-то на окраине за пустырем. Теперь 
она сама работала в таком королевстве с восьми утра до пяти вечера пять 
дней в неделю.

Психиатрическая лечебница вместе с тубдиспансером и моргом на-
ходилась на отшибе. Здесь не было жилой зоны. Между миром города 
и больничного городка пролегал пустырь. Пустырь, как некая погра-
ничная зона, скрывал все самое неприятное от глаз горожан. Ходить 
по пустырю в одиночестве даже днем считалось рисковой затеей. Тропа 
была плохая, рытвины с грязью не просыхали даже в хорошую погоду. 
Репейник в человеческий рост оставлял на одежде колючки. Медицин-
ские работники приносили их по утрам в свои отделения, словно про-
пускные талоны. Только для скорой проходила нормальная асфальтиро-
ванная дорога к главному корпусу больницы. Ближайшая же автобусная 
остановка находилась в городе, и к ней приходилось пробираться, про-
лезая через дырку в ограде на задворках психдиспансера и далее через 
пустырь.

— Елена Давыдовна, вы считаете Кайзера психом? — спросила На-
талья Владимировна старшую медсестру, шагая с ней через буераки на 
остановку.

— Это не мне решать, — попыталась та уклониться от ответа.
— Вы же читали его историю? Парень связался с плохой компани-

ей и скатился в учебе после смерти матери. А тут еще и бабушку опеки 
лишили. Он же к ней сбежать хотел, вот окно и разбил. Ему помощь 
психолога нужна!

— Наталья Владимировна, голубушка! Если всем детям позволять 
себя вести как Кайзер и к психологам отправлять, то они детский дом за 
неделю развалят. Окна и двери повышибают, обои обдерут — камня на 
камне не оставят. Без дисциплины с ними не справишься!

— Вы правы, — попыталась как можно спокойнее ответить Наталья 
Владимировна. — Разбитые окна — это ужасно. Такое нельзя спускать.

— Вот я и говорю, — одобрительно закивала Елена Давыдовна.
Так вместе дошли они до остановки.

7.

Вечером в отделении мальчиков было шумно как никогда. Второй 
этаж ожидал капитальный ремонт, и девочки должны были перебрать-
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ся на первый. Всех парней укомплектовывали в пяти палатах вправо по 
коридору от игровой комнаты. Левую половину оставляли для девочек.  
К Рыжему, Дылде, Фунтику и Кайзеру подселялась малышня из вось-
мой палаты. Старших заставили передвигать им кровати и помогать об-
устраиваться на новом месте.

— Шпана какая. Я в няньки не нанимался, — бурчал недовольно 
Рыжий, неся пакет пацана лет семи, который плелся следом.

В отделении мальчики старшего возраста были с развитой психикой, 
малышня же страдала выраженной умственной отсталостью и другими 
грубыми нарушениями. Болезни срубали их с самого раннего детства,  
не дав возможности развиться. Теперь палата разделилась на две полови-
ны — старших мальчиков и «ссыкунов», как прозвал их Дылда. Койки у 
стен — по четыре с обеих сторон от входа — стояли так тесно, что Кайзе-
ру казалось, что он с Фунтиком и Рыжим сидит на одной койке.

Ссыкуны не подкачали: почти сразу неказистый косоглазый маль-
чишка с вечно открытым ртом сел на кровать и сделал лужу.

— Вот черт! — завопил Рыжий, который заправлял кровать этому 
олигофрену. — Ты надо мной издеваешься? Я же только что все тебе 
сделал!

Олигофрен расхохотался очень скрипучим, неприятным смехом.
— Лучше бы он молчал, — заметил Фунтик, настроение которого 

тоже начинало портиться.
Рыжий сплюнул от злости на пол, растер харчок ногой и пошел за 

санитаркой. Через пять минут он вернулся с новым постельным комплек-
том в руках.

— Суки толстожопые! — ругнулся он.
Этот выкрик относился к санитаркам, велевшим ему перестелить 

постель, а грязное белье отнести в санитарную комнату. Ссыкун, весь в 
мокром, по-прежнему сидел на койке и продолжал скрипеть своим непри-
ятным смехом.

— Еще и штаны переодеть сказали, — кипятился Рыжий, роясь в 
пакете в поисках сухого белья.

Глядя на красного от злости «волонтера», сидящего на корточках и не 
прекращающего бубнить проклятия в адрес санитарок и своего подопеч-
ного, Кайзер не выдержал и начал хохотать; за ним засмеялся и Фунтик. 
Их громкий нервный хохот имел мало общего со смехом радости. Но, к 
счастью, они этого не понимали.

— Че ржете, бараны?! — бурчал Рыжий, пытаясь натянуть на ногу 
пацана штанину, которая в его неумелых руках никак не хотела налезать.

— Не смешно, — вдруг подал голос забившийся в самый угол крова-
ти у окна новичок лет восьми.

Дылда покосился на него недоброжелательно. В наступившей тиши-
не даже главный виновник происшествия перестал смеяться.

Зловеще прозвучал голос Дылды:
— Ишь, кто заговорил! Ты еще и говорить умеешь?
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— Я не дурак. Конечно, умею, — пытаясь говорить смелее, ответил 
пацан.

Дылда в гневе был неуправляем. Его нос был свернут набок, как 
утверждал сам Дылда — в результате драки с ментами, руки украшали 
порезы от бритвы, а на плече даже имелась татуировка в виде скорпиона. 
Елена Давыдовна говорила про него: «Денис — тот еще экземпляр».

Он закатал рукава водолазки и подсел к новичку.
— Не дурак, значит. А с чем лежишь тогда?
— Эпилепсия, — уже намного тише ответил парнишка.
— Говори громче, я не услышал! — потребовал Дылда.
— Эпилепсия! — визгливо выкрикнул новичок.
— Да оставь ты... — попытался вмешаться Кайзер.
— Не лезь, — оборвал его разошедшийся детина. — Приступы, 

значит, у тебя, — продолжил он допрос. — Колотит тебя. Так?
— Так, — грустно повторил испуганный мальчуган.
И тут Дылда резко бросился в сторону эпилептика, громко рявкнув 

и оскалив желтые кривые зубы. Это было так неожиданно, что наблюдав-
шие за сценой Кайзер и Фунтик вздрогнули.

Пацан упал с койки, его начало колотить.
— Надо же, не соврал, — ехидно сказал Дылда и отошел.
Кайзер побелел от страха: он впервые видел эпилептический при-

ступ. Но времени обдумывать свои переживания у него не было. Он ло-
манулся в коридор в сторону сестринской с криком:

— Помогите! Помогите!
— Че орешь? — показалась из кабинета недовольная медсестра.
— Пацана колотит... — только и смог выдавить из себя Леша.
Ночью, лежа на кроватях, парни слышали, как санитарки обсужда-

ли, что малолетку увезли в реанимацию. Его по-прежнему трясет, и он не 
приходит в себя. Когда санитарки ушли на ночной чай, ребята все еще не 
спали.

Дылда довольно сказал:
— Ну вот, на одного ссыкуна меньше.
— О тебе родители тоже, наверное, так сказали, когда в детдом от-

дали, — не сдержался Кайзер.
Он не успел даже вскочить с кровати, как на него накинулся Дылда 

и стал лупасить кулаками по лицу. На этот раз заорал Фунтик.
— Опять вторая палата! Да что у вас там происходит?! — раздался 

крик из сестринской.

8.

Утром Лешу поднял знакомый голос:
— Кайзер, в процедурный.
Едва разлепив заплывший от фингала глаз, он подумал: «Как хоро-

шо, что Дылду перевели в отдельную надзорную палату».
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В процедурном Наталья Владимировна как-то поторопилась за-
крыть за ним дверь. Леша удивился: казалось, она нервничала. Он по-
дошел к окну, быстро снял штаны, не дожидаясь команды, и уперся ру-
ками в подоконник. Зажмурив глаза, вспомнил мамин ласковый голос: 
«Не бойся, комарик укусит. Раз — и все». Когда-то в далеком счастливом 
детстве мама всегда так его успокаивала перед прививкой.

И вот Леша почувствовал, как его укусил комарик — и все! Он не 
верил себе. Он почувствовал укол, но лекарство Наталья Владимировна 
ему не ввела. Как это вообще возможно? Надевая штаны, Кайзер вопро-
сительно глядел на медсестру.

— Я дежурю всю неделю в первую смену. Я буду ставить тебе уколы 
по утрам.

— Хорошо, — сказал Леша.
Он хотел спросить Наталью Владимировну, почему она не постави-

ла ему галоперидол. Но, кажется, уже догадался и сам.
— Спасибо, — сказал он, выходя из процедурного.
— Пожалуйста, — спокойно ответила она, заполняя какой-то жур-

нал.
Так Леша понял, что у него появился друг.

9.

Подходило время обеда. Из пищеблока, стоявшего рядом с детским 
корпусом, потянуло тушеной капустой. Леша, открыв было в палате фор-
точку, поспешил ее закрыть. Но было уже поздно — это был настоящий 
запах неволи. Казалось, он въедался в палатные стены. Тошнотворная 
вонь внезапно открыла Леше правду о психдиспансере. Он не был боль-
ницей — это был обман. Весь этот легкий таблеточный флер лишь сбивал 
с толку пациентов и посетителей. На самом деле это была газовая камера, 
в которой воняло тушеной капустой. Отсюда нельзя выйти, здесь нельзя 
кричать, паниковать, просить помощи. Нельзя быть ребенком. Можно 
только сидеть в углу и молчать. Надо быть удобным для врачей, мед-
сестер, санитарок, чтобы не сгинуть бесследно в этой всепоглощающей 
вони.

К обеду девочки обустроились в отведенных им палатах. В столовой 
дети сидели все вместе и ждали еды. Рыжий, Фунтик и Кайзер размести-
лись за одним столом.

Рыжий наклонился к друзьям и шепнул:
— Видите беленькую с сиськами?
Кайзер и Фунтик закивали. Девушку было сложно не заметить.  

У нее уже оформилась грудь, в отличие от остальных девочек отделения. 
Ее короткие джинсовые шортики красиво подчеркивали небольшую поп-
ку. Пожалуй, она была самой привлекательной из девчонок.

— Это Машка, красотка с автострады. Она из моего детдома. По-
стоянно сбегает, шлюхается с дальнобойщиками.
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— Рыжий, я тебя тоже рада видеть, — подала голос красотка. — До 
сих пор сопли ешь? Или бросил?

Раздался общий гогот. Рыжий покраснел.
Тем временем Кайзер обратил внимание на девочку лет десяти. Спо-

койное лицо и не по-детски задумчивые глаза. Она была словно от все-
го отрешена. Все остальные девочки шумели, вертелись, разглядывали 
мальчиков. Кайзер захотел во что бы то ни стало с ней поговорить. Она 
наверняка такая же, как он, засунута в психушку по ошибке и равноду-
шию взрослых.

Наконец принесли еду. Санитарка подошла к этой приглянувшейся 
Кайзеру девочке и стала кормить ее супом с ложки. Леша оторопел: он не 
хотел верить, что девочка с такими удивительными глазами не умеет есть 
сама. Но это было правдой, и санитарка продолжала кормить ее куриным 
супом со звездочками, приговаривая:

— Ешь, Катерина, ешь.
Девочка вяло проглатывала суп. Она закрывала рот неспешно, так 

неспешно, что жижа успевала вытекать наружу, и на Катин подбородок 
прилипали разваренные звездочки.

10.

Прошла неделя пребывания Кайзера в больнице. Все складывалось 
удачно, насколько это могло быть в его ситуации. Наталья Владимировна 
ставила ему пустые уколы. Дылда по-прежнему находился в отдельной 
палате, из которой не имел права выходить даже в игровую.

Кайзер продолжал наблюдать за Катей. Целыми днями она молча 
ходила по отделению. Ей единственной разрешалось бродить где вздума-
ется. Из разговоров санитарок Леша узнал, что у нее тяжелая умственная 
отсталость. Но как она была не похожа на других олигофренов отделения! 
Тонкая, статная, с правильным лицом. Она ходила будто наступая не на 
пол, а на воздух над ним. В ее задумчивых глазах, казалось, скрыта раз-
гадка ее молчания. Даже санитарки звали ее не Катей, а Катериной, при-
давая ей в глазах Леши еще более таинственный статус.

Игровая была небольшой комнаткой, особенно если учесть, что в 
нее теперь набивались все дети отделения, тридцать — сорок ребят. Пол 
был застелен сереньким ковровым покрытием, какое экономные хозяй-
ки обычно стелют на кухнях. Главной достопримечательностью был теле-
визор с DVD-проигрывателем. Детям включали фильмы и мультики на 
два — четыре часа (время просмотра зависело от доброты дежурившей 
медсестры). В другие часы они тупо толклись в этой комнате с самыми 
простыми игрушками и кубиками, походившими на хлам. Драки проис-
ходили каждый день. Больше в игровой заняться было нечем.

Леша смотрел телевизор, когда к нему подошла Ира. Она всегда 
была взлохмаченной и взволнованной.
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— Знаешь, мне недавно заливку делали, — говорила доверительным 
шепотом Ира, подсев поближе к нему.

Она с первого дня рассказывала эту историю всем ребятам, даже 
малышам.

— А что это такое — заливка? — спросил уже осведомленный Леша, 
чтобы поддержать разговор.

— Аборт. У меня уже пузо было. А воспитатели сказали, что я ду-
рочка, раз в пятнадцать залетела. Отправили на аборт. Ну, я все бумаги 
подписала... Представляешь, я его живого видела!

— Правда?
— Да! Мне в пузо ввели какую-то жидкость. А потом укол в руку 

сделали. После укола ребенок и вывалился. Весь красный, ножками дры-
гал.

— Ира, хватит мальчикам страшилки рассказывать! — прекратив 
болтать по телефону, недовольно крикнула санитарка.

Ира замолчала и отодвинулась от Кайзера.
Вдруг противно загудела пожарная тревога. Медперсонал засуетился.
— Смотри, что творит! — раздался визг санитарки из дальнего за-

кутка столовой.
Ребята, никем не сдерживаемые, кинулись всей толпой на вопль.  

В столовой пахло дымом. Санитарка хлопала по столу ветхим полотен-
цем, пытаясь затушить тлеющую кучу салфеток. Рядом стояла Катерина, 
в ее руках была зеленая зажигалка. Тут уже подоспели вторая санитарка 
и Наталья Владимировна.

— Откуда у нее зажигалка? — удивилась Наталья Владимировна.
— Это моя зажигалка, — сказала санитарка Лида. — Наверное, 

обронила.
— Может, она у тебя из кармана украла? — предположила Вера, 

наконец перестав бить по столу полотенцем.
— Не может этого быть. Она же совсем отсталая, — возразила На-

талья Владимировна. И, оглядев окруживших ее ребят, скомандовала 
твердым голосом: — Дети, в игровую, нечего здесь толпиться!

11.

Наталья Владимировна и санитарка Лида стояли на экстренной пя-
тиминутке в кабинете завотделением. Заведующая, женщина крупных 
размеров, орала, не жалея прокуренного голоса:

— Лидия Пална!.. Теряете свои вещи!.. А если бы пожар? Сгорели 
бы тут все на хрен!

— Софья Андреевна, я случайно. Сама не заметила.
— У ребенка умственная отсталость. Мозгов совсем нет. Чирк-чирк 

зажигалкой — и спалила бы нас!
— Мозгов нет, а поджог устроила. Со столов салфетки собрала, 

скомкала и подожгла, — попыталась оправдаться санитарка.
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— Лидия Пална, не фантазируйте. Катя даже «мама-папа» гово-
рить не умеет. А вы пытаетесь убедить меня в том, что у нее был ковар-
ный план — поджечь наше отделение. — Отпив минералки из бутылки, 
она подвела черту: — Всё, идите! И лучше следите за своими вещами!

Тем временем столовую проветрили, вытерли со стола пепел и при-
везли обед. Катерину с ложки кормила санитарка Вера под пристальными 
взглядами и шушуканьем со всех сторон.

Фунтик тоже не утерпел и шепотом восхищенно заметил:
— Вот Катька огонь!
— Ага, а говорили, что дурочка, ничего не соображает, — согласился 

Рыжий.
— Да я б, если мог, тоже эту психушку поджег, — сказал Фунтик.
Кайзер тоже восхищался Катериной. В этой убогой обстановке с ка-

зарменной дисциплиной особенно хотелось верить в чудо. И в фантазиях 
Леши Катя стала принцессой. Принцессой, которая общается с дракона-
ми. Ее слушается пламя, и в один прекрасный день она освободит узников 
больницы. Хотя, успев трезво все взвесить, Леша отлично понимал, что 
бежать ему некуда. Если он будет жить с бабушкой, то к ней очень скоро 
опять нагрянет опека с полицией и его утащат в детский дом. Но желание 
побега в лучшую жизнь нарастало в нем наперекор реальности.

После обеда дети расходились в кабинеты на занятия. Брели с не-
охотой, не торопясь. Фунтик прислонился к стене и стал вытрясать рези-
новый тапок, точно туда попал камешек. После проверки тапка он начал 
было стягивать носок, чтобы и его проверить на наличие невидимого ка-
мешка. Санитарка подогнала всех неторопливых отборной бранью.

Учеба была совмещенная. Кайзер сидел на занятии для детей от три-
надцати до семнадцати лет. В психушке давали только русский и матема-
тику. Преподавателям особо разжевывать темы было некогда, поэтому 
Леша справедливо считал, что тратит свое время даром.

Учительница раздала всем задания по математике.
— Кайзер, девятая тема, упражнения номер 8, 9, 10 и 11. Будут 

вопросы — подходи.
Леша записал номера упражнений и открыл учебник. Он хотел ре-

шать, но внимание его рассеивалось, и он смотрел все время сквозь кни-
гу, мимо закорючек букв и цифр. Его состояние отстраненности развеяли 
громкие причитания учительницы.

— Как так можно? — расстраивалась она, подсев к Маше. — Ни 
одного правильного ответа!

— Ей мозги не нужны. Машка у нас красотка с автострады, — за-
метил Рыжий.

Девушка взглянула на него с вызовом:
— Может, и с автострады, только не тебе зубы показывать. Мясо 

для дома инвалидов!
— Дети, успокойтесь... — начала преподавательница.
Но Маша не хотела успокаиваться:
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— Тебе и сбегать некуда. Так и будешь там жить. А я сама и еду до-
стаю, и жилье.

— Это не заработок, — буркнул Рыжий, уже пожалев о том, что на-
чал неприятный разговор и нарвался.

— Знаешь способ лучше? Поделись лайфхаком*, — фыркнула Маша.
Рыжий не стал отвечать. Способов лучше он не знал.

12.

«Галоперидол — антипсихотик, производное бутирофенона», — чи-
тала Наталья Владимировна в справочнике лекарственных препаратов. 
Применение его сулило: рост груди и выделение молока, независимо от 
пола пациента, аритмию, судороги, падение давления, обмороки, посто-
янную тряску рук и ног. Чтобы справиться с последним явлением, реко-
мендовалось принимать галоперидол совместно с циклодолом. Циклодол 
должен был уменьшить тряску, но дополнял побочный «букет». Под-
черкивалось также, что галоперидол давно устарел и относится к грубым 
нейролептикам, поэтому лучше использовать современные, более мягкие 
препараты. Однако таковых, как хорошо знала Наталья Владимировна, 
в отделении не было.

Она закрыла справочник и убрала его подальше в недра шкафа. Укол 
Кайзеру был уже поставлен. Утренние таблетки дети получили. Ей надо 
было сделать раскладку таблеток на обед. У каждого ребенка был подпи-
санный стаканчик, куда заранее клали назначенные препараты.

Не успела она начать раскладку, как завыла пожарная сигнализация. 
«Неужели опять Катерина?» — удивилась Наталья Владимировна и по-
спешила на поиски причин шума.

Девочка задумчиво стояла в столовой все с той же зеленой зажигал-
кой. На этот раз красиво тлели льняные занавески. Санитарка с Натальей 
Владимировной ободрали их вместе с гардиной и стали топтать ногами. 
Дети снова жались на входе в столовую и комментировали происходящее.

— Во Катька дает!
— Ага, прямо супергерой.
— Нашли супергероя! — раздался недовольный голос заведующей, 

перекрывавший вой сигнализации. — Она опять нас чуть к чертям не 
спалила!

13.

После новой встрепки, устроенной персоналу Софьей Андреевной, 
решено было следить за Катериной не спуская глаз. Но держать девочку 
рядом с остальными детьми было изматывающим трудом. Ведь она при-
выкла до самого отбоя ходить по коридорам. И теперь, игнорируя санита-
рок, пыталась вырваться из игровой.

	 *	 Лайфхак — хитрости жизни (сленг).
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— Куда идешь? Вернись в комнату! — кричала каждый раз Лидия 
Пална.

Катерина не реагировала на крик, и тучная санитарка преграждала 
ей выход.

— Иди обратно в игровую, кому говорят! — продолжала она кричать 
Катерине, а та стояла, уткнувшись носом в ее рыхлое тело.

Когда-то на всех окнах больницы были железные решетки. Потом 
пожарная инспекция приказала их снять. Детский корпус самого убого-
го королевства был теперь без решеток и даже перестал так откровенно 
походить на место принудительного заточения. Наглухо закрытые окош-
ки с льняными занавесками и одно открытое окно в туалете на первом  
этаже...

— Сбежала, сбежала, в окно выпрыгнула! — заорала однажды Ли-
дия Пална, облокотившись на подоконник и выглядывая во двор.

Однако нигде в обозримом пространстве Катерины не было видно. 
Больница точно сошла с ума. Приехала полиция. Медперсонал бегал по 
территории, заглядывая под каждый куст. Прочесали и пустырь, но бе-
глянка исчезла бесследно. Дети прилипли к окнам в игровой, с любопыт-
ством следя за беготней.

— А может, и нам с Рыжим сбежать? — тихо спросил Кайзер, по-
дойдя к Наталье Владимировне, единственной оставшейся сторожить де-
тей в отделении.

— Да куда же вы побежите-то, Леша?
— А не все ли равно...
Они замолчали. Леша не отходил от медсестры. От нее веяло жиз-

нью и свободой. Наталья Владимировна сидела, опустив глаза, ее густые 
ресницы красиво выделялись на молочно-бледном лице. Вдруг она вни-
мательно посмотрела на Лешу.

— Я придумала! — прошептала она.
...В тот вечер из отделения пропали еще двое — Кайзер Леша и Чер-

нышенко Ваня, известный детям по прозвищу Рыжий. На следующий 
день Наталья Владимировна подала на увольнение.

14.

Наталья Владимировна тряслась с мальчиками в «буханке» по без-
дорожью алтайского плоскогорья. Они уже давно съехали с трассы.

— Ну что, скоро будем! — сказал водитель.
Пассажиры сели в уазик в последнем селе, где еще было электриче-

ство и сносные дороги. Сейчас же они находились за чертой цивилиза-
ции.

Небольшая деревня, куда ехали, вся умещалась в одну улочку. Эта 
деревня старообрядцев была такой дальней, что даже иностранные тури-
сты, в последние годы привыкшие шастать по алтайским селам, сюда не 
добирались.



Наталья Владимировна мечтала пристроить парней к своему дяде 
Аркадию Косачеву. И теперь она очень волновалась, думая о предстоя-
щей встрече. Если дядя не согласится взять ребят к себе, это поставит их 
в безвыходное положение...

Они остановились у деревянного забора, причудливо размалеванно-
го цветами и птицами. Наталья Владимировна от волнения закусила губу. 
Леша же определенно был настроен оптимистично. Он подумал, что за 
такой веселой оградой гостям всегда рады. Когда вошли в калитку, хозяин 
дома уже стоял на крыльце.

— Гляди-ка, жена! Наташка помощников навезла, — добродушно 
крикнул Аркадий своей супруге.

Косачевы жили в браке больше двадцати лет и все это время смешно 
кликали друг друга мужем и женой. Детей у них не было.

Навстречу гостям вышла и хозяйка.
— Наташка твоя что аист — детей нам в подоле притащила, — раз-

глядывая притихших ребят, сказала она, и каждая морщинка ее лица улы-
балась.

Вместо эпилога

Через пару лет новенькие под руководством старожилов отстроили 
себе домишко. Все было как нельзя лучше, но Кайзеру еще долго снился 
сон...

Детское отделение пылает. Языки пламени, будто огненные ладоши, 
расходятся и схлопываются — все чаще, все чаще. На громкие овации по-
жара отовсюду сбегаются дети. Все дети, которым за сорок лет существо-
вания отделения «посчастливилось» там полежать. Они водят хоровод 
вокруг горящего здания, точно у новогодней елки, и смеются. Наконец с 
третьего, административного этажа, снеся полстены, вылетает огромный 
дракон. На его спине сидит Катерина.

Она машет ребятам рукой и кричит:
— Свободны! Вы все свободны!
Ее голос слышно долго-долго, пока дракон не скрывается в розовом 

мареве нового дня, где-то за горизонтом...
Леша всегда просыпается от этого сна в слезах. К такому нельзя при-

выкнуть. В потемках он вытирает глаза, а потом зажигает свечу зеленой 
зажигалкой.
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Екатерина КРАСИЛЬНИКОВА

ЗАГАДОЧНЫЙ СТАРЕЦ  
ФЕДОР КУЗЬМИЧ В ТОМСКЕ

М о з а и к а  л е г е н д  и  с л у х о в

Феодор Томский — святой старец

В старых сибирских городах есть места, окутанные мистическими предания-
ми и слухами, есть сокровенные истории, которые рассказывают десятилетиями, 
есть и люди, чьи имена и судьбы даже после их смерти будоражат воображение 
целых поколений. Есть свои легенды и в старом Томске — там вы обязательно 
услышите о Феодоре Томском, праведнике и православном святом. В городских 
церквях есть иконы, на которых он изображен, а в ограде Богородице-Алексе-
евского мужского монастыря на могиле святого старца стоит часовня.

Житие Феодора Томского (составленное, кстати, сравнительно недавно, хотя 
жил этот загадочный человек в середине ХIХ века) рассказывает о благих делах 
сибирского подвижника, о суровой жизни, наполненной «самопроизвольными 
лишениями, постом и молитвами», и поясняет, что старчество — это служение 
людям, которое должно «благодаря присущему старцу дару рассуждения, 
выявив силы и способности человека, направить его путем Божественного о нем 
промышления». 

Старец Феодор принимал всех, кто приходил к нему за советом. Он 
бесплатно учил грамоте детей из бедных семей, давал щедрую милостыню 
арестантам и ссыльным, помогал крестьянам хозяйственными наставлениями. 

Житие повествует и о прозорливости Феодора, и о даре исцеления, которым 
обладал старец; он лечил больных при жизни, а после смерти страждущим 
помогали его мощи.

Келья и могила Феодора Томского долгое время были местом паломничества, 
поэтому неудивительно, что с его именем связаны и явленные чудеса, из которых 
наибольший интерес представляет следующее: якобы в 1926 году монахи 
закрытого Богородице-Алексеевского монастыря, заключенные в его стенах в 
ожидании расстрела, зрели старца Феодора. Его полупрозрачная фигура плавно 
шествовала из часовни на монастырское кладбище и там таяла. Монахи считали 
это предзнаменованием своей смерти. 

В 1984 году, после долгих лет антицерковной пропаганды, по благословению 
патриарха Пимена имя Феодора Томского внесли в состав Собора сибирских 
святых. 
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В 1995 году, после открытия Богородице-Алексеевского монастыря и 
реставрации переданного ему Казанского собора, мощи старца извлекли из 
могилы и перенесли в этот храм, а в 1998 году была восстановлена часовня на 
месте, где до тех пор покоился Федор Кузьмич. Таким образом, сегодня святой 
старец Феодор Томский — это прежде всего фигура памяти, актуальная для 
православных сибиряков. 

Но так ли однозначна память об этом человеке? Какие сведения сообщают 
о его жизни и посмертных чудесах другие, не церковные источники? Насколько 
единодушны были томичи в оценках этого человека? Все ли верили в его 
святость? Была ли у Федора Кузьмича некая иная слава? 

Имперско-церковная легенда из сибирской глубинки

Житие Феодора Томского намекает (хотя, за неимением неоспоримых до-
казательств, и не утверждает), что его стоит признать императором Алексан-
дром I Благословенным, который якобы вовсе не умер в 1825 г. в Таганроге, как 
официально сообщили народу, но тайно бежал на восток страны, где назвался 
простонародным именем Федора Кузьмича (Феодора Козьмича) и странство-
вал, выдавая себя за бедного человека. А вместо императора в Петропавловском 
соборе Санкт-Петербурга будто бы похоронили безвестного солдата, внешне по-
хожего на государя. Сам же Александр скончался в преклонном возрасте в Том-
ске, где под именем Федора Кузьмича и упокоился на кладбище Алексеевского 
монастыря.

Эта, условно говоря, общеимперская легенда, широко распространившись 
в Томске и за его пределами к концу XIX века, стала достоянием местного  
фольклора, по сути своей предполагающего вариативность передаваемых из уст 
в уста историй, а в некоторых местах легенда имперская и вовсе срослась с цер-
ковной, бытование которой предшествовало официальной канонизации старца 
Феодора. 

Рассмотрим же, на какой почве сформировались томские легенды, хотя до-
копаться до самых корней сегодня крайне сложно. Но в начале ХХ века эту 
задачу уже пытался решить выдающийся томский краевед А. В. Адрианов, чьи 
изыскания будут нам чрезвычайно полезны. 

А. В. Адрианов выяснил, что человек, называвший себя Федором Кузь-
мичом, в 1836 году был задержан на Урале в Красноуфимске как бродяга, на-
казан плетьми и сослан в Сибирь, где прожил последующие 27 лет. Из Ени-
сейской губернии, куда он был изначально водворен, Федор Кузьмич попал в 
Боготольскую волость Мариинского уезда Томской губернии, а с 1858 года уже  
обосновался в Томске. 

По сведениям А. В. Адрианова, перебираясь с места на место, Федор Кузь-
мич учил грамоте детей, за что получал временный приют. Местным жителям он 
запомнился добрыми житейскими советами, беседами и рассуждениями о вере, 
о событиях прошлого и настоящего... 

Долее всего Федор Кузьмич прожил у купца Семена Феофантьевича 
Хромова, который даже выстроил для своего гостя две кельи — в собствен-
ной городской усадьбе и на заимке (так сибиряки называли загородные дачи). 
Собственно, Хромов и привез 75-летнего старика в Томск из Енисейской гу-
бернии, где уже поговаривали о царском происхождении этого человека: одни 
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признавали в нем императора Александра Павловича, а другие — цесаревича 
Константина Павловича.

Живя у Хромова, старец проявлял в быту поразительную скромность, даже 
аскетизм. Чего стоила только его деревянная подушка, лежавшая на твердой 
кровати! 

Хромов боготворил старца, считал, будто у него есть чудесный дар предви-
дения будущего и исцеления больных, поэтому водил к нему гостей, чтобы те по-
слушали мудрые речи. Именно благодаря Хромову вскоре у Федора Кузьмича 
в Томске появилось немало почитателей среди мещан и купцов, окружавших его 
вниманием вплоть до самой кончины, которая случилась 20 января 1864 года.

А как только Федор Кузьмич преставился, купец Хромов начал всюду 
рассказывать о том, что его бывший постоялец и государь император Алек-
сандр I — одно лицо. Доводы купца в пользу такой версии были разнообраз-
ны, но, разумеется, несостоятельны с точки зрения здравого смысла. 

Во-первых, якобы внешнее сходство — Хромову казалось, что и рост, и 
стать, и осанка у Федора Кузьмича были истинно царскими. Во-вторых — ту-
манные намеки на былое высокое положение в обществе и видную роль в по-
литике, ведь всем, кто беседовал со старцем, казалось, что он прекрасно знает 
высший петербургский свет и дворцовые интриги. В-третьих, живя в Томске 
благочестиво и богоугодно, старец никогда не исповедовался и не причащался, а 
на расспросы Семена Феофантьевича отвечал: «На исповеди врать нельзя, если 
я совру, не открою, кто я в действительности, то небо ужаснется, а если я ска-
жу, кто я есть, то весь мир взволнуется». В-четвертых — Федор Кузьмич знал 
иностранные языки и историю, а как, спрашивается, бродяга осилил эти науки? 
В-пятых — якобы наш герой вел себя точно как Александр I, то есть при раз-
говоре становился спиной к свету, держал одну руку у пояса, наконец, часто, как 
это подобает царю, менял чулки. В-шестых, по мнению Хромова, нужно было 
принять во внимание таинственные записи и рисунки старца, найденные после 
его смерти — ведь среди них была монограмма Александра Благословенного. 
И уж конечно, умы тревожили написанные рукой Федора Кузьмича странные 
слова «а крыют струфиан», которые трактовались по-разному, но чаще всего, 
разумеется, в пользу известной имперской версии. 

…После смерти Федора Кузьмича «почтенным старцем» в определенных 
кругах называли уже самого Семена Хромова, который сделался истовым по-
пуляризатором деяний своего бывшего постояльца и, чтобы они не забылись, 
записал все, что вспомнил, в толстую тетрадь. Он повсюду рассказывал о трех 
чудесных звездах, мерцавших над могилой старца, а когда под полом бывшей 
кельи Федора Кузьмича забил родник, Хромов сразу приписал источнику це-
лебные свойства. После этого вода из родника разливалась в бутылки и раз-
давалась всем страждущим.

Желание видеть в благочестивом старце и чудом спасшегося императора, 
и сибирского святого вполне понятно: выходец из крепостных крестьян, ку-
пивший свободу и сколотивший капитал, Семен Феофантьевич Хромов, рас-
пространяя слухи о старце, прежде всего повышал собственную значимость.  
А то, что небылицы обрели такую популярность, легко объясняется желанием 
сибиряков увидеть свою малую родину, на тот момент влачившую колониальное 
существование, благополучной и процветающей не хуже метрополии. 

К тому же слухи и легенды о старце Федоре Кузьмиче распространялись 
как раз в период активизации движения «сибирских областников»: на рубеже 
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веков общественные деятели Сибири и местная интеллигенция боролись за то, 
чтобы власть перестала считать огромный и богатый ресурсами край только ме-
стом каторги и ссылки. Заявляя, что «Сибирь — та же Русь», они ратовали за 
развитие культуры и просвещения, за совершенствование судебной системы, за 
развитие промышленности и путей сообщения. На фоне этой борьбы и томский 
старец выглядел выдающимся сибиряком, несмотря на то что являлся бывшим 
каторжником. Согласно бытовавшей тогда легенде, этот высоконравственный, 
духовный и, возможно, несправедливо осужденный человек, пользуясь дарами, 
данными ему Богом, безвозмездно исцелял больных, учил неграмотных, на-
ставлял заблудших — иными словами, делал все то, чего не хотело делать для 
простых сибиряков государство. Кто же, кроме святого, будет так искренне и 
беззаветно служить простому народу? 

Не случайно и то, что популярная в Сибири легенда о старце Феодоре не 
нашла понимания в Санкт-Петербурге, поскольку имела явный антиправитель-
ственный оттенок. Ведь согласие с такой версией означало, что, став нищим ка-
торжником, император сделал для людей, пожалуй, больше, чем в те годы, когда 
восседал на троне в окружении министров. 

Одновременно учтем и то, что эта легенда крепко связана с русскими про-
стонародными утопическими преданиями о «чудом спасшихся» царях. При этом 
Федор Кузьмич не уподоблялся Лжедмитриям и Емельяну Пугачеву, пытав-
шимся захватить власть, поскольку он и царем-то себя не называл. Царем и бо-
лее того — святым, защитником и наставником его хотели видеть простые право-
славные сибиряки, вовсе не настроенные на революцию или бунт, но желавшие 
лучшей доли для своего заснеженного края, забытого центральной властью.

А. В. Адрианов отмечал, что Федор Кузьмич при жизни был куда менее 
известен, чем по смерти, когда легенды и слухи о нем расползлись по городу. 
Ни М. А. Бакунин, ни Д. Л. Кузнецов, ни Г. Н. Потанин, ни кто-либо другой 
из образованных людей и общественных деятелей, интересовавшихся любым 
сколько-нибудь заметным явлением местной жизни, даже не подозревали о 
существовании старца. Между тем в Томске уже к началу ХХ века сложился 
настоящий культ Феодора Томского и возникла устойчивая традиция его по-
читания. 

Легенда о беглом царе трансформировалась в христианскую легенду, что 
свидетельствует о выраженном желании жителей обрести своего, так сказать, 
местного святого покровителя. Тогда как образованные люди требовали от-
крытия в Томске мировых судов и учебных заведений, людям малограмотным 
хотелось томских чудес, которые для них обозначали насыщенность местной ду-
ховной жизни. С подачи купца Хромова келья и могила старца стали местами 
поклонения и, как говорил А. В. Адрианов, даже паломничества. В келье неуга-
симо горела лампада, по пятницам служились панихиды и собирались почитате-
ли старца, со временем украсившие келью множеством икон, а на могиле совер-
шались литии, во время которых безнадежно больные, по слухам, исцелялись.

После смерти Семена Хромова наиболее активным почитателем старца 
Феодора, по сообщению того же А. В. Адрианова, стал настоятель Богороди-
це-Алексеевского монастыря архимандрит Иона. Не имея оснований обвинять 
настоятеля в сухом практицизме, все же, думаю, вполне очевидно, что он по-
нимал, какую великую пользу монастырю может принести легенда и стихийно 
сложившийся культ, если признать старца святым официально. 
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Иона продолжил собирать слухи о чудесах Федора Кузьмича и добился воз-
ведения на его могиле капитальной часовни по проекту молодого архитектора  
В. Д. Оржешко. Изначально в этой часовне литии совершались ежеднев-
но, но со временем это стало происходить реже. Иона всячески старался сбе-
речь останки старца, рассчитывая (по мысли А. В. Адрианова, с которым  
целесообразно согласиться), что в будущем мощи святого помогут повысить 
значимость Богородице-Алексеевского монастыря. 

Конечно, не все в те годы поверили в святость пришлого старика, жившего у 
купца Хромова. Звучали и публичные обвинения в самозванстве. Так, В. Дол-
горукий, автор одной из журнальных статей о томском «Александре I», еще не 
ведая, сколько проходимцев позднее будут выдавать себя за «чудом спасшихся» 
детей Николая II, признал Федора Кузьмича «замечательным» в том смысле, 
что он оказался «чуть ли не последним самозванцем на Руси».

Советская власть и слухи о томских чудесах

Слухи и легенды живут своей, подчас очень долгой и насыщенной жизнью 
и часто уже не зависят от тех, кто их когда-то выдумал и распустил. Так и слухи 
о таинственном старце снова разошлись после Гражданской войны, когда молва 
буквально «подняла» Федора Кузьмича из могилы и отправила гулять по мона-
стырскому погосту. Кое-кто в Томске и до сих пор охотно рассказывает о зло-
вещих огоньках, мерцавших в то время на кладбище Богородице-Алексеевского 
монастыря, предвещая появление призрака. А вот зачем старец восставал из 
мертвых, к кому приходил и чем все закончилось, томичи уже почти не помнят, 
а между тем эта история притягивает не только своей готической романтикой. 
В ней, словно в зеркале, отражается лицо российского общества, стоявшего на 
историческом перепутье и искавшего выход из острого духовного кризиса, как и 
разруха, угнетавшего страну, едва вышедшую из Гражданской войны. 

В 1920-х годах в Томске было еще много верующих, поэтому, когда в стра-
не началась антирелигиозная пропаганда, поток паломников к часовне Федора 
Кузьмича не иссякал. Одновременно к ней потянулись и люди, которых влек-
ли не религиозные чувства, а любопытство, были даже разные экскурсии — и 
краеведческие, и атеистические. Таким образом, Федор Кузьмич оставался для 
местных жителей хорошо известной фигурой, к которой, однако, томичи выра-
жали самое разное отношение.

Но вернемся непосредственно к легендам. Жители Томска и его окру-
ги нередко рассказывали о явлениях старца, происходивших как во сне, так и 
наяву. Как было отмечено в начале статьи, самые яркие видения посещали в  
1926 году монахов Богородице-Алексеевского монастыря, предвещая им гибель.  
В начале 2000-х годов, опираясь на документы, найденные в архивах контрраз-
ведки, историк М. М. Громыко описала многократные появления белой фигуры 
старца в нескольких метрах над его могилой. Будучи религиозным человеком,  
М. М. Громыко оценила свою находку как подтверждение христианского чуда, 
укреплявшего «людей в вере в обстановке разгула темных сил». Однако за-
метим, что источником описания чудес послужили слухи, в действительности 
гораздо более разнообразные, нежели краткая история, описанная в упоминав-
шемся тексте.

Слухи о Федоре Кузьмиче, поднявшемся из могилы, взбудоражили город 
еще в 1924 году, что отразилось в газетах, на которые М. М. Громыко не обра-



145

ЕК
АТ

ЕР
И

Н
А

 К
РА

СИ
Л

ЬН
И

КО
ВА

   
   

   
   

   
 З

АГ
АД

О
Ч

Н
Ы

Й
 С

ТА
РЕ

Ц
 Ф

ЕД
О

Р
 К

УЗ
ЬМ

И
Ч

 В
 Т

О
М

СК
Е

тила внимания. Между тем о «гуляющем мертвеце» писало и томское «Красное 
знамя», и главное региональное издание «Советская Сибирь». Знакомство с 
этими статьями заставляет признать, что в середине 1920-х годов легенды о 
Федоре Кузьмиче не являлись сугубо церковным достоянием. 

Оценивая газетные публикации, я считаю возможным признать помимо ком-
плекса легенд церковных и околоцерковных бытование в 1920-х годах томских 
легенд, основанных на суевериях и сказочном фольклоре, а также легенд, осо-
бенности которых связаны с мотивами так называемой готической литературы. 

17 августа 1924 года газета «Красное знамя» сообщила, что в Томске го-
ворят, будто бы ночами на кладбище бывшего мужского монастыря местные 
жители замечали привидение — неестественно высокую фигуру в белом, дви-
гавшуюся вдоль могил. Газета, конечно же, разоблачала «привидение», сооб-
щая о поимке его, после которой выяснилось, что привидение изображал живой 
человек, используя кусок белого полотна на палке. Дополнением к этой заметке 
служило произведение местного поэта, подписавшегося псевдонимом «Бож», — 
сатирические стихи «Привидение»:

Как собаки, слухи рыщут,
Знать подстроил эдак черт,
Объявилось на кладбище 
Привиденье — первый сорт.

Весь зеленый, как окрошка, 
Целых три сажени рост.
И глаза горят, как плошки.
Кто-то видел даже хвост!

Врут повсюду без зазренья,
Слухи лепят точно ком:
Обратился в привиденье
Некрещеный военком.

Без попа он похоронен.
Как же так он оплошал? 
Без покою теперь ходит 
Комисарова душа. 

Нет, не правда, это — барин,
Это — царь, не военком.
Жил-был в Томске такой старец,
Прозывался Кузьмичом.

И народ валит толпою, 
Нетерпением горя,
Поглазеть порой ночною
Трехсаженного царя. 

Тех, кто не был, — зависть гложет.
И растет толпа зевак.
Каждый вечер слухи множит,
Каждый верит им дурак. 
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«Красное знамя» так запутало эту историю, что отделить реальные события 
и слухи от лжи и антирелигиозной пропаганды почти невозможно. Однако об-
ратим внимание на ряд моментов. 

Прежде всего, интересен сам факт появления слухов о привидении на 
кладбище бывшего мужского монастыря, без которых не было бы повода для 
написания газетной статьи. К слову сказать, материал журналистам удался.  
Им удалось привлечь внимание читателя сенсацией и одновременно нанести 
идеологический удар по одной из самых популярных версий местной церковной 
легенды, дополненной в последнее время сюжетом о чудесных явлениях старца. 
Правда, опираясь на эту публикацию, нельзя ничего сказать точно… На самом 
ли деле кто-то видел фигуру на кладбище, правда ли, что привидение изобра-
жалось каким-то гражданином, и, наконец, действительно ли народная молва 
«оживила» Федора Кузьмича или это сделали сами газетчики, получив задание 
разрушить легенду? 

Интересны и средства, которыми работники идеологического фронта пыта-
лись дискредитировать местную православную легенду и погасить интерес к та-
инственному старцу. «Фигура в белом» (в «поэтическом» варианте — «зеленая, 
как окрошка») названа не «чудесным видением», а «привидением». «Чудесное 
видение» — это понятие из словаря верующих, которым являются святые, а вот 
с «привидением» все сложнее. Это слово ассоциируется со сказками о нечисти, с 
простонародными суевериями и готической литературой. Газетный «поэт» ерни-
чески выставил Федора Кузьмича в виде нечистого с хвостом и горящими глаза-
ми, тем самым лишив его легендарного ореола святости. Осмеянию подверглись 
также обывательские суеверия и наивность тех, кто верил слухам.

Публикация в «Красном знамени» на тему «гуляющего мертвеца» стала не 
единственной — 26 августа 1924 года региональное издание «Советская Си-
бирь» напечатало вторую статью о пресловутой «фигуре в белом». Сообщалось, 
что теперь повсюду обыватели это обсуждают: на станции, на пристани, на база-
ре, в бане и на улице. На этот раз уже без вариантов сообщалось: «всплывает в 
памяти населения полузабытая легенда» о Федоре Кузьмиче и Александре I, при  
этом автор статьи фальшиво сетовал, что никак нельзя найти реальных оче-
видцев явления белого старца со свечой в руках. Но призыв угомониться и 
прекратить ночные «паломничества» к бывшему монастырю, очевидно, не  
подействовал, и 9 сентября того же года «Советская Сибирь» вновь вернулась 
к пресловутым слухам. Газета насмешливо сообщала, что якобы на базаре шеп-
чутся о «призраке батюшки Александра-ампиратора», который целый месяц 
ночью выходил в белом саване на могилу и плакал. Мол, один комсомолец «пы-
тался взять его в обхват, да пал ниц, и сейчас оторвать его от земли не могут», а 
милиционер стрелял в привидение, но «рука-то у него и отнялась» и «начальник 
милиции после этого умер». В ответ на эти слухи журналисты снова предлагали 
уже знакомую разгадку: таинственное привидение является не чем иным, как 
подстроенной «мистификацией попов». По версии газетчиков, призрака старца 
изображал хулиган, бегавший по кладбищу в белых простынях и на ходулях. 

Обратим внимание на подборку слухов, приведенную в газете, — ясно, что 
ажиотаж вокруг «фигуры в белом» в Томске действительно был. Едва ли эти 
слухи отражали одни только выдумки журналистов — они полностью соответ-
ствуют широко распространенным мотивам, присущим околоправославному 
фольклору. В частности, сюжет с комсомольцем, которого не могут оторвать от 
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земли, напоминает популярную и сегодня легенду советского времени о «стоя-
нии Зои», непочтительно обращавшейся с иконой Николая Чудотворца. С дру-
гой стороны, на мой взгляд, эти газетные публикации дают возможность рас-
смотреть более сложную социально-психологическую и социально-культурную 
природу фольклорного образа Федора Кузьмича. 

В чем была причина ажиотажа? Почему слухи о «гуляющем мертвеце» так 
сильно взбудоражили Томск? В чем вообще коммуникационная значимость слу-
хов? Дело в том, что они способны серьезно помешать укоренению в обществен-
ном сознании информации, транслируемой властью. Слух, передаваемый из уст 
в уста, конкурирует с официальными источниками и версиями, а особенно воз-
растает его значение тогда, когда народ не удовлетворен формальными ответами 
на вопросы, волнующие массы, когда общество чувствует ложь и недосказан-
ность со стороны государства. Слух несет в себе неформальную (а потому зача-
стую более искреннюю) оценку событий и актуальных для общества процессов. 
Более того, существующие со времен глубокой древности слухи создают у лю-
дей, которые их распространяют, чувство причастности к потаенному знанию. 

Газетчики были вынуждены бороться со слухами о Федоре Кузьмиче, «вос-
ставшем из гроба», понимая, что базарным разговорам население верит больше, 
чем советской печати. Кроме того, эти слухи не только претендовали на роль 
истины — они угрожали ростом недоверия и неуважения к советской власти  
(в частности, к милиции) и комсомолу, которые якобы оказались неспособны 
противостоять силам тьмы. В неявном виде газетчики обвинили в распростране-
нии антисоветских слухов не только «обывателей», но и томскую интеллигенцию, 
которая с дореволюционных времен лелеяла память о «томской старине», соби-
рала и фиксировала местные легенды, в том числе и религиозного содержания. 

Из газетных материалов понятно, что к 1924 году, несмотря на радикальную 
антицерковную пропаганду большевиков, Федор Кузьмич (герой, однозначно 
подлежавший намеренной дискредитации) оставался живым коллективным вос-
поминанием для разных слоев городского сообщества. Автор сатирических сти-
хов, как мы помним, лишь намекнул на легенду о старце, не раскрывая полного 
содержания, — это свидетельствует о том, что читательской аудитории «Крас-
ного знамени» Федор Кузьмич и его история были хорошо знакомы. Журналист 
«Советской Сибири» тоже не стал называть легенду о старце «забытой», выбрав 
выражение «полузабытая легенда». Вероятнее всего, Федор Кузьмич был вовсе 
не забытой фигурой, а сделать его хотя бы «полузабытым» стремилась как раз 
советская печать. Ведь Федор Кузьмич как герой местной истории был в неко-
тором смысле конкурентом новым, «вечно живым в сердцах» героям революции 
и Гражданской войны. Чтобы превратить живую память о нем в «полузабытую 
легенду», православную и монархическую, журналисты пытались использовать 
прием высмеивания героя и разоблачения неких мистификаторов и хулиганов.  
А грубые выражения и оскорбления в адрес тех, кто верит слухам, должны были 
подействовать как угроза на людей, сомневавшихся в правоте газеты.

Но если с позицией советских газетчиков все более-менее ясно, то с реаль-
ным содержанием и значением самих слухов разобраться сложнее. Интересен 
вопрос, на который, пожалуй, нет однозначного ответа: назвали Федора Кузь-
мича, восставшего из гроба, «призраком» сами журналисты или народная молва 
сделала его «привидением», что совсем не одно и то же с «чудесным явлением»? 
В любом случае заметна связь между появлением этого сложного и неоднознач-
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ного фольклорно-газетного образа и непростой на тот момент социально-куль-
турной обстановкой, которая способствовала пробуждению глубинных архети-
пов общественного сознания. Попытаемся разобраться, какие обстоятельства 
«подняли из могилы» давно почившего в бозе старца.

Суеверно-фольклорная версия легенды:  
Федор Кузьмич — «гуляющий мертвец»

Философ А. П. Назретян считает, что архетип «восставшего покойника» и 
сопряженный с ним иррациональный страх посмертного мщения старше, чем все 
другие человеческие страхи, связанные со смертью. Образ мертвеца с признака-
ми произвольного поведения, по мнению Назретяна, уходит корнями в глубокую 
древность, когда механизмы духовной культуры только формировались. Осно-
ванное на древнем страхе стремление избегать мертвых, которые могут причи-
нить вред живым, присуще всем культурам.

Одновременно с глубокой древности существует и культ предков — защит-
ников и покровителей рода. Будет мертвый вредить или помогать живым — это 
зависит прежде всего от отношения живых к соблюдению социальных норм и 
запретов, защитниками (а зачастую и источником) которых считались предки 
(в прошлом) и их духи (в настоящем). Согласно этнографическим наблюдени-
ям, в народном понимании русских «гуляющие мертвецы» начинают беспокоить 
своими появлениями живых в случае неверного исполнения культа мертвых, не-
уважения к их памяти. 

В начале 1920-х годов на волне пропаганды безбожия и борьбы за новый 
социалистический быт в Томске вслед за монастырями были закрыты и мона-
стырские кладбища, бывшие ранее, если можно так выразиться, элитными. Они 
приходили в запустение, зарастали травой и покрывались мусором, утрачивая 
свой благолепный вид, были случаи вандализма и разрушения могил. Древние 
суеверия необыкновенно живучи, поэтому, когда непочтительное отношение 
власти к памяти старца Федора Кузьмича и других, прежде высоко чтимых пер-
сон, покоившихся на закрытых большевиками кладбищах, стало очевидным для 
жителей Томска, коллективное бессознательное актуализировало архетип «вос-
ставшего покойника». 

В результате распространились слухи о мщении «обиженного» мертвеца, 
которым по традиционной (дохристианской) логике чревато непочтительное от-
ношение к памяти и могиле усопшего. Видимо, томичи опасались мистического 
отмщения, но при этом так или иначе ожидали и желали его. Как мы помним, 
зафиксированные «Советской Сибирью» слухи напрямую сообщают, что при-
зрак «перешел к действиям», безжалостно наказав милиционера и комсомоль-
ца. Согласно традиционным представлениям, людям, бережно хранящим память 
предков, помогают их духи. Пожалуй, на заре советской эпохи такой защиты в 
глубине души желали многие люди, внутренне не принимавшие новую культур-
ную политику и антирелигиозную пропаганду.

Федор Кузьмич — готический призрак

Наряду с влиянием на малограмотных людей Томска слухи подействовали и 
на местную интеллигенцию — по крайней мере, на ту ее часть, которая увлека-
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лась романтизмом и мистицизмом. В некотором смысле слухи о призраке отра-
жают и отторжение томичами советского стремления объяснять с рациональной 
позиции необычное и неизвестное. 

Городским легендам о привидениях и других мистических явлениях всегда 
найдется место в разговорах образованных людей. В доказательство тому, что и 
сегодня интеллигенция не прочь обсудить призраков, приведу пример одной хо-
рошо запомнившейся мне беседы. Однажды я невзначай спросила у заведующей 
архивом томского краеведческого музея: «Ольга Петровна, а вы верите в при-
видения?» Слегка прищурившись и понизив голос, пожилая женщина ответила: 

— Да, своими глазами видела, здесь, в нашем музее. 
Музейное привидение! Этого я уж точно не ожидала! 
— Убеждена, что это была жена Асташева — хозяина дома, где мы с вами 

находимся, — продолжала Ольга Петровна. — Я как-то вечером сильно задер-
жалась, все уже ушли с работы, а мне надо было закрыть хранилище, выклю-
чить свет и все такое… И я ее увидела! Прямо в хранилище! Тень женщины!  
Я обмерла, мороз по коже пробежал. А она обернулась и на меня посмотрела.  
Я мысленно стала за свое присутствие извиняться — ну, за столь позднее при-
сутствие в ее доме. И поняла по взгляду, что она меня извинила, но просит 
больше не задерживаться. Не успела я опомниться, а тень уже растаяла. Жутко 
было. Точно, это была она. Не нравится ей, что в ее доме музей, люди чужие 
ходят, особенно по ночам…

Вот вам пример совершенно неожиданно услышанной мною томской исто-
рии о призраке жены золотопромышленника Ивана Дмитриевича Асташева —  
и ведь как достоверно звучит! Очевидно, что беседовать о потустороннем том-
ские интеллигенты любили и сто лет назад. 

Даже тот факт, что в бесплатной библиотеке известного томского просвети-
теля П. И. Макушина хранилась отличная подборка мистических произведений 
А. С. Пушкина, Н. В. Гоголя, В. Скотта и Ч. Диккенса, свидетельствует о на-
личии среди местных любителей чтения романтически настроенных субъектов, 
которым слухи о загадочном привидении пришлись бы по вкусу. Бурное раз-
витие готической литературы, главными героями которой являются призраки, 
в XIX веке выражало стихийный протест романтиков против чрезмерной рас-
судочности и нормативности классической эстетики. Можно предположить, что 
любители готических романов пополнили и ряды «паломников», посещавших 
ночами старое кладбище в поисках подтверждения существования сверхъесте-
ственных сил, отрицаемых советской властью. Не стану утверждать, что интел-
лигенты пробирались меж могил в надежде действительно встретить привиде-
ние, но такие походы вполне могли восприниматься как забавное приключение, 
как игра в готику.

Кстати, сибирские журналисты середины 1920-х годов тоже были людь-
ми образованными, потому что созданный ими в газете образ призрака выдает 
знакомство с русскими сказками и некоторыми произведениями классической 
литературы. Нельзя сказать точно, пересказывали газетчики слухи или больше 
их сочиняли; понятно, что у них была задача показать призрак нелепым и смеш-
ным. Но за потусторонним газетным персонажем все же угадывается оттенок 
обывательского страха и некоторое сочувствие к старцу, а это дает основание 
полагать, что слухи брались из жизни и по большому счету журналисты лишь 
фиксировали то, о чем шептались томичи.
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Если встать на позицию неверия в чудесные явления святого Феодора Том-
ского, то придется ответить на вопрос о материале, почве возникших слухов. 
Таким материалом, помимо «околоправославных» легенд, послужили сказочные 
и литературные образы, в разной степени известные томичам. 

Существует много известных еще в начале XX века русских народных ска-
зок о восставших из гроба мертвецах — в частности, среди тех, что были со-
браны, записаны и опубликованы А. Н. Афанасьевым и В. И. Далем. Образ 
«гуляющего мертвеца» в сказках типичен: он неизменно появляется в полночь 
на кладбище, облаченный в белый саван, также характерна и регулярность по-
явления — из ночи в ночь. Восставшие из гробов мертвецы в этих сказках злы 
и опасны для живых; даже если при жизни умерший был добрым человеком, 
встреча с ним после его кончины не сулит ничего хорошего. К примеру, мертвец 
может наброситься на живого и съесть его, а если этого и не произойдет, то 
встретившему ожившего мертвеца грозит оцепенение (окаменение) или таин-
ственная смерть утром. 

В слухах, пересказанных томскими газетчиками, Федор Кузьмич предстает 
во многом типичным сказочным «ожившим мертвецом», ведь он появляется в 
полночь на кладбище в белом саване и карает тех, кто осмеливается к нему при-
близиться. Но при этом все-таки газетный образ «гуляющего мертвеца» сложнее 
фольклорного: ожившие мертвецы из народных сказок телесны, их не называют 
ни призраками, ни привидениями, в газетах же наш герой именуется именно «при-
видением». Уже само это слово переадресовывает нас к литературной традиции, 
в той или иной мере знакомой томским журналистам и другим любителям чтения. 

Именно с классической литературой ассоциируются такие черты образа 
призрака старца, описанные в газетах, как его неестественно высокий рост, го-
рящие глаза, зеленый цвет фигуры, непомерная физическая сила. Страдания и 
плач призрака на могиле тоже скорее литературный, нежели фольклорный мо-
тив. Плачущий, а значит, страдающий герой — это уже не примитивное злобное 
чудовище из сказок, а личность, наделенная разумом и человеческими чувства-
ми. В русской литературной традиции многие из «оживших мертвецов» — это 
«лишние люди» своей эпохи и кающиеся после смерти грешники. Литературный 
характер мстительности томского призрака виден в его избирательности в от-
ношении объектов мщения, жертв — в их числе лишь представители советской 
власти. Выходит, что направленность мистической агрессии «гуляющего мерт-
веца» — классовая? 

Во многих русских литературных произведениях о призраках присутствует 
мифологема мести, причины которой обычно сложнее, чем в фольклоре. Месть 
мертвецов в классических русских литературных произведениях А. С. Пушкина 
(«Пиковая дама», «Русалка», «Каменный гость») и Н. В. Гоголя («Страшная 
месть», «Шинель», «Вий») вершится вовсе не по причине непочтительного от-
ношения к могилам. Важным мотивом мести могут стать личные счеты и, что 
особенно важно, — социальная несправедливость.

Федор Кузьмич — Феодор Томский

Я думаю, что не только социально-политическая напряженность начала 
1920-х годов и духовный кризис того времени спровоцировали появление и 
распространение слухов о восставшем из гроба старце. Как мы поняли, к его 
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личности и судьбе у томичей сохранялся активный интерес, что не в послед-
нюю очередь было обусловлено расцветом в Томске краеведения с упором на 
местную историю и местный фольклор. Размышления об особенностях биогра-
фии царя, легендой связанного с Томском, переплетались в народном сознании 
с традиционными представлениями об условиях, необходимых для упокоения 
души умершего. Считалось, что если человек не решил своих моральных, ду-
ховных и даже материальных проблем и затруднений при жизни, то он едва ли 
обретет покой и после кончины, а значит, вероятнее всего, «застрянет» между 
жизнью и смертью, влача призрачное существование. Поскольку многие томи-
чи верили в тождество Федора Кузьмича и Александра I, царя-«отцеубийцы», 
фантазии на тему страшного греха императора, видимо, дополнительно прово-
цировали мысли о «неупокоенности» его души. 

Смею предположить, что призрак неупокоенного государя воспринимался 
любителями старины как самая крупная жемчужина в ожерелье томских легенд, 
как украшение сибирской истории, богатой сюжетами о каторге и разбойниках, 
но бедной романтическими преданиями.

На глазах жителей города закрывались монастыри и старые кладбища, ко-
торые воспринимались не только как святые, но и как памятные места. Если для 
томского духовенства и верующих Федор Кузьмич был святыней, то краеве-
дами и любителями томской старины история царя-старца воспринималась как 
красивая легенда, облагораживавшая культурный ландшафт Томска. Коренные 
горожане, для которых и старые кладбища, и Федор Кузьмич были частью об-
раза малой родины, болезненно переживали грубое уничтожение мест, связан-
ных с их живой коллективной памятью.

Любовь томских краеведов и музейщиков к Федору Кузьмичу стоит отме-
тить особо — еще в начале 1920-х годов, когда страну охватил процесс музее-
фикации памятников старины, томичи поставили под охрану здание закрытого 
Богородице-Алексеевского монастыря (как «ценное в художественном смыс-
ле»), старые монастырские кладбища, а также келью старца Федора Кузьмича, 
признанную памятником местной истории. 

Сохранилось одно из романтических описаний кладбища и могилы старца 
середины 1920-х, принадлежащее перу архитектора и краеведа А. М. Прибыт-
ковой-Фроловой: «К церкви с восточной стороны примыкает кладбище со ста-
ринными памятниками 1807, 1812 годов, заросшее деревьями и травой. Есть 
там интересная, полуразвалившаяся часовня, деревянная, но оштукатуренная, 
есть и каменная часовня над могилой загадочного старца, известного под именем 
Федора Кузьмича…»

Однако вскоре лояльное отношение местных властей к деятельности му-
зейщиков и краеведов сменилось жесткой политикой в отношении истории. 
Памятным местам, связанным с Федором Кузьмичом, был нанесен ущерб, а 
в середине второго десятилетия XX века его келью, находившуюся под охра-
ной губмузея, кто-то разграбил. Директор музея М. Б. Шатилов слышал, что 
деревянная кровать старца попала в помещение общежития рабфака, а ико-
ны, киоты и стулья из комнаты Федора Кузьмича вообще пропали бесследно.  
Памятное место было утрачено, та же участь постигла могилу и часовню… 

В 1929—1930 годах М. Б. Шатилов неоднократно делал запросы в Глав-
науку Народного комиссариата просвещения и Томский городской отдел комму-
нального хозяйства по поводу сохранения могилы Федора Кузьмича и часовни, 
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которая ее украшала. Однако на свои письма директор музея получил категори-
ческий отказ, мотивированный отсутствием исторической ценности этих объ-
ектов.

Итак, образ призрака, запечатленный в сибирских газетах того времени, 
сложен и собирателен. Видно, что журналисты соединили и описали разные по 
происхождению слухи, которые распространяли и необразованные, и малогра-
мотные, и интеллигентные, читающие люди, знакомые как с русской классикой, 
так и с готической литературой Европы. 

Забавно, кстати, что газетчиков, пытавшихся опровергнуть слухи, эти  
публикации сделали самыми активными их распространителями. Именно благо-
даря томским журналистам любопытные слухи о привидении старца вошли в 
историю и запечатлелись в культурной памяти сибиряков. 

В 1925 году «Советская Сибирь» снова вернулась к сюжету о Федо-
ре Кузьмиче — на этот раз история с видением (привидением) упоминалась 
в числе других признаков позорной «обывательщины», «гнилой старины», на 
многочисленных обломках которой все-таки восходят «ростки новой советской 
культуры». Журналист А. Кручина иронизировал в газете: «На монастырском 
кладбище поднимался из земли легендарный старец Федор Кузьмич (по пре-
данию Александр I) и костлявым пальцем грозил безбожной Советской власти. 
Тогда к монастырскому кладбищу стекались люди, дежурили всю ночь, чтобы 
увидеть привидение». 

В советской печати середины 1920-х годов вообще нередко появлялись ана-
логичные политизированные статьи, фельетоны и даже стихи о «безобразии» 
старых провинциальных городов и их долгожданном «культурном перерожде-
нии». Получается, что слухи о старце сохраняли в Томске актуальность, если 
«Советская Сибирь» все еще продолжала борьбу с «мракобесием», насмехаясь 
и над религиозной культурой, и над народными суевериями. 

Но газетных фельетонов, разумеется, было недостаточно для разрушения 
коллективной памяти томичей о таинственном старце. По сведениям, собран-
ным краеведом В. Д. Славниным, в конце 1920-х в Томске вновь заговорили 
о том, что Федор Кузьмич «является». Некоторые томичи посчитали, что эти 
слухи спровоцировали «органы», чтобы окончательно избавиться от надоевшей 
святыни. 

…Разрушение часовни на могиле старца произошло в одну из ночей  
1936 года, в дальнейшем могила была обращена в выгребную яму, однако сами 
мощи остались нетронутыми. Попытки инициировать научное исследование 
останков старца в советские годы натолкнулось на категорический отказ вла-
стей, не желавших привлекать внимание общественности к пресловутой легенде. 
Был ли Федор Кузьмич действительно императором Александром I — мы не 
знаем до сих пор.

Однако старец и сейчас не забыт — церковь возродила память о нем в  
1980-х годах. В то время идейный и идеологический упадок привел к ослабле-
нию мировоззренческого контроля со стороны властей и к компенсирующему 
его росту влияния на общественное сознание многих религиозных учений и ор-
ганизаций, включая Русскую православную церковь. Тогда РПЦ, возрождение 
которой лишь начиналось, нуждалась не только в актуализации уже сложив-
шихся элементов культа, но и в создание новых точек культового, ритуального и 
идейного притяжения. 



Еще не имея возможности «большой идейной игры», например с канониза-
цией монарших мучеников или иных жертв периода советской власти, церковь 
обращала свое внимание на имеющиеся региональные сюжеты, подобные ле-
генде о томском старце Феодоре. 

В его канонизации проявилось стремление обновления тематической по-
вестки дня, определенный конфликт с советской идеологией, а также желание 
опереться на возрождающийся региональный патриотизм, противостоявший 
позиции Москвы в мировоззренческом поле выявления местной особенности 
или даже исключительности.

Многократные явления старца у часовни над стенами обители по сей день 
считаются среди верующих одной из ярчайших страниц истории сибирского мо-
настыря, поскольку она сохраняет его славу как особенного, чудесного места. 
Монастырь в свою очередь нуждается и в мощах, и в святом, и в городской ле-
генде, которую он себе присвоил. Между тем церковная история Федора Кузь-
мича — это только часть истории томского старца, легенды о котором имели 
разные смыслы. 

Был ли Феодор Томский императором Александром Благословенным? 
Были или не были чудесные явления? Появлялся ли на старом кладбище при-
зрак? 

Эти вопросы не имеют ответов. Но именно потому так живуча легенда, рож-
денная культурными потребностями жителей Томска, сдобренная фольклором, 
суевериями, литературными, церковными традициями и обильной пропагандой. 
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Александр ГОРДИН

ОЧИЩЕНИЕ ДУШИ

Впечатления после прочтения повести  
Анатолия Байбородина «Утоли мои печали»

Река любви

Проза Анатолия Григорьевича Байбородина — не для суетливого ума, 
жаждущего авантюрных сюжетов. Она требует некой духовной цельности, 
неспешности мысли, основанной на ярко выраженных традиционных русских 
ценностях, к которым мы относим прежде всего человеколюбие и добролюбие, 
любовь к родному краю и Отчизне. Эти нравственные истоки находят свое про-
должение в художественном языке писателя. Это качество творчества Анатолия 
Григорьевича тонко подметил в свое время Дмитрий Володихин: «Диалоги у 
Байбородина быстры и колючи, а описания текут плавно, словно большие рав-
нинные реки, задавая до крайности неторопливый темп его прозе. Он, может 
быть, специально подчеркивает свой отказ от высокой скорости текста, любовно 
выводя длинные и сверхдлинные предложения».

Художественное пространство А. Байбородина интересно и с социокуль-
турной точки зрения. Человечество еще не изобрело машину времени, поэтому 
проза А. Байбородина, как это и положено художественной и публицистической 
литературе, дает возможность «увидеть», «почувствовать», «почуять» истори-
ческий контекст описываемых им событий, мест, людей и их взаимоотношений 
«во времена былые». Из его книг мы узнаем, о чем думали эти люди, как обща-
лись друг с другом, о чем они мечтали, во что верили, как и почему любили и не-
навидели, в общем, как они понимали в целом и в частности смысл своего бытия.

 И наше «шиповатое» и для кого-то неприглядное сибирское бытие кажет-
ся некоторым, живущим в более «уютных» географических широтах, в более 
комфортабельных природных условиях, буквально ссылкой. И моего авторского 
преувеличения в этом нет. Удивительно и немного обидно, что и в XXI веке 
при слове «Сибирь» не то что у иностранцев, но и у наших соотечественников, 
проживающих где-нибудь в Центральной России, глаза округляются и на устах 
появляется сочувственная полуулыбка…

Да, край наш суров и не изобилует ни природными, ни бытовыми удобствами. 
С первым вообще ничего не поделать. О втором нельзя однозначно сказать, что 
это плохо…

Почему? Честно говоря, мне трудно представить себе зимовье и даже 
небольшой таежный поселок (заимку) этаким комфортабельным оазисом. 
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Тепло от костра или буржуйки никогда не сравнится с теплом электрокамина 
или батареи, как вкус таежной смородины или малины — с садовыми сортами 
этих ягод. И дело не в том, что одно теплее, а другое вкуснее. Просто это разные 
явления, и душевные переживания и мысли от них возникают разные. Никогда 
не понять сугубо городскому жителю, зачем мерзнуть на рыбалке и охоте, 
мокнуть и «ломать кости» при сборе черники, голубики, клюквы, черники, 
груздей, рыжиков, кедрового ореха и черемши. Он прав по-своему в том, что все 
эти дары природы можно без таежных мытарств купить на местных рынках…

Но ни за какие деньги не купишь общения с природой и с людьми, находя-
щимися под таинственным ее гипнозом. Это особого рода общение, в процессе 
которого человек преображается. К нему возвращается, а точнее, в нем про-
сыпается нечто забытое, стертое цивилизацией: ощущение своей причастности 
к живой природе. И вновь дело вовсе не в том, что человек в это время стано-
вится лучше или хуже. Просто он совершенно по-другому раскрывается и перед 
собой, и перед людьми. Тайга, даже без трудных переходов, суровых ночевок, 
проверяет его на вшивость. Она не терпит нытья, неискренности, трусливо-
сти, а пуще всего — лени и гордыни. Словом, физической и духовной слабости.  
Но она же способствует возникновению милосердия: у нормального человека, 
находящегося среди ее суровой, но звеняще чистой красоты, возникает желание 
быть добрее и щедрее душой.

Анатолий Байбородин не приукрашивает ни своих земляков, ни суровую 
природу. Но не надо быть очень искушенным читателем, чтобы почувствовать и 
понять, что он как автор и как человек и то и другое по-сыновьи и по-отечески 
любит. Любит — несмотря на некрасивые поступки, которые неизбежно слу-
чаются в жизни каждого человека, несмотря на внешнюю суровость природы, 
окружающей его героев с самого детства.

Именно так мною прочитывались, например, душевные мытарства молодо-
го Ивана, которые прорывали его сердце наподобие таежного родника, стыло-
го, но очистительного, позволяющего, говоря словами писателя, не спалиться 
дотла в ненависти к себе. Уже в более зрелом возрасте Иван покаянно думает 
о том, что его память настырно показывает только лихо, которое когда-то исхо-
дило от отца. Как будто и не было, может быть, и неброской, немногословной, 
но важной близости его с отцом. Эта близость невольно рассматривается им как 
часть проникновенной близости с окружающей его в детстве природой.

Отец расстилает на песке войлочную попону — ей укрывали зимой Гне-
духу, — сверху кидает брезент и, сходив на берег по нужде, глянув на озеро, 
укладывается спать. А Ванюша, возбужденный привалившим счастьем, боясь 
заспать счастье, не насытившись им в полную душеньку, подкладывает суш-
няка в оживленный костер и очарованно следит за синими, витыми листьями 
огня, трепетно играющими на жарких углях. Иногда парнишка поднимается, 
озирает набухшие ночью кусты, потом — озеро, устало и одышливо вздыха-
ющее в темноте, бормочущее рябью в камышовых плесах; с озера, не давая 
задремать рыбацкому азарту, доносятся чавкающие всплески ночных рыбин, 
слышен волнующий запах тины, преющей на отмелях травы… Ванюшка не 
помнит, когда, сомлев у костра, забирается под брезент, прижимается к отцов-
ской теплой спине и засыпает… плещутся во сне красноперые окуни, зеркаль-
но взблескивают чебаки; отец, сын чует спросонья, поворачивается, подгребает 
его к себе, и теперь они спят, будто не всяк сам по себе, а слившись в одно 
ласковое родное.
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Иван, вспоминая отцовские скандалы, с горечью вопрошал себя: 

Но отчего же… отчего недоброе заслоняет теплые ласковые видения…  
Немало же добра видел от отца… Худо-бедно, а восьмерых выкормил, выпо-
ил, поставил на ноги… А может, и не в отце тут дело?.. — в душе моей, откуда 
вместе с любовью выветрилось детство?

Детство! Читая эти размышления героя повести «Утоли мои печали», я 
окончательно убеждаюсь в том, что детские видения чаще посещают людей до-
бросердечных, которые наперекор лихоманке-судьбе не могут и не хотят раз-
учиться любить. Любовь всегда правит их сердцем. Она, не иссякая, перетекает 
из одного возраста в другой. От родителей — к любимому человеку. Затем из 
любви к любимому прорастает любовь к детям и внукам. И год от года эта река 
любви становится все полноводнее и чище, потому что ни один из притоков не 
пересыхает в душе, не прерывает своего живительного течения. И все эти при-
токи, сливаясь в единое русло жизни человека, воодушевляют его на особую 
жертвенную любовь к жизни, к своему роду — всему живому, ставшему род-
ным, с кем и с чем он на своем жизненном пути сроднился, сросся душой: людь-
ми, страной, природой… У русских это единородство воплощается в простом и 
понятном для каждого человека слове «родина»…

Живой образ

Особый «литературный герой» в повести — живая природа, а шире — об-
раз малой родины. Именно живая, а не одушевленная, потому что такой ее ви-
дит автор. Вместе с ним такой видел ее и я, когда читал повесть. 

Конечно, мы родились и выросли в разных таежных уголках. Моя тайга —  
это больше распадки, мари, хмурые ельники, мшистые кедрачи с золотыми 
солнечными бляхами поросших густою травою полян… Да еще стремительные 
в верховьях и раздольные в устьях реки, которые собирает Ангара с Саян, а 
Байкал с Хамар-Дабана. Но те чувства, которые испытывают герои повести и 
автор к «своей тайге», к своей деревне, мне не просто понятны, а вызывают не-
поддельное удивление схожестью детских ощущений. Словно это не они, а я уже 
давно подметил, как, кипя ярыми, белыми бурунами, гневно клокоча, несется 
Уда, потерявшая берега, словно табун белых и серых одичавших коней, уви-
дел бруснику, вишневым и красным Млечным Путем рассыпанную по хреб-
ту; рыжики, солнышками млеющие на бурой хвое, подле комлистых сосен; 
притаенные во мхах и палой листве желтовато-белые грузди… Словно это 
подо мной дорога то гладко вылизана недавней пургой, то упрямо не ложится 
под ноги. Как будто это не они, а я видел хмурую приземистую лиственницу, 
которая мне в детстве ухмылялась старческим ртом — узким дуплом, обме-
танным серой и смолой… И уж точно в моем поселке прясла пьяно вышаты-
вались в улицу и клонились к зарослям лебеды, а на устье Белой и Ангары 
во время весеннего половодья змеиным шуршанием ползла по линялой осоке 
полая вода и т. д.

Этот калейдоскоп образов наполняет сердце светлой грустью, которая, по-
добно живительному роднику, помогает ему отмякнуть от житейских будней и 
вспомнить все самое чистое, незамутненное, что еще живо в подсознании с ве-
ликих времен Детства.
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Особого рода душевный восторг у меня вызывают пейзажные зарисовки. 
Каждая из них написана не на ходу, не впопыхах, а основательно, подробно и, 
как может показаться кому-то, привыкшему к обманчивой краткости, тяжело-
вато. Лично меня не тяготит, когда перебродившие в памяти и отстоявшиеся в 
душе писателя многочисленные детские впечатления вдруг сходятся в единый 
чувственный поток — в одной сияющей своей первозданностью картине при-
роды!

На Благовещенье зима — молодица-медведица переборола зиму-каргу; 
та весну стылым ветродуем, утренними заморозками пугает, а сама тает, ка-
пелями плачет. Рано зажглись снега, заиграли овражки… Вешнее солнышко 
воскрешало от зимней омертвелой спячки быгающую тайгу, что с трех боков 
обжимала лесничью избу. Со дня на день зеленое марево нежно окутает лес, 
укроется сиротская голь робкой хвоей и листвой и заполошные птахи заголосят 
на утренних зорях любовные песни. А пока оживающая тайга играла сирене-
выми всполохами цветущего багула да вдоль речки пушилась белая верба.

Специально подбирая слова, такого не напишешь. Совершенно очевидно, 
что они из души выплеснулись, в которой человек хранил их, бережно неся ра-
нимый этот разноцвет сквозь суету и заполошность серых будней городской 
жизни. И ведь не пролил, не растерял…

А вот как сказочно, причудливо и по-народному метафорично писатель 
вспоминает о первых оттепелях — предвестниках нашей сибирской весны, кото-
рая людям, живущим в иных географических широтах, может показаться лютой 
зимой:

Среди череды морошных, метельных дней, когда небо бывало занавешено 
серым, брюхато провисшим к земле, тоскливым рядном мглы, когда визжала 
ставнями и, обламывая ледяные когти, скребла снежный куржак на окошках 
одичалая, косматая пурга, а потом, бесприютная нежить, обратившись в мало-
го ребенчишка, сиротливо гнусавила в печной трубе, на жалости просилась в 
избенное тепло, когда деревня устала от ветров и морозов, — милостью Бож-
ней тихо спускалась с небес на исхлестанную, настрадавшуюся землю первая 
оттепель после крещенской стужи; опустилась, приластилась к земле влажно-
теплыми, пахнущими хвойной прелью и парным молоком мягкими ладошками. 
Небо заголубело по-вешнему, и лишь позади ездоков, над самым селом, уцепив-
шись за охлупени крыш, висели тучки, похожие на задремавших черных котов.

Мне кажется, что читатель-почитатель А. Байбородина должен быть сиби-
ряком, желательно — жителем села или небольшого сибирского городка, кото-
рый не утратил живую связь с природой, т. е. хотя бы ходит по грибы и ягоды, 
рыбачит, охотится и т. п. Но если он даже не сибиряк и не сельский житель — он 
должен любить русский живой, т. е. народный язык во всем его многоличии — 
от диалектной лексики до сказок, прибауток и песен.

Если эти три условия присутствуют в жизни человека естественным об-
разом, то у него есть реальная предпосылка обрести в лице А. Байбородина 
«своего» писателя. Но только предпосылка — и не более того, потому что худо-
жественный язык писателя немодно сложен, поэтому ко всему вышесказанному 
еще надо приложить умение трудиться душой и разумом при чтении. 

Художественная литература, на мой взгляд, должна стремиться доносить 
свои ценности через сердце одного человека многим. Писатель А. Байбородин 
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говорит прежде всего сам с собою, а потом уже со всеми. Если у читателя есть 
желание стать свидетелем-участником этого разговора — пожалуйста… Если 
нет, как говорится, насильно мил не будешь. Его герои не стремятся быть по 
сердцу всем: им чуждо как самолюбование, так и самобичевание. Они такие, 
какие они есть, что позволило Д. Володихину отнести прозу А. Байбородина 
к так называемому христианскому реализму. Поэтому, несмотря на опреде-
ленную сложность художественных текстов писателя, их невозможно отнести к 
образцам информационного насилия, которые часто спекулируют на низменных 
интересах читателя, зачастую ловко используя для этого авантюрные сюжеты. 
Лично у меня авторская позиция — своеобразного несуетливого созерцания 
внутреннего мира своих героев — вызывает профессиональное уважение. Мне 
кажется, что нельзя рекламные информационные приемы манипулирования 
массовым сознанием переносить в публицистику и тем более в художественную 
литературу. На мой взгляд, то, что уместно и закономерно в рекламе, — «про-
тивно морали» в прозе, драматургии, поэзии.

Авторская речь

Неспешно вчитываясь в повествование Анатолия Байбородина, я все яв-
ственнее от эпизода к эпизоду начинал ощущать, что слово для писателя — акт 
духовно-нравственного проявления личности.

Это «удивление» просветляло мои мысли и чувства, помогая более зри-
мо, на необходимом «сердечном нерве» воспринимать происходящие в по-
вествовании события, воскрешая в моем сознании истинное значение Слова.  
Оно ворошило мою память, из которой тоненькими струйками возвращались 
в мою душу детство, юность, и преображалось сегодняшнее бытие. Мне хоте-
лось притулиться к своей маленькой деревеньке Облепихе, приторочить 
к своему дому хотя бы одну бревенчатую стену или хотя бы простой деревен-
ский заплот. Я трогательно вспоминал свои детские скрадки. Понимал, как 
я был изважен своей незабвенной мамой. Что я сегодняшний взаправду во 
многом слепошарый, потому что ухайдакался, просивентел и наматулился 
в этой жизни, оттого шибко остарел не только телом, но и душой… И как-то 
по-особенному захотелось, чтобы приправила на крыльях оттепель душев-
ная, растащить тесовые крылья ворот сердца своего и не надсаживать 
во зле душу свою более никогда, что бы худого или хорошего ни случалось в 
жизни моей.

И в то же время какая-то надёжа возникала в душе, потому что, более при-
стально приглядываясь к себе, вдруг обнаружил, что речь моя, часто неказистая 
или, наоборот, чересчур замысловатая, по-прежнему пересыпана брусничным 
бисером пословиц, поговорок, прибауток, которые неведомо откуда возникают в 
моем сознании, иногда даже помимо воли моей. И понятно, с каким желанием я, 
встречая в повести ранее мне не известные изречения, припадал к ним всею сво-
ей душой! Вот оно наше счастье — дождь и ненастье; день во грехах, ночь 
во слезах; Благовещенье — птиц на волю отпущенье; вот печа (печаль), 
что кусать неча; черного кобеля не отмоешь до бела; наш талан (удачу) 
давно съел баран; не все лаской, а ино и таской учат; будут побрякунчики 
(деньги), набегут и поплясунчики (друзья); мудрен, у кого карман ядрен; не 
скот в скоте — имануха, не зверь в звере — суслик, не рыба в рыбах — рак, 
не птица в птицах — нетопырь, не муж в мужьях, кем жена владеет; не 
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найдешь паренька, прыгнешь за пенька; явилось чудечко на блюдечке; не будь 
грамотен, но будь памятен… И так далее.

Говорят, что социально ответственным делает человека знание закона. Мо-
жет быть, спорить не буду… Но для меня это — естественное следование луч-
шим обычаям и традициям своих предков, большинство из которых отражены 
в пословицах, поговорках, прибаутках… Этот духовно-нравственный свод за-
конов не записан на специальной бумаге и не скреплен ничьими подписями и 
печатями… Но эти «неписаные законы» всегда были коллективной социальной 
памятью народа и на протяжении многих веков руководили мыслями и чувства-
ми русских людей, часто вопреки религиозным или партийным уставам, позво-
ляя сохранить необходимую ясность в межличностных бытовых отношениях.

Большую смысловую роль играет в повести особенное метафоричное мыш-
ление автора. Показателен в этом смысле один из самых блистательных эпизо-
дов, в котором автор рассказывает о том, как после купания ребятишек в рус-
ской печке мама Ивана Аксинья слишком плотно прикрыла трубу, отчего чуть 
было сама не угорела и не уморила своих маленьких детей:

Лишь укуталась мать сном… потом незримый в избяной теми тронул за 
плечё и — голос (раздался)… И отползла темень — злая нежить… Стыло и 
отчужденно мерцал Млечный Путь — гусиная тропа, по которой уплывали ре-
бячьи ангельские души… Плыли жаворонками две светлые души, вздымаясь 
выше и выше по витой незримой лестнице…

Всё в повести Анатолия Байбородина — дома, деревья, реки, дороги, лю- 
ди — животворящее, поэтому окна смотрятся в серый, еще очарованный сном 
ирниковый распадок, подобно таежной змее, темень — злая нежить, отпол-
зает от жилья, а утомленная песнь падает из саней и теряется в дороге.

Особенного накала достигает этот метафоричный язык, когда речь заходит 
о душевных переживаниях героев повести: 

Чужая, недобрая суть втекала в Иванову душу уже с трудом, через креп-
нущую с годами запруду… Но потом Иванова душа морщилась, сжималась, 
чтобы чужая, настырнее и мельче, какую пустил в свою душу, не хлябала, не 
болталась там, как шевяк в проруби, тревожа Иванову суть. Душа же чужая, 
конечно, и билась, и тревожилась, не находя себе покоя и улежистого места, 
отчего и приходилось с грехом пополам освобождаться от куражливой и не-
спокойной гостьи, вначале увеселившей, а потом пришедшейся не ко двору…

Возможно, некоторые из слов просто и естественно рождаются у Анатолия 
Григорьевича в ходе самого повествования. И они не выглядят чужеродными, 
потому что (как это бывает и в жизни) сочиняются «на ходу», представляя со-
бой свободные смысловые производные от уже «устоявшихся» слов. Так же, 
как и эти последние, они не противоречат логике народного мышления. Поэто-
му каждому понятно, что означает окоротить дорогу, солнцевосходный край 
неба, вечерошное солнце или какую женщину можно назвать хаянкой (от глаго-
ла «хаять»). Особенно если эти и другие своеобразные «народные неологизмы» 
возникают в контексте таких художественно выразительных высказываний, как 
радость померкла, закатилась вечерошным солнцем в хребты или берет не 
глядя, словно видя ее (голубику) пальцами, что за полвека — в трудах от 
темна до темна — стали зрячими. 



160

АЛ
ЕК

СА
Н

Д
Р

 Г
О

РД
И

Н
   

   
   

   
   

 О
Ч

И
Щ

ЕН
И

Е 
Д

УШ
И

Сибирское бытие души и сознания

Повесть Анатолия Байбородина «Утоли мои печали» способствовала вос-
крешению в моем сознании некоторых забытых детских и юношеских впечат-
лений. Например, я напрочь забыл и только благодаря Анатолию Григорьевичу 
вдруг вспомнил, как моя прабабушка Аксинья, которую по странному совпаде-
нию звали так же, как и мать Ивана, с помощью дресвы — речного песочка, 
просеянного ситом, пережженного в русской печи докрасна, шоркала веничком-
голячком пол, который потом промывала горячей водой, отчего сосновые некра-
шеные плахи обнажали нежную древесную желтизну.

Но особое потрясение испытал я, читая эпизоды повести, где герой вспоми-
нал своего отца и думал о том, как его образ, будто после долгой спячки, про-
будился уже в его физическом и духовном теле:

Иван вдруг, поразившись и испугавшись, ощутил себя своим отцом… Отец 
нежданно, сам по себе, без Иванова усилия, полностью вошел в его суть словно 
в облюбованную им справу, которая оказалась теперь отцу в пору…

Именно так порой и я, как, возможно, и тысячи других сыновей, ощущаю, 
что отец начинает «властвовать» над моей душой. Нравится мне это или не нра-
вится, но я, говоря словами писателя, то и дело смотрю на этот мир, а значит, и 
на себя — отцовским, ледянисто-синим, насмешливым взглядом.

У меня были сложные, как и у многих, взаимоотношения с отцом. Не все 
мне в его жизни нравилось. Но то, что я не принимал в нем, загадочно стремится 
повториться в моей жизни. В такие минуты, когда я ловлю себя на мысли, что 
поступаю как отец, я сам у себя вызываю недоумение, даже отвращение… Но 
бывают случаи, когда присутствие во мне моего отца делает меня цельнее, понят-
нее… Теперь я понимаю, что в отце странным образом сочеталась детская непо-
средственность с трезвым умом, который вынуждал его быть не просто прагма-
тичным, а принципиальным (отец был, как это принято говорить, «настоящим 
коммунистом»), предельно честным, с трудом, но умеющим признавать свою не-
правоту… Несмотря на внешнюю суровость, он был милосердным (он ни разу в 
жизни не тронул меня пальцем, хотя иногда, думаю, надо было!), исключительно 
человеколюбивым, хотя, может быть, внешне это не очень-то и проявлялось…

Например, в нашей семье постоянно вдобавок к трем родным детям жил 
еще кто-нибудь из наших двоюродных или троюродных братьев, которые по тем 
или иным причинам не могли жить в родных семьях. И никогда папа не делал 
разницы между ними и нами, не говоря уже о том, чтобы попрекнуть куском 
хлеба. Хотя мы жили, мягко говоря, небогато…

Разумеется, вспоминая это, я горжусь отцом и незримое присутствие его та-
кого в себе приветствую. Я, как бы опираясь на жизненный опыт отца, стараюсь 
не повторить его ошибки, а все самое лучшее от него сохранить в душе. Такого 
рода незримая связь с моими родителями помогает в какой-то мере понять, кто 
же я такой, зачем «копчу белый свет» и что хотел бы передать по наследству 
своим детям. Да не всегда это получается. Ведь и чужие, иногда не самые свет-
лые души тоже были вхожи в мое сознание…

И об этом очень точно размышляет в своей повести Анатолий Байбородин, 
когда рассказывает о том, что Иван «не раз обращался в других людей», пуская в 
свою душу души чужих людей, пока не привадился к одиночеству и не стал все 
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настойчивее пытаться оживить себя взаправдашнего, непридуманного и не-
подмененного, такого, каким был загадан сызмала, каким его растили мать 
с отцом; но сколь ни вслушивался, сколь ни думал, так и не мог вспомнить 
себя изначального, яко ангела, не тронутого грехами смертными.

Такого рода размышления писателя мне напоминают духовные усилия твор-
чески разрешить поставленную жизнью перед человеком основополагающую 
проблему, которая в той или иной мере известна любому смертному: «Что есть 
человеческое бытие, зачем он явлен этому миру, каково его предназначение?»

Это простейшее целеполагание жизнетворчества любого человека. Имен-
но жизнетворчества, а не жизнедеятельности. Потому что жизнедеятельность 
направлена на достижение материальных целей, а не духовных. Она должна 
и может быть частью жизнетворчества человека. Но опасность этого инстру-
мента заключается в том, что он очень часто превращается в самоцель, сначала 
подменяя духовные ценности материальными, а впоследствии и вовсе становясь 
вульгарным смыслом жизни. 

При чем же здесь художественная литература, а если шире — искусство? 
Дело в том, что искусство, как и жизнь человека, может быть как актом творче-
ского самопознания, так и актом, направленным на удовлетворение сиюминут-
ных потребностей. Художественное творчество не может никому прямолинейно 
навязывать те или иные ценности и нормы поведения. Оно лишь способ по-
делиться опытом самопознания. Его задача — побудить, активизировать одно-
родный опыт у читателя, зрителя, слушателя.

Давайте спросим себя честно, способно ли массовое искусство выполнить 
эту задачу? И вообще, какие задачи оно выполняет?

Первый вопрос мне кажется риторическим. В свое оправдание дельцы 
ширпотреба придумали множество оправданий: у человека есть право выбора; 
у него должна быть свобода самовыражения; человек должен быть к поступкам 
и позициям других людей терпимым; искусство может и должно способствовать 
психологической разгрузке человека и т. п. Убежден, что это еще не все аргу-
менты и в ближайшие годы будут придумываться все новые и новые тезисы в 
защиту массового искусства. Это обусловлено рядом очевидных надобностей 
материально ориентированного мира.

Слово не хлеб, не одежда, не кров. Оно насыщает, согревает и укрывает от 
нелюбви и ненависти душу. Поэтому, проникая в область духовной жизни, сию-
минутные потребности опираются не на душу, а на физиологические инстинкты, 
которые, попадая из материального измерения в духовное, превращаются в низ-
менные: размножение — в похоть, потребление пищи — в чревоугодие, гармония 
тела — в самолюбование и гордыню и т. п. Это проникновение является под-
лым, потому что основано на подмене ценностей. Это проникновение агрессивно, 
потому что в результате материальное объявляет свои правила игры на чуждой 
ему территории. Это проникновение разрушительно, потому что уничтожает 
саму душу человека и заменяет ее даже не рациональным сознанием, а каким-то 
новым органом, призванным насыщать, ублажать, в конце концов, его тело, а 
точнее, его биологические инстинкты. В результате прекращается созидательная 
работа души, умирает задохнувшаяся от рационального цинизма совесть.

Хотя, подчеркнем еще раз, сиюминутные потребности сами по себе не без-
нравственны. Как сказал А. Кобенков: «А почему бы не о быте, / Когда в него 
по шляпку вбиты?» Важно уметь в быте находить пространство для поэтическо-
го полета, а не, напротив, превращать его в бытовуху, в том числе посредством 
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ерничества над изначально святыми для каждого русского человека понятиями 
Бога, Родины, души, совести... Равно грех и всуе трепать эти высокие поня-
тия… Из них ткалось и ткется наше окраинное, может быть, для кого-то убо-
гое, а для нас находящееся рядом с Богом (у Бога), простое, незамысловатое 
сибирское бытие души и сознания.

Таких слов специально и торжественно не произносила ни моя бабушка На-
талья, мама моего папы, ни прабабушка по линии моей мамы — Аксинья, у 
которых поочередно то в Облепихе, то в Усолье-Сибирском плавно и лучезарно 
протекало мое детство. Для них было само собой разумеющимся, что человек — 
творение Божие. А Родина — их деревня, семья, тайга… Жить хорошо — не 
значит жить богато, а жить душа в душу и по совести…

Сквозь смутную завесу памяти я хорошо помню, как они ранними утрами и 
поздними вечерами шептали какие-то чудные слова, обращаясь к кому-то неве-
домому, но, как мне уже тогда казалось, могущественному и еще пуще — страш-
ному. Затаив дыхание, я прислушивался к их бормотанию, пристально всматри-
ваясь в полумрак комнаты, пытаясь увидеть их незримого собеседника. У одной 
комнатка была освещена еле мерцающей, как звездочка в небе, лампадкой.  
У другой — простой керосиновой лампой… А мой дед Георгий был коммуни-
стом и не признавал ничего сверхъестественного.

Но если в Облепихе в красном углу над лампадой висело несколько икон, 
с которых на меня смотрели потемневшие лики каких-то женщин, младенцев 
и бородатых мужиков, то в усольской избе это была просто пугающая пустота. 

С тех пор прошло много-много лет… И только в тридцать с небольшим 
лет, познакомившись Ветхим и Новым Заветами, я начал понимать смысл не-
которых слов, которые постоянно упоминались в моей семье, правда, чаще с 
иронией. Особенно в этом преуспевал мой брат Володя. Например, он одарил 
меня, самого младшего в семье, обидным прозвищем «сопливый Самсон». Он 
же постоянно иронически упоминал Иисуса Христа, разных апостолов, про-
роков и прочих святых, о которых я тогда слыхом не слыхивал и воспринимал 
их с подачи Володи как неких неуклюжих сказочных героев. Так и жили они до 
поры до времени в памяти моей униженные и осмеянные. Когда же я узнал, кто 
они такие в действительности, я не раз тоскливо вопрошал свою память: «Какие 
молитвы шептали мои бабушки, о чем они просили Бога?»

И только читая повесть Анатолия Байбородина, я как-то явственно увидел 
щупленькие фигурки моих бабушек. Потом взошли в мое сознание их просвет-
ленные лица, так напоминающие своей строгостью и благостной отрешенностью 
лики святых. С первых же строк молитвы мамы Ивана я вспомнил и воскликнул 
про себя: «Да, именно ее чаще других “читали” бабушка Наталья и прабабушка 
Аксинья!»

О всемилостивая Госпоже Владычице Богородице! Воздвигни нас из глу-
бины греховныя и избави нас от глада, губительства, от труса и потопа, от огня 
и меча, от нахождения иноплеменных и междоусобныя брани, от напрасныя 
смерти, и от нападения вражия, от тлетворных ветр, и от смертоносныя язвы, и 
от всякого зла. Подаждь, Госпоже, мир и здравие рабом Твоим... и всем право-
славным христианом, и просвети им ум и очи сердечныя, еже ко спасению…

У меня возникло ощущение, что эта молитва вернула мне часть моей жизни, 
позабытой, растранжиренной в житейской суете, но так необходимой именно 
перед ликом приближающейся Вечности.
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Интересные воспоминания и размышления расшевелил в моей памяти и со-
знании также отрывок из тринадцатой главы «Первого послания к Коринфянам 
святого апостола Павла», который приводится в конце повести и в котором да-
ется христианское понимание любви.

Еще сызмальства я примечал, что мама наиболее сердечно всегда относи-
лась к тем, кто в чем-то нуждался, был не способен постоять за себя…

Вот и папу жалела и по-своему любила. Хоть и выпивал, мягко говоря, 
крепко… Был иногда тяжел на руку… Будучи не по годам серьезным ребенком, 
я этого никак не мог понять, обидно было за маму. Понадобились долгие годы, 
чтобы, не оправдывая отца, все же сердцем прозреть: маялся душою человек, 
потому что, будучи одаренным от природы поэтическим талантом, растратил 
свою жизнь как бы не по назначению Божьему. Хотя, конечно, это не так… 
Пока дед воевал, он был единственным кормильцем большой семьи. Хотя само-
му «кормильцу» было от роду в начале войны всего 14 лет! Потом дом строил… 
Из последних сил свил гнездо для нас с сестрой и братом. Да только по этому 
гнезду в зрелом возрасте моих родителей, как по живому телу, новостроечный 
бульдозер проехал. И окончательно «сломался» батя… Несколько лет кряду 
все более и более терял свое человеческое лицо, то на мгновение выныривая, 
то окончательно погружаясь в пучину дурманящего разум винного зелья. На-
верное, луканька (бес) и маме, как Аксинье в повести Анатолия Байбородина, 
нашептывал: Брось ты его, пропащего… Ведь еще не старая… Дети вырос-
ли… Поживи для себя вволю! Не бросила. Даже когда отца парализовало, она 
долгих девять лет ухаживала за ним, став его сиделкою. Не смогла оставить в 
беде того, с кем вековала, от кого жизнь дала своим детям.

К нам тоже было особое отношение. Мать всегда норовила подставить свое 
натруженное плечо именно тому, кто больше всего в данный момент нуждался в 
помощи. Хоть и помочь-то могла только добрым словом да скудным, но честно 
заработанным рублем… Например, я целых семь лет, говоря словами автора 
повести, томился выстуженной семейной жизнью, а потом не выдержал, взял 
то ли грех, то ли благость на душу — влюбился, развелся и обзавелся новой се-
мьей. И мама тут как тут — рядом: нянчилась с детьми от первого и от второго 
брака… 

Или, к примеру, сестра стала вдовой. И вновь мама денно и нощно рабо-
тала то сторожем, то дворником и все до копейки отдавала на подъем детишек 
сестриных, а сама перебивалась с хлеба на воду — выживала при помощи ни-
щенской пенсии.

Брат заблудился, растерялся и растерял себя в злодейские девяностые го- 
ды — угодил, как и отец, в когтистые лапы зеленого змия и, можно сказать, 
заживо сгинул, задушенный одиночеством и мужицкой бесприютностью. Мама 
опять рядом: полет грядки на его огороде, варит, парит, обстирывает, угова-
ривает… Так и закончила свой жизненный путь, доставая с чердака у него на 
даче приблудившегося бездомного котенка… Умерла, по свидетельству врачей, 
мгновенно. Смилостивился Боженька.

Такая любовь и милосердие по отношению к своим родным — дело понят-
ное. Но я вспоминаю и такой случай. В ту пору, когда мама уже осталась одна, 
к ней повадился ходить сосед — занимать безвозвратно деньги под предлогом 
«на хлеб», а на самом деле — на пропой. Не было ни одного раза, чтобы она ему 
отказала. Я ее как-то спросил: «Зачем ты ему даешь деньги, ведь он тебя обма-
нывает?» Она поглядела на меня как-то непривычно строго, даже осуждающе и, 



грустно улыбнувшись то ли моему бессердечию, то ли своему бессилию, коротко 
заметила: «Человек все же!» Истинно, любовь милосердствует! 

Образы отца и матери Ивана в повести Анатолия Байбородина — одно из 
самых ярких моих художественных впечатлений за последние десятилетия. Ко-
нечно, мама Ванюши не такая же, как моя. У каждого своя мама — на особицу 
и по облику, и по духовной сути… Но вместе с тем у всех мам на свете есть не-
что общее, а тем более у наших, выросших в сибирской глубинке. Вольно или 
невольно, читая о том, как Ванюшина мама собирает голубику, я представлял 
себе мою маму, близкий мне образ, ее руки, глаза, веселый, лукавый прищур, 
нехитрую одежку… И уже не Аксинья, а моя мама доила своими проворными 
зрячими руками кусты голубики, притаиваясь в бору. Я понимаю, что образы 
отца и матери в повести имеют некий романтический ореол, хотя писатель и го-
ворит прямо о некоторых, выражаясь вульгарным литературоведческим языком, 
«недостатках своих героев». Особенно «неидеален» папа. Да и маму искушает 
луканька окаянный:

Луканько окаянный, что пасется по левое плечо, словно прошептал за мать: 
«Ох, упасть бы и уснуть вечным сном, а тут пропади все пропадом, гори синим 
пламенем…» Но Хранитель, что пасется по правом плече, напомнил свойским 
голосом: «Хворать-то некогда, Аксинья, не то что помирать…»

Но важно то, что оба предстают перед читателями простыми — плоть от 
плоти природы, — но удивительно цельными людьми. У них за плечами мно-
го трудно прожитых лет, которые согнули, но не сломили их души, не выжгли 
сердце. В них нет гордыни. Их истина в том, что саму жизнь они воспринимают 
как некую святую обязанность охранить душу и, по возможности, живую плоть 
своих детей любовью, заботой и лаской: И хочется, чтобы дети так и оста-
лись детьми малыми, не поганились зрелыми грехами, не скрывались с ее 
сторожащих, оберегающих глаз…

Вот так и моя мама любила наших детей малых, с которыми можно было по-
играть, подурачиться, побыть еще немного в их детстве. И отдалялась, когда они 
взрослели, «становились умнее» и нельзя уже было им рассказывать, как кошка 
Мурка разговаривает с птицами да собакой или что заяц из леса гостинцы при-
слал. Мне всегда казалось, а сейчас я почти убежден, что и в нас-то, взрослых, 
она любила нас малых, беззащитных, нуждающихся в ее «сторожащих и обе-
регающих» глазах…

Надо ли говорить, что и в нас самих, и в Отечестве нашем эти простые, 
древние, вечные, внятные для души и сердца истины воспринимаются как гло-
ток воды в пустыне. При этом повесть «Утоли мои печали» вовсе не мертвый 
слепок с действительности. Это по-своему иная реальность, как и должно быть 
в настоящем искусстве. Лично я воспринял это литературное произведение 
как некий свет, пронзающий мглу, который, возможно, не освещает, но манит  
к себе. Который не указывает путь, но стелется дорогой. Который дает на-
дежду, что и в тебе может быть такой свет, если не померкнет память о самом 
дорогом — родителях, родственниках, малой родине — в твоей собственной 
жизни и ты сможешь эту нехитрую, но важную драгоценность через свои по-
ступки, мысли и чувства донести до памяти уже своих детей, утолив тем самым 
свои печали...
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Как известно, в стихосложении си-
стема организации поэтической речи 
делится на три основные подсистемы: 
тоническую, силлабическую и силлабо-
тоническую.

Тоника в переводе с греческого оз-
начает «напряжение», «ударение». Она 
держится на ударных слогах, причем 
ударение проявляется равномерно, а без-
ударные слоги в расчет не входят. Другое 
название тонического стихосложения — 
акцентный стих. Ярчайший его пример 
являет творчество В. Маяковского.

Силлабическая система благоприятна 
для языков с фиксированным ударением 
в слове (во французском — последний 
слог, в польском — предпоследний), и 
стихи строго делятся на равные слоговые 
единицы. Силлабика царила в России в 
начале XVIII века и гениев не дала, хотя 
В. Тредиаковского можно назвать силла-
бическим авангардистом.

Силлабо-тоника постепенно стала 
основной системой русского стихосложе-
ния после реформы М. Ломоносова. Она 
построена на чередовании ударных и без-
ударных слогов. Со времен Ломоносова 
русская поэзия и есть собственно силла-
бо-тоническая — ударная, регулярная, 
или стопная. По соотношению формы и 
содержания это, говоря словами Пуш-
кина, «мысль, вооруженная рифмами».  

М. Гаспаров полагал, что для силлабо-
тоники характерна «однообразная стро-
гость». Но более разнообразной поэти-
ческой техники пока не создано. Гаспаров 
же утверждал, будто бы русская поэзия 
выбрала эту систему стихосложения не 
потому, что она отвечала «естественно-
му ритму» нашего языка, но лишь для 
того, чтобы подчеркнуть «эстетическую  
специфику стиха». Ровно наоборот! Сил-
лабо-тоническая система, заимствован-
ная у германцев, именно что наиболее 
соответствовала не внешнему, грамма-
тическому, а внутреннему, ритмико-ме-
трическому строю русского языка с его 
подвижным ударением и многоформенно-
стью. Иначе язык отверг бы ее, и лучшие 
образцы нашей великой поэзии не были 
бы созданы вовсе или были бы созданы 
по законам других систем.

Идеальное русское силлабо-тониче-
ское стихотворение, помимо эстетической 
и этической стороны (а поэзия наша по 
преимуществу высокоэтична), — это 
сочетание безупречной техники и непо-
вторимой интонации. Высший уровень 
стихотворчества — иллюзия нерукотвор-
ности, самозарождения стихотворения, 
воспринимающегося как бывшее всегда. 
Невозможно представить, что когда-то 
не существовало стихотворений «Я пом-
ню чудное мгновенье» или «Бородино». 

К Р И Т И К А.  Л И Т Е РАТ У Р О В Е Д Е Н И Е

Марина КУДИМОВА

НЕ НАДО ОТКАЗЫВАТЬСЯ  
ОТ БОГАТСТВА
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Высший высшего уровень — иллюзия не-
узнаваемости, когда звук «обманывает» 
и «обыгрывает» все формальные при-
знаки. Невозможно поверить, что «Вы-
хожу один я на дорогу» написано хореем.  
Невозможно в другом хореическом сти-
хотворении — «Зимнем вечере» Пушки-
на — постичь, как удалось в первой стро- 
ке — «Буря мглою небо кроет» — обой-
тись лишь двусложными словами, а по-
том перейти к четырехсложным («обвет-
шалой» — «запоздалый»), не прибегая к 
сверхсхемным ударениям и при этом не 
теряя размера и не ослабляя динамизма.

Только внутри силлабо-тоники не 
прекращается развитие главных ин-
струментов поэтики — ритма и рифмы. 
Европейская поэзия, где силлабо-тони-
ческое стихосложение возникло раньше 
нашего, давно отказалась от рифмовки, 
ограниченная языковыми пределами. 
Русский язык в этом смысле поистине 
неисчерпаем.

Однажды меня посетил французский 
профессор. Как все западные слависты, 
он, конечно же, сочинял стихи специфи-
чески славистского извода. В ходе разго-
вора профессор горько воскликнул: «Вы, 
русские, счастливые — можете писать в 
рифму!» Поскольку я эту публику знаю 
плохо, то искренне удивилась, хотя и 
понимала, что писать по-французски в 
рифму — дело безнадежное: рифм там 
не больше полусотни. «А что вам за это 
будет? На каторгу отправят, как Жана 
Вальжана?» — спросила я. Профессор 
усмехнулся: «Нет, просто отвергнут. Ты 
никогда не сможешь на равных присут-
ствовать в профессиональном сообще-
стве, если пишешь в рифму». Я особого 
сочувствия к этой беде не испытала, но 
подумала: если человека это так му-
чает, значит, он понимает, что одним  
верлибром сыт не будешь.

Стихосложение стоит на двух ки- 
тах — ритме и рифме. Рифма, созвучие 

в конце строки, создает эффект собствен-
но поэтического языка. Именно наличие 
рифмы помогает уловить разницу между 
поэзией и прозой. Все остальные при-
знаки относительны. Ритм — мерное, 
симметричное чередование безударных и 
ударных слогов, фонетическая структура 
стихотворной строки, создающая эффект 
упорядоченности строения стихотворной 
речи. Метр — лишь частный случай, схе-
ма звукового ритма. Нобелевский лауреат 
физиолог Ш. Рише утверждал: «Рифма 
вызывает стихотворение. Ум работает ка-
ламбурами». В. Шаламов, называвший 
рифму термином XVIII века «краесло-
вие», писал:

Возможности русской рифмы неис-
черпаемы, и браться за разрушение  
«краесловия» — неблагодарное дело. Со-
временная русская рифма есть скрепле-
ние, соединение различных частей речи, 
есть конструктивный элемент языка в 
борьбе с пустословием, со словесной не-
ряшливостью за лаконизм, за точность 
поэтической речи.

Есть еще свободный, нерифмован-
ный стих, верлибр, которым заполнены 
сегодня журналы и альманахи. Но вер-
либр в русской поэтике был и остается 
межлитературной или паралитературной 
формой. Потому-то его сложно отнести 
к одному из двух соотносительных поня-
тий и сложившихся стратегий литературы 
— стихам или прозе. Верлибр восприни-
мается как явление промежуточное, т. е. 
маргинальное. Допоэтическую природу 
верлибра удостоверяют дети. Не владея 
техникой стиха и не имея о ней пред-
ставления, они в начальных творческих 
проявлениях чаще всего, как сказал бы 
господин Журден, «говорят верлибром». 
Но самые первые элементы человеческой 
речи уже симметричны. «Ма-ма», «дай-
дай», «ням-ням» есть не что иное, как 
проторифмы.
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Стихосложение есть техника, для 
которой характерен концентрированный 
синтаксис. В русской поэзии возможно-
сти синтаксиса доведены в ХХ веке до 
предела Хлебниковым, Маяковским, в 
высшей мере — Цветаевой и ее учеником 
Бродским. Поэзия, достигнув вершин, 
спускается к своим классическим под-
ножиям и от них прокладывает новый 
маршрут. Искусство не может быть вечно 
авангардным, «новаторским»: его движе-
ние возвратно.

Но что же такое поэзия? Если сти-
хосложение — система организации 
человеческой речи, то поэзия — охра-
нительная, экологическая система орга-
низации мира, как внутреннего — поэта, 
так и внешнего — мироздания. Поэзия 
— имплицитное, неявное знание, про-
являемое при помощи ряда вербальных, 
постоянно видоизменяющихся приемов. 
Поэзия — это проявление глубинных 
душевных процессов, в высших точках 
прорывающихся к духовному началу, не 
обязательно религиозному, но всегда ему 
пограничному. Поэзию отличает тайно-
пись, система умолчаний, невербализу-
емых состояний. В прозе мысль — не 
говоря уж об идее — проговаривается 
автором или героем всесторонне, если 
не исчерпывающе. Поэзия сама по себе 
как исключительный род языка является 
идеей. Причем идея эта зачастую сосла-
гательна, то есть ассоциативна. Рожде-
ние ассоциаций как по сходству, так и по 
контрасту — неотъемлемое свойство по-
эзии. Александр Межиров говорил:

Нужна обязательно какая-то степень 
отстраненности. Малевание с нату-
ры абсолютно бессмысленное занятие.  
У замечательного русского поэта Нико-
лая Глазкова есть такие строчки о дру-
зьях: «Все, что они сказать могли бы, / 
я беспощадно зарифмовываю». Здесь 
главное — это частица «бы». В ней все 
дело.

Это напоминает уже зацитированные 
стихи Маяковского об «улице безъязы-
кой». Поэзия — это предельно концен-
трированное сказанное за других.

Острейший вопрос сегодня — во-
прос поэтической культуры. Русская 
поэтическая культура — это негласный 
договор между индивидуальным и массо-
вым, профессиональным и любительским 
творчеством. Парадокс ныне состоит в 
том, что массовое и любительское — за 
счет того, что классические образцы лег-
че имитировать, их модели доступнее в 
воспроизведении — постепенно вытес-
няет и подменяет профессиональное. Но 
поэзия держится за классическую тради-
цию не в силу косности или отсталости, 
а в силу самосохранности. Разрушение 
традиции, достигнув критической точки, 
ведет к разрушению культуры, к культур-
ной энтропии. А поскольку психология 
творчества включает в себя непременное 
желание славы, то есть известности и по-
пулярности, многие пользуются массовы-
ми поэтическими формами, как окончив-
ший Оксфорд рэпер Оксимирон или как 
Ах Астахова, собирающие значительную 
аудиторию. Это не удивительно. В поэ-
зии, рассчитанной на слух, всегда лидиро-
вали те, кто находил доступную широкой 
публике форму и сниженное до опреде-
ленного уровня восприятия содержание. 
Поэтому популярность Асадова или Де-
ментьева несравнимо выше Тарковского 
или Слуцкого. 

Уральская поэтесса Нина Ягодинце- 
ва — одна из немногих, кто отважился 
исследовать феномен поэтической куль-
туры. Выводы печальны:

...На сегодняшний день русская  
поэтическая культура не является специ-
альным объектом культурологического 
исследования. <…> Во-первых, совре-
менная наука не владеет в достаточной 
мере методикой изучения особых состо-
яний личности, характерных именно для 
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поэтического творчества и для восприя-
тия поэзии, обеспечивающих целостное, 
гармоничное переживание со-бытия 
человека и мира. Изучаются преимуще-
ственно художественные средства вы-
ражения этих состояний, литературные 
формы в их историческом развитии и 
теоретическом аспекте, психология твор-
чества и биографии авторов (в том числе 
в их взаимосвязи и взаимовлиянии). Во-
вторых, русская поэтическая культура во 
многом апеллирует к иррациональным 
лирическим переживаниям, состояниям, 
выражаемым исключительно в образной 
поэтической речи, что оборачивается для 
научного сознания, находящегося в ра-
циональном пространстве, отсутствием, 
неустановленностью критериев оценки 
отдельных элементов поэтической куль-
туры.

Всплеск массовой версификации по-
рожден доступностью. Само по себе это 
явление позитивное, но с большими ого-
ворками. Людей, не обладающих лите-
ратурными способностями, однако спон-
танно тяготеющих к русской поэтической 
традиции с ее высокой стилистикой, глу-
боким лиризмом и музыкальностью, не-
обходимо учить и воспитывать. Для этого 
сегодня нет никаких институций, нет экс-
пертного сообщества. Множество разно-
го рода курсов, студий и школ построены 
на коммерческой основе и заинтересова-
ны в количестве участников, но не в каче-
стве обучения.

Доступность порождает небреж-
ность. На первые позиции один за дру-
гим выходят поэтические неумехи, и культ 
этой агрессивной неумелости продолжает 
нарастать. Когда-то я подрабатывала 
так называемыми внутренними рецен-
зиями. В издательстве давали рукопись 
для первоначальной фильтрации. Хочу 
сказать, что тогдашний графоман в массе 
своей был мастеровитей нынешнего. Че-
ловек, в смысле литературного будущего 
безнадежный, хотя бы читал стихи — и 

далеко не худшие их образцы. Я вообще 
нежно люблю графоманов, экспедито-
ров слова и сюжета, считаю, что все та-
ланты у них в долгу. Графоман часто не 
в состоянии распорядиться замыслом, 
довести его до исполнения. А строчки с 
проблесками гениальности помню до сих 
пор. Например: «Парус в море — конус 
света». Сейчас поток самодеятельной 
поэзии не менее мощный, чем в 70-е — 
годы поэтического бума. Но уровни чет-
ко различаются. Люди, которым за 40, 
знакомы с основами версификации хотя 
бы в диапазоне школьной программы. 
Молодые — настоящие дикари формы и 
стиля. Кто-то может подумать, что это и 
хорошо: чем безграмотнее, тем свежее и 
незаемнее. Увы! Настоящей оригиналь-
ности добиваются в литературе вовсе не 
те, кто движим единственно интуицией 
и инстинктом подражания, но те, кто со-
четает их с высокой культурой. Только в 
награду за труд окультуривания даруется 
новый язык и новая — а не натужно «но-
ваторская» — поэтика. В Кемерове про-
должается судебный процесс по обвине-
нию некой сочинительницей рецензента, 
употребившего слово «графомания», — в 
оскорблении. Неудачные стихи и графо-
мания — не одно и то же. Графомания — 
это претензия «быть как», «быть наравне 
с». А неудача — когда человек занимается 
не своим делом, но не может себя здраво 
оценить. Графомания не исключает част-
ную удачу, находку, яркую строку. Все гу-
бит претенциозность.

Здесь мы неизбежно подходим в 
проблеме поэтического дарования. Ба-
ратынский сказал: «Дарование есть по-
ручение». В его время это уравнение не 
требовало комментариев: божественное 
происхождение творчества принималось 
априорно. Сегодня сразу возникает ми-
нимум два вопроса. Что есть дарование? 
И чье, собственно, поручение? В пост-
постмодернистской ситуации это самые 
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острые вопросы. Все надо объяснять 
заново, как после длительной амнезии. 
Демократизация искусства довела до 
абсурда изначальные положения, фор-
мулы и теоремы, доказанные временем. 
Каждый теперь может сложить какие-то 
слова и найти желающих обосновать ори-
гинальность и новизну такого сложения. 
Да, поэзия — «великое “быть может”».  
Да, «чем случайней, тем вернее», как 
сказал Пастернак. Ходы в поэтической 
игре (а игрового начала здесь никто не 
отрицает — проблемы начинаются, ког-
да игрой исчерпывается содержание) 
интуитивны и крайне иррациональны. 
Человек не слышит себя всего — лишь 
какие-то отзвуки Замысла о себе. Мис-
сия поэта — преодоление хаоса мира.  
К этому прибавляем желание сказать не-
что так, как никто еще не говорил. Кон-
центрированная речь, защищенная от 
хаоса и посторонних шумов метром, рит-
мом и благозвучием, гармоническим соче-
танием которых поэзия и является, ярче 
проявляет смыслы, нащупывая их там, 
где человек уже ни на что не надеется, 
или возвращая их тому, что, казалось бы, 
уже полностью обессмыслено. Нынешняя 
поэзия как раз весьма хаотична, беспред-
метна, мало обеспокоена тем, «как будем 
вечность проводить», по словам Пушки-
на. Сакральная природа творчества от-
вергнута, осмеяна, магическая — непро-
порционально преувеличена. По природе 
поэзия очень проста, как всякий архаи-
ческий способ мышления. Один старый 
поэт учил меня: «Это как баба корову за-
говаривает». Казалось бы, заговор — ма-
гическое начало. Но если поэт не нашел 
пути от магического к сакральному, от ду-
шевного к духовному, он, говоря языком 
Писания, «всуе трудишася».

Русская поэзия в своих высших об-
разцах — а в России, как и всегда, се-
годня живет и пишет по крайней мере не-
сколько поэтов мирового уровня — всегда 

исходила из традиции, сложившейся к 
концу XVIII века, условно говоря, при 
Державине. Дилетанту кажется, что 
классическая форма давно мертва. Это 
не так. «Заумная» поэзия попыталась в 
России возглавить движение, развитие 
стиха — и оттолкнула большого читате-
ля, напряженно ищущего в поэзии со-
всем другого — больших чувств и ответов 
(разумеется, не в форме прокламаций) 
на вечные вопросы, а не утомительных 
лабораторных экспериментов. Русская  
поэзия права великой правотой в ощуще-
нии неисчерпаемости и вечной обновля-
емости классической формы. И на этом 
поле она непобедима.

Словесное творчество каждого на-
рода сильно, пока сохраняет традицию, 
практику, складывавшуюся не одно деся-
тилетие. Здесь «старые мехи» не портят 
нового вина, но, напротив, помогают ему 
достичь изысканности букета. Это до-
казал русский Серебряный век. Но это 
же доказала и советская поэзия, давшая 
ряд великих имен, не порвавших с тра-
дицией, но чрезвычайно ее обогативших. 
Сохранение совсем не обязательно озна-
чает консервирование, как и традиция,  
разумеется, не означает писание ис-
ключительно пятистопным ямбом. Если 
никто из великих не вышел за пределы 
вечных тем, то никто и не повторился в 
их интерпретации. Когда-то и наскаль-
ная живопись была авангардом. Но одно 
дело, если из нее вышел Леонардо да 
Винчи, и совсем другое — если Леонардо 
вернулся к примитивным воплощениям 
и при этом настаивает, будто это и есть 
последняя истина. Традиция — система, 
способная к вечному обновлению и раз-
витию. Авангард, не ставший традицией 
или навязываемый в качестве таковой, 
— это антисистема, путь назад. То, что 
нам «впарил» ловкий продавец, и то, что 
мы намеревались приобрести, — разные 
товары. Приверженцы Хлебникова хо-



рошо усвоили его словесные деконструк-
ции. Но никто из них не придумал слова 
«летчик», то есть не приумножил потен-
циала языка. «Глобализация» в культуре 
— опасная утопия. В литературе она ни к 
чему, кроме потери идентичности, не при-
ведет. Задача поэзии — спасение языка 
и гармонизация его сложнейшего про-
странства, а не культурный туризм, не по-
вальное книгопечатание или присутствие 
в соцсетях.

Сегодня, когда каждый Ять может 
победить в ста поэтических конкурсах, 
нацепить на грудь выводок орденов, по 
сходной цене издать полное собрание со-
чинений и продавать его хоть в электрич-
ках, прочно забыто, что Лермонтов ото-
брал для публикации тринадцать своих 
бессмертных стихотворений. Даниил Ан-
дреев не напечатал при жизни ни запятой! 
Он увидел изданной лишь написанную в 
соавторстве книгу «Замечательные ис-
следователи горной Средней Азии».  
Поэзия — одно из последних препят-

ствий на пути к окончательной идиоти-
зации и немоте. Своей неисчерпаемой 
комбинаторикой и вариативностью она 
демонстрирует великую системность мира 
и сложность, многомерность его постиже-
ния человеком, потому что только человек 
обладает логосным, словесным мышле-
нием и способностью к его вербальному 
воплощению.

Приведу совет великого Рильке из 
«Писем к молодому поэту»:

Исследуйте причину, которая Вас по-
буждает писать, узнайте, берет ли она 
начало в самом заветном тайнике Вашего 
сердца, признайтесь сами себе, умерли 
бы Вы, если бы Вам нельзя было писать. 
И прежде всего — спросите себя в самый 
тихий ночной час: должен ли я писать? 
Ищите в себе глубокого ответа. И если 
ответ будет утвердительным, если у Вас 
есть право ответить на этот важный во-
прос просто и сильно: «Я должен», тогда 
всю Вашу жизнь Вы должны создать за-
ново, по закону этой необходимости…
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В историю книгопечатания Уильям 
Буллок вписал свое имя изобретением в 
1863 году ротационной машины с авто-
матической подачей бумаги. Печать шла с 
двух сторон рулона, и скорость ее возрос-
ла до 30 000 листов в час. Естественно, 
что машина Буллока существенно упро-
стила и удешевила типографский про- 
цесс — книги и газеты находили все боль-
шее количество читателей. К сожалению, 
сам Буллок четыре года спустя стал жерт-
вой собственного изобретения. Находясь 
в типографии, он заметил, что механизм 
одной из машин заклинило, и, пытаясь 
«исправить» поломку, пнул остановив-
шийся блок. Однако машина зажала и 
раздробила его ногу. Последовавшая че-
рез несколько дней гангрена не оставила 
изобретателю шансов.

Говоря о войне творений против своих 
творцов, напомним, что литература ранее 
уже успела показать вариант этого ро-
кового столкновения. Все помнят сюжет 
романа Мэри Шелли, написанного в на-
чале XIX века: доктор Франкенштейн 
становится жертвой собственного научно-
го тщеславия. Созданный им монстр пре-
следует не только доктора, но и близких 
Франкенштейну людей: родных, друзей, 
любимую девушку. Не менее драматич-

ные примеры конфликта творца и его 
создания мы находим в истории самой 
литературы. Нередко писатели становят-
ся невольными жертвами ими же изо-
бретенных приемов, которые они перво-
начально самонадеянно считали самыми 
удачными и яркими.

Одно из заметных мест в современ-
ной отечественной словесности занимает 
Дмитрий Быков, отметившийся прак-
тически во всех известных на сей день 
жанрах литературы. Романист, поэт, ав-
тор биографических книг, новеллист, эс-
сеист, автор пьес, некоторые из которых 
были даже поставлены. Но простран-
ство книжных страниц оказывается для 
него слишком тесным. И вот в ход идут 
публичные лекции, передачи на радио, 
которые не могут не поражать своим 
размахом. Так, о русской литературе  
XX века автор готов прочитать сто лек-
ций. Кругло, солидно, исчерпывающе. 
Собственно, размашистость и уровень 
дерзаний служат преградой, своего рода 
предохранителем от возможных придирок 
недоброжелателей. Да, признаем, Бы-
ков порой ошибается, например, припи-
сывая М. Булгакову дворянство. Но мы 
должны оценить масштаб: сотни лекций 
и выступлений, тысячи имен, названий, 

К Р И Т И К А.  Л И Т Е РАТ У Р О В Е Д Е Н И Е

Михаил ХЛЕБНИКОВ

БЛОК, ЗЕРКАЛО, НОГА,  
ИЛИ В ПОИСКАХ ПОТЕРЯННОГО  
ОТРАЖЕНИЯ ДМИТРИЯ БЫКОВА
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дат... Другое дело, что наделение автора 
«Мастера и Маргариты» дворянским ти-
тулом демонстрирует явную глухоту лите-
ратуроведа к тому, о чем написан роман, 
и непонимание того, кто мог его написать. 
А в публичной лекции о Некрасове Бы-
ков говорит об утонувшем Добролюбове, 
тогда как все помнят, что молодой ода-
ренный критик умер от туберкулеза. Это 
нужно понимающе списать на то, что пер-
сонажи и творцы русской литературы по-
просту слиплись в сознании автора: Пи-
сарев, Катерина, Добролюбов... Сотни  
выступлений, тысячи имен...

Но мы предлагаем уйти от увлекатель-
ного, но мелкотемного процесса «ловли 
блох» и обратиться к вещам более основа-
тельным. Быковым в ряде написанных им 
книг и прочитанных лекций выдвигается 
теория «литературных двойников». Смысл 
ее несложен: почти у каждой крупной фи-
гуры в русской литературе обнаруживается 
свое современное отражение. У Леонида 
Андреева это Петрушевская, у Марка 
Алданова — Акунин, у Горького — При-
лепин. В зависимости от того, кого и с кем 
скрещивает наш селекционер от литера-
туры, читателю/слушателю предлагается 
набор признаков, по которым и определя-
ются пары. Так, в биографической книге 
об Окуджаве выясняется, что он — зер-
кальное отражение Блока. Доказательства 
приводятся самые разные. Блок высту-
пил певцом революции в «Двенадцати», 
Окуджава подписал «письмо сорока двух» 
в октябре 1993 года, одобряющее расстрел 
парламента. Несомненная параллель, по 
мнению Быкова, хотя разница между ге-
ниальной поэмой Блока и подписью Окуд-
жавы в коллективном подловатом верно-
подданническом письме слишком заметна, 
чтобы ее не видеть. Следующая параллель: 
и тот и другой писали стихи о женщинах. 
Тонкое, неожиданное замечание. Или 
еще одно сравнение, претендующее на  
«поразительное сходство»:

Эпических попыток у Блока было не-
сколько, из них наиболее серьезная — 
«Возмездие». Она не доведена до конца. 
Окуджава написал свое «Возмездие» — 
роман «Упраздненный театр», книгу о 
доме и о своем раннем детстве, о генезисе 
и корнях, — и тоже не довел замысел до 
конца. Любопытно, что поэма Блока об-
рывается в миг, когда герою немного за 
двадцать, а автобиографический роман 
Окуджавы доведен до ареста родителей, 
когда герою тринадцать.

Блок пишет поэму, Окуджава — ро-
ман. Поэту в момент написания тридцать 
лет, прозаику — за семьдесят. «Возмез-
дие» останется навсегда в русской литера-
туре, «Упраздненный театр» не рискнет 
причислить к классике даже самый упер-
тый поклонник Окуджавы. Но Быкову 
«любопытно»... Последним аргументом 
для сомневающихся, если таковые оста-
лись, становится следующий довод:

Даже в авторском облике — часто 
субтильном, сниженном, хотя и Окуд-
жава, и Блок были рослыми кудрявыми 
красавцами (Окуджава, правда, рано 
полысел, и мы чаще всего видим его на 
фотографиях старым или по крайней мере 
пожившим), — отмечается разительное 
сходство...

В итоге литературоведческие и био-
графические труды рассыпаются в хаоти-
ческий набор интересных утверждений и 
смелых догадок. И вовсе не глумлением 
будет предположить, что читателю за-
помнится лишь тот «доказанный факт», 
что Блок был «лысым Окуджавой», а 
Окуджава — «кудрявым Блоком». Как 
мы видим, Быков подобно американско-
му изобретателю и с таким же старанием 
пытается втолкнуть Окуджаву в Блока, 
как Буллок — блок в машинное нутро.  
В отличие от случая Буллока, здесь нам 
искренне жаль Блока.

Далее в тексте происходит еще одно 
весьма неожиданное «родственное» от-
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крытие: «Самое интересное тут, что в 
Польше у Окуджавы был двойник — 
крупнейшая европейская поэтесса Аг-
нешка Осецка». Здесь уже становится 
по-настоящему «интересно» и «любо-
пытно», каким способом изобретатель-
ный автор запараллелит эти две фигуры. 
Увы, биограф уклоняется от заманчи-
вой перспективы сравнить фотографии 
Булата Шалвовича и Агнешки. Ско-
роговоркой нам сообщается лишь, что 
Осецка писала тексты песен для театра 
и кино. На этом параллели, собственно, 
и заканчиваются. В качестве примечания 
отметим очередной пример размашисто-
сти Быкова: «Крупнейшая европейская 
поэтесса Агнешка Осецка». Заявление 
сильное и поэтому требующее объясне-
ния. Кто, когда и почему наделил поль-
скую поэтессу этим званием? Ответа 
нет. Автор так видит.

Чтобы убедиться еще раз в причуд-
ливости, извилистости теории «литера-
турных двойников», раскроем быковскую 
«Советскую литературу. Краткий курс». 
Статья про Валентина Катаева (в кото-
рой, кстати, литературовед рассказал нам 
о дворянстве Булгакова) не обходится без 
нового зеркального открытия, упакован-
ного в один объемный абзац:

Я даже думаю, что он был странным 
набоковским двойником, его зеркальным 
отражением; один из главных законов 
всего живого на свете — парность, и поч-
ти у каждого нашего гения есть несомнен-
ный западный двойник. У Платонова, 
скажем, — Фолкнер. Тут можно просле-
дить занятнейшие параллели (с Хемин-
гуэем, впрочем, тоже). Набоков и Катаев 
зеркальны во всем — дело тут, конечно, 
еще и в социальном антагонизме. Оба, 
что интересно, атеисты; оба начинали 
как поэты, к революции относились оди-
наково страстно и пристрастно — один с 
обожанием, другой с ненавистью. Катаев 
сильно начал, с тридцатых по пятидеся-
тые писал посредственно (не считая, ко-
нечно, «Паруса»), закончил блистатель-

но; Набоков начал слабо, с тридцатых по 
пятидесятые писал исключительно силь-
но, закончил посредственно. Оба описа-
ли круг — опять-таки любимая фигура и 
любимый тип композиции у обоих. На-
сколько я знаю, Катаев Набокова ценил, 
называл его описания феноменом, чудом 
стиля; отзывов Набокова о Катаеве, по-
моему, нет, но Ильфа и Петрова он обо-
жал — не зная, что сюжет «Двенадцати 
стульев» подсказан именно Катаевым.

Приятно, что автор «даже думает» и 
ему снова «интересно», но тут нет ничего, 
даже фотографий.

Остановимся уже на приведенном 
примере и перейдем к интриге, постепен-
но вырастающей из всех этих бесконеч-
ных отражений. Думается, что у прони-
цательного читателя уже созрел вопрос, 
на который мы ответим: «Да, Дмитрий 
Львович нашел и себе пару в русской 
литературе». Его избранником становит-
ся Дмитрий Сергеевич Мережковский. 
Внешне неожиданный выбор находит 
ряд объяснений. Во-первых, оба творца 
носят одно имя. Неслучайное совпадение. 
Во-вторых, и тот и другой начинали в  
поэзии, но наивысшее признание полу-
чили в прозе, а также как «лекторы и 
историки литературы». В-третьих, Ме-
режковского и Быкова разделят ровно 
сто лет. Или почти сто лет: 98 лет очень 
близко к столетию. В-четвертых, оба пи-
сали и пишут исторические трилогии. Об 
исторической прозе Дмитрия Сергеевича  
Дмитрий Львович много и охотно рас-
суждает. И понятно почему.

Дмитрий Сергеевич Мережковский, 
по моим ощущениям, был величайшим 
представителем русского символизма, 
очень глубоко и точно понимающим исто-
рический путь и исторические особенно-
сти России прежде всего потому, что ему 
удалось в его исторических трилогиях — 
и во «Христе и Антихристе», и в «Цар-
стве зверя» — увидеть триаду, увидеть 
диалектику русского исторического пути.
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Дальше анализ, правда без диалекти-
ки, приобретает глубоко личный характер:

Романы Мережковского хорошо напи-
саны, интересно читаются и будят мысль. 
Вот почему мне кажется, что с Нобелев-
ской премией, присужденной Бунину, не-
множко поспешили.

Да, тогда поспешили, наградили не 
того, но ведь у Нобелевского комитета 
есть блестящая возможность сегодня ис-
править досадное недоразумение. И по 
нашим ощущениям, нам известно имя до-
стойного претендента, которое совпадает... 

Находятся добрые искренние слова 
и о сочинениях Дмитрия Сергеевича в 
других жанрах: «публицистика гениаль-
ная», «гениальный нюх литературного 
критика». Можно бегло соединить прозу 
и публицистику неумеренной, но идущей 
от души похвалой:

Нравится он мне прежде всего тем, что 
он с невероятной точностью разоблачал 
русские проблемы, и его статьи можно 
читать как вчера написанные. Нравится 
он мне, конечно, и как очень сильный 
исторический романист. Из его лучших, 
самых сильных текстов, конечно, рома-
ны «Александр I» и «14 декабря» — это 
просто великая проза.

Понятно, что все эти «глубоко и точ-
но», «будят мысль», «просто великая про-
за» и прочие «гениальные нюхи» должны 
стать пятым, шестым и т. д. аргументами 
в пользу зеркальности. Отраженный свет 
должен обратить недогадливого читателя, 
если таковой остался, к прозе и публици-
стике самого Дмитрия Львовича, кото-
рые «глубоки и точны», «будят» и далее 
по списку.

Читая «историка литературы» и слу-
шая «лектора», мы много понимаем не 
столько о Мережковском, который все-
го лишь волюнтаристски назначен на 
должность, сколько о его отражении. 

Что привлекает Дмитрия Львовича в 
Дмитрии Сергеевиче? Прежде всего, 
Мережковский выигрывает, как это ни 
странно звучит, за счет своего нулево-
го присутствия в сознании современного 
читателя. Быков мог спокойно найти свое 
отражение в фигуре помасштабнее. Легко 
обнаруживается, допустим, другой автор 
исторической прозы. С ярко выражен-
ной зеркальностью. Сравните: Дмитрий 
Львович — Лев Николаевич. Зеркалят-
ся? Еще как зеркалятся. Но есть пробле-
ма. Толстого, в отличие от Мережковско-
го, читают. Неизбежное сравнение может 
плохо отразиться во всех смыслах. Этим, 
между прочим, объясняется неожидан-
ное заявление: «Не мог такой человек, 
как Лев Толстой, написать “Войну и 
мир”». Быков обвиняет свое несостояв-
шееся отражение в плагиате. За «годик»  
Дмитрий Львович готов был несколько 
лет тому назад представить публике до-
казательства преступной деятельности 
графа Толстого. Скандала особого не вы-
шло, но выбор весьма симптоматичен. 
Если Толстой не отражается, то его унич-
тожают. Или намереваются уничтожить. 
Стратегия историка литературы, таким 
образом, сводится к двум операциям: 
возвеличивание отражения и унижение 
тех, кто не пожелал отразиться.

Трудно так много говорить и не прого-
вориться. И это почти фрейдистское про-
говаривание проблемы мы слышим в тех 
пассажах, которые призваны «защитить» 
Мережковского. Читаем и слушаем:

Сразу хочу сказать, что мне активно не 
нравятся многочисленные упреки к Ме-
режковскому в абстрактности, в умозри-
тельности его прозы.

Другой вариант:

Мережковский изобрел новый исто-
рический роман, в котором идеи важнее 
людей, а хорошо прописанный антураж 
лишь прикрывает вполне современные 
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коллизии, — тогда его историческая про-
за не выглядит ни схематичной, ни слиш-
ком привязанной к современности.

И еще:

Вся жизнь Мережковского, вся жизнь 
его круга происходит целиком в умствен-
ной сфере... Может быть, и романы его 
поэтому многим кажутся книжными, и те, 
кто его читал, тогда говорили: «Ну, Ме-
режковский это опять-таки все квинтэс-
сенция исторической литературы». 

Итожим: абстрактность, умозритель-
ность, схематичность, книжность.

Перечисленные качества обнару-
живаются и в прозе реинкарнации Ме-
режковского. Романам Быкова присуща 
фатальная особенность. Они не имеют 
читательского эха. Интерес публики при 
своем появлении они вызывают: выходят 
критические статьи, автору вручают оче-
редную серьезную премию. Но спустя не-
сколько лет про книгу уже никто не вспо-
минает. В остаточной памяти сохраняется 
лишь, что «Быков поднял важную тему». 
Автор старается. Читателю предлагаются 
неожиданная, шокирующая версия при-
чин сталинских репрессий («Оправда-
ние»), обращение к теме национальных 
отношений и национальной идеи России 
(«ЖД»), в ход идут даже добрые ста-
рые масоны-тамплиеры («Остромов, или 
Ученик чародея»). Автор честно пред-
упреждает читателя, что собирается быть 
шокирующим, интеллектуально опасным:

Автор приносит свои извинения всем, 
чьи национальные чувства он задел. Ав-
тор не хотел возбуждать национальную 
рознь, а также оскорблять кого-либо в 
грубой или извращенной форме, как, 
впрочем, и в любой другой форме. Но 
это, конечно, никого не колышет. Опре-
деленной категории читателей это неин-
тересно... Автор приносит свои извине-
ния всем, чью межнациональную рознь 
он разжег.

Прочитав это, можно лишь посето-
вать, что автор забыл принести извине-
ния русскому языку, который явно по-
страдал. Пострадал, между прочим, не в 
первый раз.

Сложные отношения писателя с язы-
ком были продемонстрированы уже в 
«Оправдании» — дебютном романе пи-
сателя. Кроме оригинальной версии тай-
ных истоков репрессий тридцатых годов 
Быков — скорее всего, не желая этого —  
поразил читающую публику стилистиче-
скими, языковыми находками. Не будем 
голословными. «Для довершения при-
блатненности облика он был по всему 
телу сизо татуирован и подстрижен под 
бобрик». Весело получается. Есть наход-
ки, за которые учителя в средних классах 
без раздумий ставят двойки: «Над столом 
горела голая слабая желтая лампочка без 
абажура». Представляется, что подобная 
неряшливость не только следствие язы-
ковой глухоты, но и часть писательской 
стратегии автора. Быков выше мелких 
языковых проблем, ибо осознает свою 
миссию:

Истина открывается не для того, чтобы 
прятать ее в столе. Истина поднимает во-
круг себя бурю исключительно для того, 
чтобы дальше разбросать свои семена. 
Я родился для того, чтобы написать эту 
книгу, и придумывал ее в последние де-
сять лет.

Согласитесь, слабо было плагиатору 
Толстому написать нечто подобное в пре-
дисловии к «Войне и миру». Поэтому он 
и обошелся в своем романе без предисло-
вия, ничего толком не объяснив читателю.

Быков в очередной раз говорит и про-
говаривается. Ключевое слово — «приду-
мывал» — обнажает механику создания 
не только «ЖД», но и других больших 
полотен автора. Роман начинается чуть 
ли не по канонам отечественной военной 
прозы:
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К вечеру Громов со своей ротой взял 
Дегунино. Надо было торопиться: на 
ночную атаку не хватало сил, люди уста-
ли, а если бы со штурмом протянули до 
завтра, отпуск бы точно накрылся. Сле-
довало любой ценой войти в деревню 
вечером семнадцатого июля, и он вошел, 
причем почти без потерь.

Да, отчасти похоже на другого Бы-
кова. Но постепенно действие начинает 
замедлять свой ход, и герои переходят к 
любимому занятию своего творца: гово-
рению. Они объясняют роман. Много-
страничье призвано замаскировать 
равнодушие писателя к писательству как 
таковому, что связано с неумением по-
казать. Роман можно легко пересказать, 
выжав текст: герои, описания их внеш-
ности, движения внешние и внутренние 
уступают место бойкому лектору об-
ластного масштаба. Один из признаков 
талантливого произведения — создание 
многомерности, которая не есть прямое 
следствие авторского замысла, а высту-
пает как следствие работы художествен-
ной интуиции. Разные толкования, про-
чтения, интерпретации могут возникнуть 
на основе восприятия одного образа. На 
каком-то уровне Быков понимает это и 
сам предлагает читателю интерпретацию 
собственного текста. Заливание читате-
ля словами должно имитировать наличие 
сложного, живого мира, который автор не 
в состоянии создать. 

В одном из своих выступлений Бы-
ков делает странное, на первый взгляд, 
признание: «Мне нравятся религиозно-
философские собрания и мне нравится 
обществознание». Глубокая привязан-
ность к солидному школьному предмету и 
превращает как бы художественный текст 
в курс лекций по истории России. Да, там 
есть «шокирующие гипотезы» о вечной 
борьбе двух сил: варягов и хазар, проти-
востояние которых делает невозможным 
нормальное существование русского на-

рода в исторической перспективе. Варяги 
железными щитами отделяют страну от 
всего мира, прививая населению моби-
лизационное мышление, культ смерти и 
страдания, ксено- и другие фобии. Ха-
зары воюют с варягами, отстаивая либе-
ральные ценности, права человека. И те и 
другие предпочитают воевать, используя 
в качестве живой силы коренное населе-
ние, которое автор жалеет как существ 
бессмысленных, хотя где-то и симпатич-
ных. Символом бессмысленности жизни 
коренных выступает строительство ими 
циклопической кольцевой железной до-
роги. Тут читатель вправе указать на то, 
что он уже читал нечто похожее. Да, это 
творчески переосмысленный «Котлован» 
Платонова. Почему Толстому можно, 
а современному классику — нет? Вот 
такая пестроватая, лоскутная теория. 
Озвучивают авторские теоретические 
выкладки персонажи, отвечающие за 
обещанное разжигание межнациональ-
ной розни. Так, лекции со стороны хазар 
читает Миша Эверштейн, к которому 
прилагается разжигающая портретная 
характеристика:

Эверштейн беззлобно и даже по-
чтительно похохатывал над анекдотами 
про Рабиновича, пародировал газетный 
стиль, имитировал местечковый ак- 
цент — хотя у него был прекрасный, бо-
гатый и пластичный русский язык, без 
намека на провинциальность. Он и вы-
глядел чересчур типично — маленький, 
смуглый, птичьеносый, с редкой черной 
бороденкой и быстрыми карими глазка-
ми, — и вел себя, как Рабинович из анек-
дота: мелко суетился, болтал, бравировал 
неряшливостью, быстро и неопрятно ел 
и все трогал себя: то потрет переносицу, 
то примется теребить мочку уха, то по-
чешет под мышками и быстро понюхает 
пальцы; это, пожалуй, было у него не па-
родийное, а врожденное, и все остальное 
он подобрал по черточке, чтобы довести 
до совершенства гротескный образ, рас-
творить природные черты — мелкую 



177

нервическую суету — в анекдотических, 
чтобы и собственные его мелкие пороки 
казались сознательно выбранной маской.

Мы милосердно ужали текст, кото-
рый не просто избыточен, — кажется, что 
сам автор «бравирует неряшливостью». 
Естественно, словесной.

Использование антисемитских клише 
шокировать не может. Чрезмерно кари-
катурно, чтобы воспринимать всерьез, и 
слишком топорно исполнено, чтобы по-
дать утонченной публике как постмодер-
нистское обыгрывание этнических стере-
отипов. Остается пожалеть, что персонаж 
не поделился со своим творцом «прекрас-
ным», «богатым» и «пластичным».

Впрочем, как мы уже замечали выше, 
умение донести свою мысль ясным и вы-
разительным русским языком является 
в иерархии Быкова писательским досто-
инством второго, если не третьего ряда.  
И здесь уместно будет вспомнить о мель-
кнувшем у него в той же статье о Вален-
тине Катаеве, полной чудных открытий, 
замечании о Сергее Довлатове как о 
«недалеком человеке», которое позже 
было развернуто и концептуализировано.  
В чем вина Довлатова? Первое обвине-
ние — наличие читателей:

Раньше я относился к Довлатову спо-
койно, и массовый психоз вокруг него 
был мне непонятен. Сегодня я отношусь 
к нему прохладно — более ярких эмоций 
он вызвать не может, — а к его неуме-
ренным поклонникам — с отвращением.

Что такого дикого сотворили буй-
ные фанаты Сергея Донатовича? Сожгли  
библиотеку, заставили случайных прохо-
жих читать вслух рассказы своего куми-
ра, отказались покупать очередной роман 
самого Быкова? Нет, они всего лишь чи-
тают «полуклассика» и не слишком скры-
вают это свое преступление. 

Пункт второй относится собственно к 
прозе обвиняемого:

В прозе Довлатова нет ни стилистиче-
ских, ни фабульных открытий; ни оглу-
шительных, переворачивающих сознание 
трагедий, ни высокой комедии, ни без-
жалостной точности, ни сколько-нибудь 
убедительного мифа.

Дмитрий Львович не успокаивается: 
«Ни тебе порывов и прорывов, ни отча-
янного самобичевания, ни даже подлин-
ного разрушения», — пишет человек, ко-
торый, между прочим, успешно пережил 
Довлатова. Хотелось бы посмотреть на 
сеанс «отчаянного самобичевания» в ис-
полнении самого Быкова, грозящий нам 
или «переворачивающей сознание траге-
дией», или «высокой комедией».

Причина столь оглушительной не-
любви скрывается в том, что Довлатова 
читают и перечитывают. Такова его про-
за. За внешней простотой, анекдотич-
ностью сюжетов скрывается не только  
изумительная точность слова, недоступ-
ная Быкову. Пестрая мозаика случаев и 
баек неожиданно оборачивается цель-
ным, внутренне завершенным текстом, в 
котором нет места случайности и художе-
ственной необязательности. Но безжа-
лостный не успокаивается:

Довлатов — типичный писатель с за-
писной книжкой, заносящий туда чужие 
анекдоты, понравившиеся остроты и ко-
мические положения. Но хорошему пи-
сателю, честно говоря, записная книжка 
не обязательна (единственное известное 
мне исключение — Чехов, выдумывав-
ший так много сюжетов, что был риск их 
забыть; да и то — в зрелые годы он без 
этого подспорья обходился). То, что хо-
рошо, — и так запомнится, а мелочами не 
стоит отягощать ни память, ни литерату-
ру. Довлатов же — именно коллекционер 
мелочей, и потому его прозу так приятно 
перечитывать: она забывается.

Критик вынужден все же произнес- 
ти роковое: «перечитывать», связывая 
его с «мелочами». Последние работают 
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не только на точность повествования.  
В прозе Довлатова «мелочь» естествен-
ным образом укрупняется, поднимаясь до 
символического уровня. Перечитывание 
и связано с желанием читателя испытать, 
пережить еще раз эту смену масшта-
ба. Правильно, так называемых «мело- 
чей» — точности интонации и детали — 
в романах Быкова мы не найдем. А если 
деталь и будет, то в качестве таковой нам 
представят «голую слабую желтую лам-
почку без абажура».

Без сомнений, у Дмитрия Львовича 
всегда будут читатели его новых рома-
нов и «литературных исследований». Но 
перечитывать их не станут в силу эстети-
ческой ненужности этого процесса. Если 
вычеркнуть все условные «почесывания» 
и «подергивания» быковской прозы, то 
она приобретает свой естественный раз-
мер: вторичных исторических концеп-
тов и теорий, поданных с апломбом уже 
знакомого нам амбициозного учителя 
обществознания. Этим в какой-то сте-
пени можно объяснить количественную 
писательскую щедрость, призванную за-
маскировать качественную несостоятель-
ность художественной прозы Быкова.

Но пришло время перейти к кон-
структивной части нашей работы и даже 
сделать своего рода подарок почитателям 
Дмитрия Львовича. А именно — следуя 
принципам теории «литературных двой-
ников», мы решительно исправляем ге-
неалогическое древо писателя Быкова. 
Вместо сомнительного «брата Коли» — 
Д. С. Мережковского, с которым нашего 
автора объединяет лишь один, по сути, 
родственный признак — неумение писать 
исторические романы, — мы нашли его 
настоящее отражение в прошлом. Не на-
зывая пока имени, перечислим внешние 
совпадения. Двух писателей теперь разде-
ляют во времени не издевательски непол-
ные 98 лет, а солидные 105. Оба автора 
родились в декабре, оба учились в Мо-
сковском университете. И тот и другой 

много времени и сил отдали журналисти-
ке и политике. Алфавит поместил их фа-
милии рядом. Наконец, если сравнивать 
внешность наших героев, то схожесть их 
обликов представляется несомненной. 
Сам Дмитрий Львович называет это ме-
тафизикой. Представляем — Александр 
Валентинович Амфитеатров.

Несколько слов о его жизни. Родился 
он 26 декабря 1862 года в семье насто-
ятеля Архангельского собора в Кремле. 
Благодаря своему дяде — известному 
социологу, профессору Московского уни-
верситета А. И. Чупрову — Александр 
уже в гимназические годы знакомится 
с наиболее видными представителями 
московской интеллигенции. Высшее об-
разование он получает на юридическом 
факультете.

Учеба не поглотила его с головой. 
Куда больше времени он отдавал двум 
своим увлечениям: пению и журналисти-
ке. Первое настолько увлекло его, что в 
какой-то момент молодой Амфитеатров 
решает стать профессиональным опер-
ным певцом. После окончания курса он 
отправляется в Италию, чтобы «отшли-
фовать талант», а потом два года рабо-
тает в провинциальных театрах России 
(Казань, Тифлис). Честные музыкаль-
ные критики тех лет дружно сошлись на 
том, что русская сцена может обойтись 
без молодого дарования. Амфитеатров 
был вынужден признать поражение. Но 
актерское прошлое в будущей литератур-
ной карьере сыграло определенную роль. 
Амфитеатров воспринимал литературу 
как своего рода сцену, привкус театраль-
ности: страсть к публичным выступлени-
ям, внешним эффектам и громким сло- 
вам — нельзя отделить от писательства 
Амфитеатрова. В этом отношении зер-
кальность Дмитрия Львовича и Алексан-
дра Валентиновича представляется несо-
мненной. Более того, в силу технического 
прогресса Быков превратился сегодня в 
полноценную медийную фигуру. Можно 
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представить себе, насколько преуспел бы 
в этом сейчас Амфитеатров, учитывая его 
профессиональную сценическую подго-
товку.

Крушение театральной карьеры не 
сломало выпускника юридического фа-
культета. Амфитеатров возвращается в 
1891 году в Москву, где уже через год 
занимает должность московского корре-
спондента «Нового времени». Работа в 
популярной, известной во всей Россий-
ской империи газете не только решила 
финансовые проблемы Александра, но 
и превратила его в одного из ведущих 
фельетонистов эпохи. Известные фе-
льетонисты пользовались тогда славой, 
к которой лишь пытаются приблизиться 
(как правило, безуспешно) современные 
блогеры. Реактивность, умение п(р)одать 
публике материал независимо от степени 
его подлинной важности, стремление к 
скандальности составляли основу успе-
ха фельетониста. Видный литературный 
критик начала прошлого века А. Измай-
лов, рассуждая о фельетонной природе 
дарования Амфитеатрова, описывает его 
следующими словами:

Способность мгновенно загораться 
от каждой искры действительности, бо-
гатство полемического темперамента, 
умение сцеплять в интересную нить ви-
денное, слышанное, читанное — все эти 
качества должны неизменно устремить 
обладателя их в область фельетона.

Слова Измайлова приобретают не-
ожиданную актуальность. Механическое 
сцепление «слышанного» с «читанным» и 
образуют онтологическую, если говорить 
высоким языком, основу писательства 
Быкова, надувшего фельетон до разме-
ров, делающих его внешне похожим на 
«большую прозу».

Переход Амфитеатрова к чистой ли-
тературе произошел легко, без особой 
внутренней перестройки. Многочислен-
ные романы стилистически и содержа-

тельно не слишком отличались от его жур-
налистских работ. Рыхлость композиции, 
языковая уплощенность, соединенная 
с языковым же изобилием, стремление 
к «раскрытию острых тем и проклятых 
вопросов» одновременно обеспечивали 
внимание публики, но и не позволяли 
плодовитому романисту приблизиться к 
настоящей прозе. Уже в эмиграции, ког-
да литературная карьера Амфитеатрова 
шла к своему естественному завершению,  
П. Пильский — авторитетный критик 
русского зарубежья — дал прозе Алек-
сандра Валентиновича характеристику, 
которую легко можно переадресовать 
романам и литературным исследовани-
ям Дмитрия Львовича. Прочитавшие 
«ЖД», «Орфографию», «Остромова» 
согласятся, что зеркалятся в нашем случае 
не только биографии творцов, все гораздо 
глубже: 

...Его романы полны отступлений, 
примечаний, аналогий, ученых справок,  
и тут — философские теории, женский 
вопрос, пол и возраст, проблемы вос-
питания, филологические споры, бого-
словские ссылки, исторические анали-
зы, литературные экскурсии... и все это 
брызжет, льется, сыплется, как из рога 
изобилия...

Поддерживая градус интереса, Ам-
фитеатров вынужден был обращаться ко 
все более скандальным сюжетам. И тут 
он проявляет завидную изобретатель-
ность. В ход идет животрепещущая тема 
проституции: «Марья Лусьева», «Марья 
Лусьева за границей», — с которой, как 
это внешне ни странно выглядит, рифму-
ется, например, необычно поданная тема 
сталинских репрессий в «Оправдании» 
Быкова. В обоих случаях в ход идут не-
литературные средства привлечения вни-
мания, которые должны компенсировать 
более чем сомнительные художественные 
достоинства текстов. Вершиной черно-
го маркетинга Амфитеатрова становит-
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ся скандал, связанный с публикацией в  
1902  году романа «Господа Обмановы» —  
точнее, первых его глав. В это время 
писатель работал в собственной газе-
те «Россия», которую он создал вместе 
с другим «королем фельетона» В. До-
рошевичем после ухода из суворинского 
«Нового времени». Желая привлечь до-
полнительное внимание к изданию, Ам-
фитеатров начинает в январе названного 
года печатать роман, ставший причиной 
как закрытия самой газеты, так и пре-
следования писателя со стороны властей. 
Буквально на следующий день после  
публикации начальных глав Амфитеатров 
был арестован и сослан в Минусинск.

Внешне роман представлял собой 
рассказ о провинциальном дворянском 
роде Обмановых. Уже фамилия намека-
ла на Романовых, а отдельные портреты, 
характеристики и события в семейной 
жизни Обмановых без особого труда 
были расшифрованы читающей публи-
кой. Написан он был в традиционной 
для Амфитеатрова разухабистой манере, 
которую И. Шмелев позже определил 
как «задушевность и простоту рассказа, 
некую свободность речи, с шуткой и бла-
годушием, с острой, порой, ухмылкой». 
Приведем начало романа, в котором есть 
многое из названного Иваном Сергееви-
чем, кроме, пожалуй, задушевности.

Когда Алексей Алексеевич Обма-
нов, честь честью отпетый и помянутый, 
успокоился в фамильной часовенке при 
родовой своей церкви в селе Большие Го-
ловотяпы, Обмановка тож, впечатления и 
толки в уезде были пестры и бесконечны. 
Обесхозяилось самое крупное имение в 
губернии, остался без предводителя дво-
рянства огромный уезд.

На похоронах рыдали:
— Этакого благодетеля нам уже не на-

жить.
И в то же время все без исключения 

чувствовали:
— Фу, пожалуй, теперь и полегче ста-

нет.

Но чувствовали очень про себя, не ре-
шаясь и конфузясь высказать свои мысли 
вслух. Ибо — хотя Алексея Алексеевича 
втайне почти все не любили, но и поч-
ти все конфузились, что его не любят, и 
удивлялись, что не любят.

Под именем Алексея Алексеевича 
Обманова автор с «острой ухмылкой» 
вывел, конечно, Александра III, у которо-
го предсказуемо имеется сын Ника-милу-
шечка, задавленный своим авторитарным 
родителем. Романный Ника пребывает в 
состоянии постоянного выбора, не уве-
рен в себе. Метания между умеренным 
либерализмом и твердой консервативной 
линией, проводимой отцом, немудряще 
переданы через круг чтения Обманова-
младшего:

Весь дом читал «Гражданина». Читал 
и Ника-милуша, хотя злые языки гово-
рили, и говорили правду, будто подгово-
ренный мужичок с ближайшей железно-
дорожной станции носил ему потихоньку 
и «Русские ведомости». И — будто си-
дит, бывало, Ника, якобы «Гражданин» 
изучая, — ан под «Гражданином»-то у 
него «Русские ведомости». Нет папаши 
в комнате — он в «Русские ведомости» 
вопьется. Вошел папаша в комнату — 
он сейчас страничку перевернул и пошел 
наставляться от князя Мещерского, как 
надлежит драть кухаркина сына в три 
темпа.

В биографии Быкова есть свои  
«Господа Обмановы», принесшие ему 
славу, схожую с известностью Амфите-
атрова после публикации начала романа. 
И здесь зеркальность начинает превы-
шать все допустимые оптические нормы. 
Дмитрий Львович в начале десятых годов 
привлекает внимание публики своим про-
ектом «Гражданин поэт» (зеркальный 
привет газете князя Мещерского). Тут 
создается впечатление не физического 
отражения, но уже почти мистических, 
метафизических совпадений, о которых 
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Дмитрий Львович так любит рассуж-
дать. Разухабистые политические купле-
ты, написанные Быковым и исполняемые  
М. Ефремовым, с одобрением были 
встречены «креативным меньшинством», 
увидевшим в них «вызов и протест». 
Пламенная сатира не отличалась чрез-
мерно высоким уровнем, но была доход-
чива. Последнее достигалось за счет того, 
что Быков попросту пародийно переде-
лывал известные тексты, не слишком бес-
покоясь о моральной стороне. Например:

Жди меня, и я вернусь! —
Лозунг фронтовой.
Гражданин, мотай на ус,
Думай головой.
<…>
Жди меня, и я вернусь
В прежние права, —
Уговаривает Русь
Истинный глава.
— Вся в мурашках, точно гусь,
В вечном мандраже —
Жди меня, и я вернусь.
Собственно, уже.

«Смешно» должно было быть за счет 
приспособления одного из самых пронзи-
тельных лирических стихотворений Вели-
кой Отечественной войны к реалиям поли-
тических кампаний недавнего прошлого. 
Но и здесь наш сочинитель с «острой 
ухмылкой» вновь продемонстрировал яр-
кий недостаток своего слишком широкого 
дарования. Естественно, мы процитиро-
вали текст Быкова не полностью, кратко 
писать, как мы помним, автор не умеет и 
не хочет. Ущербность подобного дурного 
словоизвержения раскрывается именно 
в области пародирования. Ироническое 
обыгрывание, превышающее по объему 
исходный текст, показывает не столько 
слабые, смешные стороны объекта пере-
дразнивания, сколько ограниченность 
возможностей пародиста.

Возвращаясь к Амфитеатрову, от-
метим, что его сибирское изгнание дли-
лось недолго. В конце того же 1902 года 

он получает возможность переехать в 
Вологду, а через два года автор «Господ 
Обмановых» перебирается за границу.  
В 1905-м Амфитеатров становится чле-
ном масонской ложи Великого Востока 
Франции — одной из наиболее влия-
тельных французских лож того времени. 
Вступление в ложу совпадает с «ультра-
красным» периодом его политической 
биографии, когда Амфитеатров, согласно 
его же свидетельству, «славил террор и 
террористов, издавал непримиримо бун-
тарский журнал “Красное знамя”, вос-
певал в прозе Марусю Спиридонову, а в 
стихах “народолюбца” Стеньку Разина, 
презирал “куцую конституцию” и ком-
промиссы Государственной думы». Здесь 
уже можно устать от параллелей и отра-
жений, но они слишком яркие, чтобы их 
пропустить. Многие помнят вдохновен-
ные речи Дмитрия Львовича на Болотной 
площади, в которых были и бунтарство, 
и даже Государственная дума. Какой тут 
Мережковский...

Но закончить наше генеалогическое 
исследование мы хотели бы не указани-
ем на очередное сходство или параллель 
в судьбах, в трудах и днях наших героев. 
Напротив, считаем нужным указать на 
важное отличие Александра Валентино-
вича от Дмитрия Львовича. Эта разни-
ца в том, как воспринимала русская ли-
тература той эпохи Амфитеатрова и как 
сегодняшняя культурная элита понимает 
роль и значение Быкова в отечественной 
словесности. При всей злободневности и 
политической актуальности многочислен-
ных сочинений «непримиримого бунта-
ря», современники Амфитеатрова — как 
критики, так и коллеги по писательскому 
цеху — достаточно адекватно оценивали 
уровень его литературного дарования. 
Приведенные выше отзывы, хотя и носят 
внешне положительный характер, указы-
вают на объективно слабые стороны его 
прозы — отсутствие внятной композиции, 
словесную избыточность, фельетонность. 



З. Гиппиус в одной из рецензий делает 
неутешительный вывод относительно пи-
сательского мастерства Амфитеатрова: 
«Мгновениями он яркий художник, а че-
рез две строки срывается в публицистику, 
и срывается очень грубо... он все-таки бо-
лее публицист, чем художник».

Замечательно, что сам автор также 
осознавал пределы своих возможностей, 
соглашаясь с мнением современников: 
«Я не беллетрист “чистой воды”, я жур-
налист». В этом отношении он был чест-
ным русским писателем второго ряда, по-
нимающим одновременно и ограничения, 
накладываемые этим положением, и, как 
ни странно, вытекающие из этого же пре-
имущества. Не претендуя на стилистиче-
ское совершенство, глубокое проникно-
вение в характеры героев, Амфитеатров 
мог позволить себе оперативно реагиро-
вать на злобу дня, привлекая внимание к 
проблемам, которые позже исследовались 
другими авторами — глубже, объемней, 
даровитей.

К сожалению, сегодняшняя критика 
и культурный читатель не всегда могут 
отделить политические, личные симпа-
тии от трезвого осознания эстетической 
ценности того, что создается очередным 
«властителем дум». От этого оптового 
восприятия страдает в первую очередь 
сам автор, пытающийся соответствовать 
статусу. Хороший журналист и усерд-
ный труженик на ниве масскультпросвета 
должен зачем-то писать пухлые романы, 
а потом оправдывать самого себя, при-
думывая сложную систему «кривых зер-
кал», искать в них свое отражение и отво-
рачиваться от того, что ему не нравится в 
действительности. К ней мы и призываем 
вернуться, чтобы освободить творца от 
утомительных виртуальных пинков по 
машинной детали. Не только потому, что 
это может привести к непоправимым по-
следствиям. Проблема в том, что деталь 
изначально принадлежит другому меха-
низму и заставить работать машину не-
возможно.
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Имена Константина Чеботарева 
(1892—1974) и Александры Плату-
новой (1896—1966) — лидеров ка-
занского художественного авангарда 
1910-х — 1920-х гг. — упоминались 
омскими искусствоведами прежде всего в 
связи с их педагогической деятельностью в  
1-й Сибирской художественно-промыш-
ленной школе (далее — Худпром). Они 
преподавали в ней чуть более четырех 
месяцев: Чеботарев — историю искусств, 
Платунова — рисунок. 

В Омском историческом архиве име-
ются документы, касающиеся этих ху-
дожников. Они немногочисленны и от-
носятся к марту 1921 г. В списке бывших 
белых офицеров под № 4 указано имя  
К. Чеботарева, прапорщика, поступив-
шего на службу в Худпром 10 ноября 
1920 г., после октябрьской амнистии [1].  
Согласно Постановлению Народного  
Комиссариата Юстиции о порядке 
применения амнистии, объявленной к  
3-й годовщине Октябрьской революции, 
ревтрибуналами в двухнедельный срок 
были пересмотрены дела приговоренных 
до конца Гражданской войны с освобож-
дением их из заключения. Спустя не-
сколько дней Чеботарев был зачислен в 
штат Худпрома лектором по истории ис-
кусств. 

Один из документов за подписью ди-
ректора Худпрома М. И. Стрельникова 
содержит сведения о бытовой неустроен-
ности супружеской пары, которая, кстати 
сказать, сопровождала их не только в 
Омске, но и многие десятилетия в под-
московном Новогиреево. В удостовере-
нии, поданном в Омскую чрезвычайную 
жилищную комиссию, Стрельников сооб-
щает о том, что «художники Чеботарев и 
Платунова, преподаватели Художествен-
но-промышленной школы, являются от-
ветственными работниками и нуждаются 
в отдельной комнате, где могли бы они 
вести подготовительную работу к лекци-
ям и иллюстрациям для агит<ационных> 
изданий. В настоящее время они, занимая 
угол кухни, находятся в таких жилищных 
условиях, которые определенно влияют 
на интенсивность нужной для республики 
работы» [2]. Имена художников встреча-
ются и в списке ответственных работни-
ков Худпрома в один из отделов Губпрод-
кома от 11 марта 1921 г. [3].

Последний документ — выписка из 
протокола заседания президиума Худ-
прома от 19 марта об откомандировании 
Чеботарева и Платуновой в Казань, в Ка-
занские художественные мастерские [4].

По понятным причинам Чеботарев 
никогда не упоминал о службе в Белой 

Картинная галерея «СИбирских огней»

Людмила БОГОМОЛОВА

КОНСТАНТИН ЧЕБОТАРЕВ  
И АЛЕКСАНДРА ПЛАТУНОВА:  

ОМСКАЯ СТРАНИЦА В ТВОРЧЕСКОЙ СУДЬБЕ  
ХУДОЖНИКОВ КАЗАНСКОГО АВАНГАРДА

Редакция благодарит владельца «Галеев — Галереи» Ильдара Галеева за предоставленные иллюстрации.
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армии, об омском концлагере и, похоже, 
все, что было связано с Омском, старался 
забыть. Поэтому в искусствоведческих 
публикациях казанских авторов (до по-
следнего времени весьма немногочислен-
ных) сведения об этом драматическом пе-
риоде в жизни художника крайне скупы 
и неопределенны. «В Сибири Чеботареву 
пришлось работать по искусству в Ом-
ске, Челябинске и Иркутске», — написал 
в 1925 г. искусствовед П. М. Дульский 
[5]. «По-видимому, мало кто знал о его 
почти двух-трехлетней службе в колча-
ковской армии, хотя и по принудительной 
мобилизации», — читаем в монографии 
Н. М. Валеева о творчестве Чеботарева 
и Платуновой [6]. 

Не так давно стали известны основ-
ные вехи биографии художника 1918—
1920 гг., представленные А. В. Ба- 
лашовым на сайте «Артеология»: при-
зыв весной 1918 г. на службу в армию 
Колчака, тяжелое ранение, длительное 
лечение в Иркутском военном госпитале, 
заболевание тифом, а также тот факт, что 
дело К. К. Чеботарева было рассмотрено 
судом омского Ревтрибунала и он едва из-
бежал расстрела благодаря явке с повин-
ной и плохому состоянию здоровья [7]. 
Принципиально важным оказался доку-
мент из следственного дела Чеботарева, 
опубликованный омским исследователем 
И. Г. Девятьяровой [8]. 

Казалось бы, установлены все факты 
его биографии этого периода. Но вот что 
интересно: кроме Худпрома, открыв-
шегося осенью 1920 г., ранее в Омске 
возник еще один центр художественной 
жизни, связанный с именем писателя 
А. С. Сорокина. В то трагическое для 
истории страны время в белой столице 
находилось много приезжих художников 
и литераторов. Они посещали дом Соро-
кина на Лермонтовской улице, за бумагу 
и карандаши нередко отдавали хозяину 
свои работы, ставшие основой его буду-
щей коллекции графики и живописи. В 
рамках своего сибирского турне в марте 

город посетил Давид Бурлюк; здесь про-
ходили художественные выставки, кипели 
споры об искусстве и литературе. 

Мы не располагаем документами, 
подтверждающими факт общения пи-
сателя с Чеботаревым и Платуновой во 
время их педагогической деятельности в 
Худпроме. Однако графические работы 
казанских художников у Сорокина име-
лись. Подтверждение тому находим в 
тетради с описью его коллекции, состав-
ленной сотрудниками картинной галереи 
Западно-Сибирского краевого музея 
в 1935 г. Под № 212 значится «Сон 
Шуры» (Платунова), под № 225 —  
«Папка с 5-ю №№ рисунков Чебота-
рева». На принадлежность их к соро-
кинской коллекции указывает оттиск его 
печатки на лицевой стороне. Рисунок  
А. Платуновой «Сон Шуры» (1920) 
хранится в Омском областном музее изо-
бразительных искусств (ООМИИ). Он 
относится к графическому циклу «Из 
моих снов», начатому еще в Казани.  
В архиве Омского государственного исто-
рико-краеведческого музея (ОГИКМ) 
хранится отпечатанная в синем тоне об-
ложка к неизданному сборнику стихотво-
рений П. Драверта «Песни самоцветных 
камней», приписываемая А. Сорокину. 
Однако это не что иное, как вариант ри-
сунка Платуновой «Сон Шуры». Что 
касается пяти подписных и датированных 
рисунков (все — 1919 г.), некогда нахо-
дившихся в папке под № 225, то в конце 
1990-х — 2000-х гг. все они были при-
обретены коллекционерами Омска и Мо-
сквы [9]. 

Именно эти рисунки и вызывают во-
просы: где они выполнены и как художник 
смог их сохранить, находясь в тяжелей-
ших условиях плена, сначала в Новонико-
лаевске, а затем в Омске? Для того чтобы 
попытаться ответить на эти вопросы, не-
обходимо прокомментировать документ, 
собственноручно составленный Чебота-
ревым, опираясь на данные из военных 
архивов и исследования по истории Граж-
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данской войны. Во избежание частого 
цитирования приведем его из публикации 
И. Г. Девятьяровой полностью:

«Весной 1918 года я уехал для за-
нятий живописью на берег реки Вятки 
и жил недалеко от Уржума в селе Коз-
модемьянское. Вскоре после того, как 
Казань была взята чехами, в Уржум-
ском уезде началось белогвардейское 
восстание, была объявлена мобилиза-
ция всех офицеров. Так как я не хотел 
служить у повстанцев, то решил 
удрать и уехал в село Черемисский Ту-
рек, где у меня имелись люди, которые 
могли меня спрятать от белогвардей-
ской мобилизации. В Туреке уже я уз-
нал, что повстанческий отряд разбит 
на берегу Вятки под Шурмой, доходи-
ли страшные рассказы о том, что все 
захваченные офицеры убивались на ме-
сте. Создалось безвыходное положение: 
с одной стороны, нежелание служить 
у белых, с другой — страх, что меня 
убьют без всяких разговоров как офи-
цера. Решил пробраться в Казань, рас-
считывая, что там легко будет спря-
таться. По дороге в Казань я узнал, 
что она окружена советскими войска-
ми. В татарской деревне Атня я не-
ожиданно встретил отступающий на 
Казань Уржумский отряд, и мне ничего 
не оставалось, как встать в его ряды. 
В Казани 31 августа в первом же бою 
я был ранен. Потом санитарный поезд 
2211, в котором я ехал, потерпел кру-
шение около Уфы, и я опять был ранен и 
сильно измят. Пролежавши в Иркут-
ском военном госпитале всю зиму, я 
весной 1919 года был уволен по чистой 
и уехал в Челябинск. В июле офицеров-
инвалидов пригласили на переосвиде-
тельствование и мне дали третью ка-
тегорию. Как художник-специалист я 
получил предписание от Челябинского 
воинского начальника отправиться в 
распоряжение начальника Уфимского 
отделения Особого отдела. Отделение 
было в это время в стадии формирова-

ния, у них не было делопроизводителя, 
и я был назначен таковым». 

Начнем с событий 1917 г. Весной 
Чеботарев окончил Казанскую художе-
ственную школу, затем «с октября 1917 
по январь 1918 г. учился в Казанском 
военном училище и по его окончании 
был произведен в чин прапорщика, слу-
жил младшим офицером 240-го запас-
ного полка, который квартировал в Ка-
зани» [10].

Однако в указанное время он никак 
не мог учиться в военном училище и по-
лучить чин прапорщика, ибо оно уже не 
существовало. Последний выпуск офи-
церов военного времени состоялся 1 ок-
тября 1917 г. [11]. 24—25 октября в 
Казани произошли кровавые события, 
в результате которых была установле-
на власть большевиков. Они начались 
раньше, чем в Петрограде и Москве, но-
сили стихийный характер и происходили 
главным образом в гарнизоне. Военное 
училище приняло участие в боевых дей-
ствиях против большевиков. Взрыв на 
Казанском пороховом заводе и пожары 
обострили обстановку в городе. В бегах 
находились солдаты запасных полков, 
расквартированных в Заречье, в том чис-
ле — свыше трехсот солдат 240-го полка. 
Всюду проходили митинги с требованием 
прекращения войны, избивались офице-
ры, захватывались арсеналы и цейхгаузы 
с оружием [12].

После захвата власти большевиками 
военные училища в России были ликви-
дированы как «очаги контрреволюции». 
Уже 1 ноября 1917 г. приказом народ-
ного комиссара по военным и морским 
делам Н. В. Крыленко отменялись все 
выпуски в офицеры из военно-учебных 
заведений и запрещалась организация 
набора новых юнкеров в военные учили-
ща и школы прапорщиков [13]. Согласно 
постановлению от 6 ноября 1917 г. Ка-
занское военное училище было расфор-
мировано, в тот же день его начальник, 
генерал-майор В. И. Кедрин сдал дела 
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[14]. С конца ноября 1917 г. в Казани 
стал работать Революционный трибунал. 
В январе 1918 г. была создана Казан-
ская губернская чрезвычайная комиссия 
по борьбе с контрреволюцией. Весной 
был расформирован 240-й пехотный за-
пасной полк Казанского военного округа. 
Началось создание местных частей Крас-
ной армии [15]. 

Всю весну Чеботарев и Платунова 
активно занимались творчеством, они — 
лидеры союза «Подсолнечник», выстав-
ка которого успешно прошла в здании 
Художественной школы с 6 по 19 мая. 
И только в середине июня (а не весной, 
как пишет художник) супружеская пара 
отправилась на пароходе в длительную 
поездку на этюды, о чем гласит удосто-
верение Продовольственного отдела при 
Казанском губернском Совете рабочих, 
солдатских и крестьянских депутатов от 
14 июня 1918 г.: «Дано сие удостовере-
ние К. Чеботареву в том, что на вывоз 
из Казани (в пятидневный срок) красок 
150 тюбиков, холста 30 кв. аршин, бу-
маги рисовальной 40 листов, карандашей 
разных и очищенного мела, 2 фунтов чая, 
2 фунтов табаку и 5 мест домашних ве-
щей водным путем до пристани Русский 
Турек Вятской губернии для собственно-
го потребления препятствий не встречает-
ся» [16].

В селе Козмодемьянском, располо-
женном на крутом берегу реки Вятки в 
десяти километрах на восток от Уржума, 
они прожили более месяца. И все это вре-
мя были свидетелями бесчинств советско-
го продовольственного полка, отбирав-
шего хлеб у крестьян. В начале августа 
началось стремительное наступление на 
Казань отряда Народной армии в со-
ставе русских частей и двух батальонов 
чехов под командованием полковника  
В. О. Каппеля. 6—7 августа при силь-
нейшей летней грозе чехословацкие леги-
онеры штурмом взяли Казань. 

Вскоре после занятия белыми вой- 
сками Казани на юге Вятской губернии 

вспыхнул мятеж, названный «степанов-
ским» — по фамилии бывшего штабс-
капитана А. А. Степанова, возглавляв-
шего 1-й московский продовольственный 
отряд. Отказавшись выполнять дирек-
тиву Москвы — срочно отправиться на 
фронт для подавления чешского мятежа в 
Поволжье, — отряд порвал с советской 
властью. В него стали стекаться бывшие 
офицеры, жившие в Уржумском уезде, 
юнкера, кадеты, эсеры, крестьяне. Спу-
стя две недели, после серьезного сраже-
ния в селе Шурма мятеж был жестоко по-
давлен отрядами венгерских и латышских 
наемников [17].

Из показаний Чеботарева следует, 
что во время насильственной мобилиза-
ции, проводимой белогвардейцами, он 
уехал в село Черемисский Турек (одна-
ко здесь в это время располагался под-
рывной отряд продполка). В этом селе, 
позднее переименованном в Мари-Турек, 
жили родители Александры Платуновой. 
Ее отец до 1916 г. держал иконописную 
мастерскую, располагавшуюся в двух- 
этажном доме на Поповской улице. В Че-
ремисском Туреке, пишет Чеботарев, он 
узнал о разбитом под Шурмой повстан-
ческом отряде. 

В 20-х числах августа остатки отряда 
во главе со Степановым ушли на Казань, 
в татарской деревне Атня к нему при-
соединился Чеботарев. Степановцы, по 
воспоминаниям очевидцев тех событий, 
не объявляли насильственной мобилиза-
ции, убеждали присоединиться к ним до-
бровольно. Чеботарев уже знал, как рас-
правлялась с белыми офицерами новая 
власть. Знал и о том, что белые войска 
в августе взяли Казань. У многих тогда 
появилась уверенность в том, что дни со-
ветской власти сочтены. 

Получив тяжелое ранение в первом 
же бою, 31 августа, Чеботарев был эва-
куирован тыловым военно-санитарным 
поездом № 2211 [18] в Иркутск, где в 
течение всей зимы находился на излече-
нии в 9-м временном военном госпитале. 
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«…Весной 1919 года, — пишет Че-
ботарев, — был уволен по чистой и уехал 
в Челябинск». С какой целью он, комис-
сованный после тяжелого ранения, поехал 
на Урал, мы не знаем. Но то, что Чебо-
тарев был в начале весны в Омске, стало 
известно от Н. М. Валеева. В недавно 
изданной монографии он сообщает о том, 
что близкий Чеботареву и Платуновой 
врач А. С. Романович, помогавший им в 
последние годы их нелегкой жизни, сделал 
попытку написать творческую биографию 
художника [19]. «Чеботарев завещал ему 
все свои и А. Г. Платуновой живописные 
и графические работы, огромный архив  
(с просьбой передать его в РГАЛИ, где 
он сейчас и хранится)… Регулярно об-
щавшийся с Чеботаревым А. С. Романо-
вич пишет: “Период с августа 1918 года 
по май 1921 года для К. Чеботарева стал 
годами тяжелых испытаний. Молодой 
художник не стал героем гражданской 
войны, он стал ее жертвой. Тяжелое ра-
нение, военный госпиталь, тюрьма, го-
лод, тиф. На страницах биографического 
очерка мы пытались описать весь трагизм 
сложившейся ситуации. К этому следует 
добавить заманчивое предложение Да-
вида Бурлюка, с которым К. Чеботарев 
встретился в Омске, покинуть Россию, 
эмигрировать в Америку, на что получил 
категорический отказ”» [20]. 

Дошедшие до нас рисунки, о которых 
говорилось выше, были созданы весной и 
летом 1919 г. Все они имеют подпись и 
полную дату и, что немаловажно, хоро-
шую сохранность. Самый ранний из них 
помечен 29-м апреля 1919 г. Он напоми-
нает журнальный рисунок тушью: толпа 
обывателей на фоне усеянного звездами 
ночного неба. Рисунки Чеботарева 1919 г.  
автобиографичны. В кубистически сти-
лизованной композиции с лежащей об-
наженной мужской фигурой (06.06.19), 
выполненной цветными карандашами и 
тушью, есть намек на врубелевского «Де-
мона поверженного». Дважды художник 
написал акварелью свой автопортрет. На 

одном он изображен в военной форме, 
обращает на себя внимание неестествен-
но вывернутая кисть правой руки. Рядом 
с ним самый близкий ему человек —  
А. Платунова (10.05.19). На другом 
рисунке (28.06.19) — образ могучего, 
сильного духом человека. На ранение 
указывает черная повязка на правой руке. 
Образы женщин, ждущих с фронта своих 
родных («Крестьянки», 02.07.19), про-
должают тему ожидания, начатую худож-
ником в картине «Солдатки», участво-
вавшей за год до того на выставке союза 
«Подсолнечник». 

Итак, с марта 1919 г. Чеботарев был 
в Омске, встречался с Бурлюком, и неко-
торые рисунки могли быть выполнены в 
колчаковской столице. 

В июле после переосвидетельствова-
ния он с предписанием от челябинского 
воинского начальника направился на но-
вое место службы — делопроизводителем 
в Уфимское отделение Особого отдела 
управления делами Верховного правителя 
и Совета министров. Об истории созда-
ния Особого отдела, его задачах и струк-
туре пишет новосибирский исследова-
тель В. И. Шишкин [21]. В частности, 
он сообщает, что Уфимское отделение 
Особого отдела сначала располагалось в 
Златоусте. После поражения колчаков-
ских войск на Урале (Златоуст был взят 
красными 13 июля, Челябинск — 24-го) 
оно было переведено в Петропавловск и 
ликвидировано в конце октября в связи с 
захватом города частями Красной армии. 

Петропавловск — уездный город 
Омской губернии в пяти часах пути от 
Омска. По делам службы Чеботарев мог 
приезжать в белую столицу, чему есть кос-
венное подтверждение в воспоминаниях 
Нины Константиновны Бруни. Вместе с 
Л. Н. Бруни она находилась в Омске с 
августа по октябрь 1919 г., здесь они об-
щались «с Шестаковым, семьей Болды-
ревых, Литой Баратынской (правнучкой 
поэта и сестрой Дмитрия Баратынского, 
с которой мы подружились в Москве в 
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20-е годы), Валерием Язвицким, Ната-
льей Александровной Кастальской, Все-
володом Н. Ивановым, художниками Че-
ботаревым и Мощевитиным, Зыковым 
(рыжий Зыков), Николаем Михайлови-
чем Тарабукиным» [22]. Не исключено, 
что рисунки Чеботарева именно тогда 
могли попасть к А. Сорокину. 

Возможно также, что после оставле-
ния 31 октября Петропавловска колча-
ковскими войсками сотрудники Запад-
ного прифронтового отделения Особого 
отдела (так оно стало называться после 
объединения Уфимского и Пермского от-
делений) отступили в белую столицу, где 
находилось Центральное отделение. 

В том, что Чеботарев был секретным 
сотрудником (а не делопроизводителем) 
Особого отдела по крайней мере уже с 
октября, сомневаться не приходится. По 
словам В. И. Шишкина, «только Уфим-
ское прифронтовое отделение имело на  
1 октября 34 секретных агента, подавших 
заявления, принятых на службу с присво-
ением кличек, получивших предписания 
с перечнем поставленных перед ними за-
дач и реально находившихся в советском 
тылу» [23]. Одну из версий появления 
Чеботарева с товарищами в Новоникола-
евске мы можем позаимствовать у того же 
автора: «Еще 9 ноября 1919 г. Деминов 
(начальник Особого отдела. — Л. Б.)… 
вместе с частью сотрудников Централь-
ного и Западного отделений выехал по 
железной дороге из Омска в Красноярск, 
который был назначен новым местом рас-
положения Особого отдела… Первого 
декабря эшелон, в котором находились 
сотрудники и архив Особого отдела, вы-
шел из Новониколаевска в Красноярск. 
Но несколько сотрудников отдела… ре-
шили остаться в Новониколаевске. Еще 
часть сотрудников осела на станции Тай-
га» [24]. 

15 декабря, после взятия Ново-
николаевска 27-й стрелковой дивизией  
5-й Красной армии, Чеботарев добро-
вольно сдался начальнику гарнизона 

В. К. Блюхеру. Многие офицеры тог-
да предпочли сдаться, не видя смыс-
ла в продолжении затянувшейся, но 
уже проигранной войны. По оценке  
Р. М. Абинякина, добровольные сдачи в 
плен свидетельствовали не только об об-
реченности противников большевиков, но 
и о мировоззренческом переломе [25].

Согласно приказу Троцкого, взя-
тые в плен офицеры и солдаты ударных, 
штурмовых и казачьих частей подлежали 
расстрелу на месте. Остальных загнали в 
концлагеря. В Новониколаевске началась 
эпидемия, которую очевидцы называли 
«мором». «В крошечном Военном город-
ке, который за час можно было обойти 
по периметру, находилось около 20 тыс. 
больных тифом. Пленные белогвардейцы 
находились в невероятно жалком состоя-
нии. Они ни разу не были в бане, голода-
ли, замерзали в сырых, не отапливаемых, 
грязных сараях и конюшнях, где их раз-
мещали, поголовно болели тифом и ту-
беркулезом и гибли массами» [26].

В 1920 г. органами ЧК были разра-
ботаны инструкции обращения с пленны-
ми офицерами. Офицеры военного вре-
мени, к которым относился Чеботарев, 
подвергались фильтрации, которой за-
нимались особые отделы ЧК. Лояльных 
отправляли в трудовые армии, остальных 
в концлагеря. При фильтрации учиты-
вался характер деятельности офицеров 
в период их службы у белых. Обращает 
на себя внимание тот факт, что в показа-
ниях Чеботарева не упомянута ни одна 
фамилия. Вполне понятно, что он давал 
чекистам одностороннюю информацию о 
своих взглядах, утаивая отдельные фак-
ты, в частности факт своего присутствия 
в колчаковской столице. 

Нет сомнений в том, что Чеботарев 
окончил Казанское военное училище, но 
не в январе 1918 г., а 1 октября 1917-го. 
И это вполне логично: в условиях про-
должавшейся Первой мировой войны он, 
давно достигший призывного возраста, 
после завершения учебы в художествен-
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ной школе должен был подвергнуться лет-
ней мобилизации. Чеботарев намеренно 
смещает время своего пребывания в во-
енном училище, поскольку правда могла 
вскрыть факт его участия в октябрьских 
событиях 1917 г. Что касается насиль-
ственной мобилизации, то известно, что 
среди пленных белых офицеров указание 
на службу не добровольно, а по мобили-
зации было распространенным явлением. 
Понятно, что от написанного могла зави-
сеть его жизнь и судьба, и художник вы-
нужден был придумывать свою версию 
происходившего. 

12 июля дело по обвинению бывше-
го белого офицера К. К. Чеботарева в  
контрреволюционной деятельности из 
губчека было передано в Омский губерн-
ский революционный трибунал. Чебота-
реву удалось избежать расстрела, но и, как 
говорили тогда в народе, «ревтрибунал —  
кратчайший мост от чрезвычалки на по-
гост». 17 августа по решению суда он был 
определен на время Гражданской войны в 
Омский концентрационный лагерь при-
нудительных работ. 

Почему мера наказания в отношении 
белого офицера, являвшегося секрет-
ным сотрудником Особого отдела, была 
смягчена? Этому, на наш взгляд, есть не-
сколько причин. Во-первых, как явствует 
из исследования В. И. Шишкина, «из-за 
недостатка квалифицированного персо-
нала и дефицита отпущенного историей 
времени справиться со взятыми Деми-
новым обязательствами Особый отдел 
не смог. Ситуация усугублялась тем, что 
при комплектовании начальствующего и 
оперативного персонала были допущены 
серьезные ошибки. Поэтому вполне за-
кономерно, что ни советский, ни колча-
ковский тыл не ощутили воздействия со 
стороны Особого отдела» [27]. 

Во-вторых, в мае 1920 г. в Омске 
состоялся показательный суд над бывши-
ми министрами и товарищами министров 
Временного Сибирского правительства и 
Российского правительства А. В. Колча-

ка. Четверо из них были приговорены к 
высшей мере наказания, остальные — к 
большим срокам лишения свободы. На 
этом фоне степень совершенных Чебо-
таревым преступлений против советской 
власти выглядела не столь значительной. 
Следует также заметить, что, наряду с 
делами «исторической», ревтрибуналы 
все чаще рассматривали дела так на-
зываемой «текущей» контрреволюции,  
т. е. различные проявления сопротивле-
ния советской власти в Сибири уже по-
сле установления на ее территории нового 
режима. Росло количество преступлений 
уголовного характера, ревтрибуналы так-
же вели борьбу с дезертирством и банди-
тизмом.

В связи с подготовкой амнистии к го-
довщине Октябрьской революции в Ом-
ске 6 октября 1920 г. состоялось заседа-
ние Сиббюро ЦК РКП(б), на котором 
было принято решение «офицеров колча-
ковской армии под амнистию не подво-
дить, но снестись с ВЧК о желательно-
сти посылки их на фронт» [28]. Однако 
спустя месяц ВЦИК издал декрет «Об 
амнистии к 3-ей годовщине Октябрьской 
революции», послуживший основанием 
для освобождения К. Чеботарева. Через 
четыре дня он и Александра Платунова, 
приехавшая в Омск летом, стали штатны-
ми преподавателями Худпрома. 

Однако точку на этом ставить рано. 
Многие предположения в данной статье 
пока не имеют прямых доказательств. 
Поиск архивных документов, касаю-
щихся биографии К. Чеботарева периода 
Гражданской войны, необходимо про-
должать, в чем нас убедила публикация  
И. Г. Девятьяровой, появившаяся в канун 
столетия Октябрьской революции. 

Есть большая уверенность и в том, 
что в художественной части архива  
А. Сорокина, хранящейся в коллекциях 
ООМИИ и ОГИКМ, среди анонимных 
работ присутствуют произведения К. Че-
ботарева и А. Платуновой, созданные в 
Омске. 
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сударственного университета. Неоднократный 
победитель городских литературных конкурсов. 
Публиковалась в альманахах «Врата Сибири», 
«Берега», «Мы молодые». Живет в Тюмени.

Гордин Александр Иннокентьевич ро-
дился в 1958 г. в Усолье-Сибирском. Окончил 
Иркутский государственный университет. Член 
Союза журналистов России, кандидат педаго-
гических наук, доцент кафедры журналистики и 
медиаменеджмента Института филологии, ино-
странных языков и медиакоммуникаций ИГУ. 
Автор шести сборников стихов, сборника рас-
сказов и повести. Живет в Иркутске. 

Косовская Мария Геннадьевна родилась 
в 1979 г. в Москве. Окончила Московский 
государственный горный университет и Ли-
тературный институт им. Горького. Работает 
менеджером по аренде яхт. Публиковалась в 
журналах и альманахах «Литературная учеба», 
«Волга», «Кольцо “А”» и др. Живет в Москве.

Красильникова Екатерина Ивановна 
родилась в Новосибирске. Окончила Новоси-
бирский государственный педагогический уни-
верситет. Доктор исторических наук, профессор 
кафедры истории и политологии Новосибирско-
го государственного технического университета. 
Автор книг «Новосибирский некрополь» (в со-
авторстве) и «Новый быт сибирского Чикаго». 
Живет в Новосибирске.

Кудимова Марина Владимировна ро-
дилась в Тамбове. Поэт, прозаик, эссеист, 
историк литературы, культуролог. Автор де-
вяти поэтических сборников и книги прозы 
«Бустрофедон». Лауреат многих литературных 

премий, в том числе премии журнала «Новый 
мир» (2000), Бунинской (2012), Лермонтов-
ской (2015) и Волошинской (2018). Живет в 
Москве.

Лямкин Вячеслав Михайлович родился в 
1981 г. в с. Павловск Алтайского края. Окон-
чил Барнаульский государственный педагогиче-
ский университет и Бийский лесхозтехникум. 
Работал учителем в школе, слесарем, лесником. 
Печатался в журналах «Алтай», «Бийский 
Вестник», «Огни над Бией». Лауреат литера-
турной премии им. святителя Макария, митр. 
Алтайского, в номинации «Проза». Живет в 
Бийске.

Пименов Александр Владимирович 
(1957—2018) родился в Новосибирске, учил-
ся на филологическом факультете Томского 
государственного университета. Жил в разных 
городах России, работал кочегаром, журнали-
стом, театральным осветителем, копирайтером.  
В начале 2000-х вернулся в родной город, со-
стоял членом редколлегии сетевого литератур-
ного журнала «Вечерний Гондольер».

Рыпка (Плотицына) Ирина Алексе-
евна родилась в 1981 г. в Нижнеудинске. По 
образованию медицинская сестра. Печаталась 
в журналах «Сибирские огни», «Новая реаль-
ность», «Этажи» и др. Автор двух поэтических 
сборников. Живет в Нижнеудинске.

Сагдиева Виктория Сергеевна родилась 
в 1987 г. в Кемерове. Окончила Кемеровскую 
государственную медицинскую академию. Ра-
ботала медсестрой, оператором кол-центра, ко-
пирайтером. Публиковалась в журналах «Огни 
Кузбасса», «После 12». Автор книги стихов. 
Лауреат региональной премии «Новое кузбас-
ское слово» (2018). Живет в Кемерове.

Хафизов Олег Эсгатович родился в  
1959 г. в Свердловске. Окончил факультет 
иностранных языков Тульского государствен-
ного педагогического института. Работал 
художником-оформителем, переводчиком, 
сценаристом, телеведущим, педагогом. В на-
стоящее время научный сотрудник музея-запо-
ведника «Куликово поле». Автор четырех книг 
прозы. Публиковался в журналах «Новый 
мир», «Знамя», «Октябрь», «Волга» и др. 
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Хлебников Михаил Владимирович ро-
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