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П Р О З А

Андрей ЛОМОВЦЕВ

ЧЕРНЫЕ СЕСТРЫ
П о в е с т ь

Арина

В день похорон шел снег. Стоянку перед кладбищем замело, и ма-
шины, пыхтя, расталкивали сугробы, выстраиваясь рядами вдоль желез-
ной изгороди. Дальше провожающие шли пешком. Шептались в стороне 
люди в шинелях. Переминались, притопывая сапогами, подмерзшие сол-
даты с карабинами. Два мужика в черных бушлатах поспешили с лопата-
ми вперед — расчищать путь.

Из автобуса подали гроб, накрытый триколором.
Арина смотрела на похоронную процессию сквозь пелену слез. Ее 

знобило. Кто-то поддерживал ее под руку, ноги постоянно подгибались, 
и хотелось присесть. В воздухе всплывали темные фигуры; слышались 
голоса, всхлипы — и все тонуло в монотонном басе священника. Батюшка 
раскачивал кадилом, гудел, точно трансформаторная будка. Арину тош-
нило от запаха ладана, от крепкого чая на голодный желудок и жуткой 
нелепости происходящего. Двое суток она не ела — не могла: боль стучала 
в затылок и невидимое сверло вгрызалось в висок. И не спасали таблетки.

«Прости, прости меня, папочка! Только я во всем виновата, только 
я...»

Она никогда не называла его папочкой, всегда — отец, но не сегодня. 
Горе разрывало ее изнутри, выжигало до пепла и закручивало пепел в 
спираль.

«Я хотела как лучше... только помочь... Почему так? Зачем ты?.. 
Чертова бабка!»

Арина не могла сосредоточиться, собраться, проанализировать, что 
произошло, и решить, как жить дальше, так быстро все случилось, так 
стремительно.
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...Первого сентября стояла сухая и солнечная погода, благодатное 

бабье лето, когда в зелени деревья и трава еще не окрасилась в желтый. 
В то утро Арина впервые выдвинулась на работу. Не в институт, как по-
следние два года, а в книжный магазин на ВДНХ. В новую реальность. 
Институт стал называться для нее вечерним.

«А хорошо, не заочным!» — фыркнула Арина возле автобус-
ной остановки и только тут вспомнила про телефон. Вот куда без него?  
И времени в обрез... Бегом обратно! Вдоль палисадника, заросшего тра-
вой, мимо залитой солнцем скамейки, мимо перевернутой урны, в темный 
вонючий подъезд, по заплеванной лестнице к лифту... И только кнопку 
нажала, едва распахнулись двери — сзади старуха кашляет. Ну та, что из 
угловой квартиры. Та, что никогда не здоровается.

Вошли в тесную кабину, встали по углам, и Арина, конечно, буркнула 
из вежливости:

— Доброе утро.
Ноль эмоций. Да и ладно.
Они сталкивалась с соседкой пару раз в начале лета, когда у Арины 

в квартире ремонт шел. Бабка заходила в лифт, утыкалась глазами в пол, 
разглядывала засохшие плевки, словно картины, и молчала. Из-под тем-
ного платка торчал нос, подбородок с родинкой, из которой волос вился. 
Противная! И запашок исходил от соседки такой, точно та недавно грядку 
копала: земляной духан, сыроватый, с нотами прелой травы. Так из по-
греба несло, когда маленькую Арину дед брал туда за картошкой. Сдела-
ешь два шага по ступеням вниз — обдаст лицо сыростью, и душа в пятки, 
и дальше спускаться не хочется...

И тут вновь у Арины в голове всплыл вопрос: откуда возвращается 
бабка в такую рань? Вариантов возникала масса, правильного не угадать, 
и даже пытаться не стоит.

Неохота было со старой каргой в лифте торчать, но и на двенадцатый 
этаж пешком переться мало удовольствия. Арина с рождения не перева-
ривала физических нагрузок. Мать говорила, она и в младенчестве спала 
сутками напролет, как хомяк. Поест — и спать, ноль движений. Так и 
пошло по жизни: не любит Арина ни лыжи, ни коньки, ни атлетику и в 
школе всегда уроков физры избегала. Вот и пришлось ей терпеть бабку, 
отворачиваться в сторону и дышать через раз.

Пока лифт ползет, как черепаха, много чего переделать можно. О по-
годе поговорить, например, о здоровье справиться, но со старухой болтать 
желания не возникало. Лучшим занятием в таких ситуациях Арина счи-
тала анализ личности в качестве тренировки. Хотя эту бабку Арина уже в 
первую встречу разложила по полочкам. Определила ее психопортрет по 
двум методикам: классической, понятной и скучной, — характер по чер-
там лицам, род занятий и возможные привычки, — и по методу типажей 
профессора Комаровой, завкафедрой института, где Арина училась.

Софью Абрамовну она обожала, лекции ее разбирала по предложе-
ниям, ничего не пропало даром. Особенно плотно засели в памяти интер-
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претации типажей женщин, мужчин да бабок вот. Профессорша про пси-
хотипы забавно рассказывала, с юмором, переплетая психологическую 
линию с житейской.

Вот сейчас, например, некоторые типажи из списка профессорши 
Арина сразу отмахнула: классическую Бабку, Старую фитнес-леди, Же-
лезную леди, Бабку-тролля, Коммунистку и Бабку скамеечную. Ничего 
общего с соседкой не нашлось. А вот образ Бабки — вещи в себе — под-
ходил. Даже по описанию схоже выглядела. Чуть сгорбленная, космы 
сединой насквозь пробиты, платок с узлом под подбородком, кофта ко-
ричневая с цветами. И взгляд мутный из-под густых бровей. Палка опять 
же — деревянная, с лакированной ручкой. Руки узловатые со вспухшими 
венами.

С виду вроде безобидная бабка, а жутковато. Что у нее на уме, не-
понятно.

Лифт, дрожа, медленно полз вверх.
Странные у старухи руки. На запястьях и выше кожа, словно обо-

жженная, в мелких красных пузырьках, которые нитями разбегаются, 
будто паук в районе локтя притаился. Арина вздохнула нервно: она жутко 
пауков боялась, а еще змей и мышей всяких. Даже если в интернете изо-
бражения их видела, сразу страницу пролистывала: противно.

Арина перевела взгляд на бабкины пальцы. Кожа на них в черную 
точку, будто молью изъедена, а вот ногти, что удивительно, полирован-
ные, филигранно обработаны и под черным лаком. Мысль еще мелькнула: 
хороший у бабки мастер, кстати. А цвет лака — как у Лизки, Арининой 
сестры.

Сколько бабке лет — чуть за восемьдесят или под девяносто, — на 
вид было не угадать. Волосы седые, нечесаные. Чем занималась по жиз-
ни? Физическим трудом, судя по рукам. Явно не интеллектуалка. В со-
ветские времена переехала, небось, в город из села, где в коровнике вила-
ми сено перебрасывала или в поле орудовала лопатой. Следить за собой 
тогда не привыкла, а сейчас-то и подавно сил нет — возраст, что тут ска-
жешь. Вот и ходит в одном и том же, пованивает. Чем сейчас занимается?  
Может, от безделья поклоны бьет в церкви, все они, бабки, набожны. 
Или по поликлиникам шастает. Туда как ни зайдешь — сидят такие вот 
вдоль стеночки, последние сплетни обсасывают...

Бабка подтянула губы в усмешке, будто услышала, и Арина заволно-
валась. Не нравилась ей соседка: жутким от нее веяло, нездоровым.

«Пешком бы надо на двенадцатый этаж, жир растрясать, — поду-
мала Арина. — А то застряну в душной кабине, да и задохнусь в этой 
вони бабкиной». Правильнее было бы сказать «не дай бог, застряну», но 
Арина словечки типа «бог», «господи» и прочие подобные старательно 
игнорировала. Это мать их часто изрекала по делу и без, а Арина терпеть 
не могла. Нет ни Бога, ни дьявола, ни ада, ни рая! Придумки, мифы да 
легенды. Тут она полностью поддерживала позицию отца, убежденного 
атеиста.
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Лифт скрипел тросами, ехал еле-еле, словно засыпал. Арину ситуа-

ция напрягала, и она пристукивала носком туфли по полу, чтобы сбросить 
раздражение. Куча дел запланирована. Первый день на работе. Ответ 
из клиники Маршака должен прийти — по трудоустройству, ведь не дело 
студентке психфака в книжном отираться.

И вдруг — раз! — мысли как обрезало, точно на паузу сознание по-
ставили. Арину пробил легкий озноб, словно не сентябрь во дворе теплом 
разлился, а ноябрьская поземка снежинки гоняла. Старуха ладонь сухую, 
с птичьей лапкой схожую, подняла, будто к вниманию призывая, и за-
бубнила.

Голос вкрадчивый, мягкий на удивление:
— Три души квартира ваша забрала. Семейка занятная там прожи-

вала. В аристократов играли: носы кверху, щеки раздуты, знать нико-
го не знаем. Зойка, хозяйка, певичкой была, известная особа в городе. 
Первый муж архитектором служил, с народом на «ты», с властью за 
руку. Деньги, «Волга», дача за городом... Красивый, помнится, был. 
Губастый, худой, точно трость, и на аккордеоне играл. Нравился мне 
сильно, почти влюбилась. Но подлец! И ушел рано, сорока не стукнуло. 
С ним и кончилась благодать. Последние годы Зойка в винном отделе 
водку отпускала страждущим. Да и сама увлекалась напитком-то... Как 
умудрилась певичка вниз скатиться? Известно — алкоголь. Я до пере-
езда сюда с Зойкиной матерью крепко дружила. В поселке Фабричном 
жили тогда, неподалеку отсюда. Бабку ее стервозную застала. Бабка 
слаба была на передок, про то вся округа знала. Так вот, Зойка в нее 
пошла... 

Соседка растянула уголки губ, вздохнула и продолжила, отщипывая 
воспоминания по кусочку:

— После архитектора в Зойкиной квартире разные мужики появля-
лись. Да все исчезали. Серые, невзрачные, мимолетные. Последний со-
житель, Васька Гондон, на заводе слесарил. Вор — клейма ставить негде! 
Но веселый. Презервативы таскал, что на фабрике делали, и, как шарики, 
детям надувал ради смеха. За то и кличку получил.

Лифт проехал пятый этаж, а может, и седьмой, скрипнул тросами, 
всхлипнул металлом, моргнул кнопкой. Из угла до тошноты воняло сса-
ньем, но Арина уже не чувствовала — заслушалась. Увлекательно бабка 
рассказывала, прямо как Софья Абрамовна на лекциях.

— Троих Зойка выносила, от разных отцов. Пока певичкой труди-
лась — жизнь до краев плескалась: концерты, выступления, цветы да 
овации, поклонники под окном толпами. А потом — только водка буль-
кала. Тут не до детей. Уличными росли. Шпана, одно слово. Улица разве 
научит хорошему...

Арине казалось, что время застыло. Старуха все говорила и говори-
ла, а лифт все ехал и ехал.

— Двое сейчас в живых остались, и те пьянь пьянью. А ведь лю-
бознательными росли, ироды! Все сады и домишки в округе подчистили. 
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Старшие в тюрьме сидели, а младший в колонии столовался, возвращения 
их поджидая.

Тут бабка подняла руку, постучала полированным ногтем о стенку 
лифта.

— Всех, засранцев, помню! Все получат, что причитается!
С таким металлом в голосе она это «помню» отчеканила, что Арине 

спину холодом окатило. Кому причитается и что конкретно?
Старуха платок поправила и заговорила снова, не глядя на собесед-

ницу:
— Когда птенцы Зойкины вернулись, закрутилось представление с 

новой силой. Цирк ежедневный: пляски, песни, кулачные бои и милиция 
на выходе. И так, пока Зойка в ванной не повесилась. Аккурат в день 
рожденья, на бельевом шнуре. Лицом, говорят, почернела, под ногтями 
кровь — плитку, умирая, царапала... Слух был, клялась в тот день завя-
зать с водкой. Так ведь выполнила обещание...

Кабина встала. Арина решила — двенадцатый — и аккуратно лок-
тем кнопку «стоп» поджала, уж очень хотелось дослушать историю.

Старуха не заметила, сплевывала слова, точно семечки:
— Присмирели циркачи ненадолго — видать, сил набирались.  

И давай куролесить по новой! Васька Гондон в петлю нырнул через ме-
сяц, на ноябрьские. На лоджии. Все на демонстрацию шагнули, а он — на 
тот свет. Меня как понятую пригласили. Захожу — братья по комнатам 
мешками валяются в умат пьяные, а Васька — в петле. Седой, точно ста-
рик, язык синющий вывернул, и лужа под ногами кровавая, обоссался 
кровью. Да, вот такие подробности помню. Будто вчера было. Так едва 
узнала Ваську-то. И только его на погост отнесли — следом через неделю 
Алешка сволочной...

Дослушать не получилось. Старуха замолчала и аккуратно так, без 
стонов и восклицаний, сползла на пол. Задницей прямо в угол, облю-
бованный местной алкашней для отправления нужды. Руки раскинула, 
палка в сторону, глаза в потолок.

У Арины мгновенно ладони вспотели. Что делать-то?! Скорая? Ва-
лидол? Искусственное дыхание?

— Бабушка, аллё! Что с вами?
Не хотелось ей старуху трогать. На иссохших руках ни единой вен-

ки не проступало, а сыпь на запястье яркой стала, точно бузина спелая. 
Может, уже и пульса нет... Арина вдохнула поглубже, сморщилась. Уф, 
надо ж бабке помочь — одинокий человек, пожилой! Зажмурилась, взяла 
двумя пальцами старухино запястье — пульс проверить...

Бабка тут глаза открыла и хвать Арину за локоть! Крепко вцепи-
лась, кожу словно крапивой прижгло, и шепчет:

— Рос Алешка поганцем, так и сдох сволочью! Но и я свое отдала... 
Помочь бы деточке, а? Ты ведь можешь! Вижу тебя насквозь, знаю, что 
справишься...
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Арина едва сама на попу не села, подмышки сразу промокли. И тут 

ей как стрельнет болью в затылок, будто лопатой огрели! Она бабку отпу-
стила, схватилась за голову, кнопки лифта в глазах поплыли. Подумалось: 
вспотела вот как мышь, придется майку менять, только стирала, менять 
майку, менять, меня, ме...

Двери лифта дергались — открывались и закрывались, точно заве-
денные. Арина глаза распахнула. Сидит в лифте, ноги меж створок за-
стряли, зеленая туфля как будто в паутине испачкалась. Забавно... По-
чему она на полу? И где бабка? Может, очнулась и вышла? Ни «спасибо» 
тебе, ни «до свиданья»...

Арина поднялась. В голове шумело. Поташнивало, как с каруселей 
сошла.

«Вот черт, времени-то прошло сколько! Опаздываю!»
Пока заскочила за телефоном, лифт «угнали». Арина поскакала 

было вниз, прыгая через ступеньки, словно ребенок, но закружилась го-
лова, закололо в виске — и она перешла на шаг, держась за пластиковые 
перила.

Переполненный автобус, толпа в электричке, опять автобус... И, 
естественно, в свой первый рабочий день она опоздала. Историю со ста-
рухой занесла на ближнюю полку памяти, чтобы позже, вечером, вспом-
нить и проанализировать чуть подробнее.

Семейное

Они купили эту трешку в начале мая. Кирпично-красный дом спол-
зал от продуктового магазина к лесополосе на окраине Долгопрудного. 
Когда впервые пришли на осмотр, Арину поразил застоявшийся запах 
мочи в коридоре, обшарпанные стены и желто-коричневый прокуренный 
потолок кухни. Плитка в ванной вспучилась и угрожающе висела.

Отец — важный, в кителе, чтобы продавцы понимали, с кем дело 
имеют, — вразвалку походил по комнатам, заглянул в каждый угол. По-
ковырял плитку в ванной, бочком протиснулся на балкон, постоял, при-
обняв довольную мать.

— Дворец, а не квартира! — подвел он итог и запустил струйку дыма 
в безграничное небо. — Всем по комнате — это ж мечта! Вычистим до 
донышка, тут канители всего на пару месяцев. Сказка будет, а не квартир-
ка, за такие-то деньги!

Сделку провели быстро.
На время ремонта сняли крошечную конуру в пятиэтажке напротив, 

и все лето после сессии Арина проторчала на двенадцатом этаже. По-
путно выяснилось, что денег в обрез и ремонт придется делать самим. 
Ради мебели и прочего влезли в кредиты, но это для их семьи было делом 
привычным.

Тогда-то отец и заявил, что дневной факультет Арины семья не по-
тянет. Мол, на вечернем дешевле, да и на работу неплохо бы устроиться.
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Лизка, сестра, ухмыльнулась злорадно:
— На бюджет надо было поступать! Стараться!
Арина не обиделась. Ну вот так сложилось с вузом. Лизке хорошо 

рассуждать: еще два года можно не париться, на гитаре бренчать. Доку-
менты уже в новой школе. Взгрустнулось — два года студенческой жизни 
на ветер. Только с девчонками сдружилась, настроилась на одну волну: 
музеи, театры, лекции. И вот все с ног на голову: новый коллектив, иной 
распорядок.

Но, рассудила тогда Арина, просто такова ситуация. Не лучший по-
ворот, но и не худший. На работу выйти — да не вопрос! Москва под 
боком, пристроюсь куда-нибудь. Учиться вечерами не сахар, но терпимо. 
Образование — главная на сегодня задача.

В файле Word она расписала жизнь до мельчайших подробностей. 
Цели, планы, сроки выполнения растянулись в строчках и столбиках на 
двадцать лет вперед. Представляла себе, как окончит магистратуру, как 
получит диплом под аплодисменты и восхищенные взгляды однокурс-
ников. И вот собеседование в представительстве крупной французской 
компании. Аринина речь звучит уверенно и мягко (подпункт шесть в гра-
фе «Обучение» — «Языки»). Ее принимают. Наконец долгожданный 
переезд во Францию, сопли и слезы родных. И она скажет в аэропорту 
матери, как глубоко запали ей в душу давнишние слова той о Париже как 
о пространстве любви, вселенской моды и изумительной кухни, а в сово-
купности — о месте, в котором хочется творить...

Что творила в Париже маман, для всех осталось за скобками. По-
лет во Францию случился в ее жизни только раз, но с задержкой там на 
три года. Когда Арина расспрашивала, мать неохотно выковыривала из 
памяти картинки заездов на ипподроме Отей, рассказывала о лошадях, 
перечисляла их клички, имена жокеев, описывала прогулки по Булонско-
му лесу и чаепитие в замке Багатель, но всегда путала названия улиц и 
достопримечательностей. И никогда не говорила, почему вернулась.

Арина научилась визуализировать цели, рисовать их красочно, до-
бавляя штрихи и детали. Вот она глава HR-службы. Большой кабинет с 
видом на тихий парк в районе Четвертого округа, и она, в элегантном бор-
довом костюме («Похудеть на пятнадцать кило» — пункт номер четыре), 
задумчиво смотрит в окно и передает по телефону приветы отцу, матери... 
Ну и, возможно, Лизке.

Ах, Париж, Paris...
Арина не выезжала дальше деревни деда, но, кажется, знала о Па-

риже почти все. Шумные бульвары с раскидистыми платанами, уютные 
кафе на набережной Аустерлиц и знаковые места типа ночного клуба 
Nuba, вдоль которого неизменно выстраивалась по вечерам очередь на 
вход и который Арина наметила посетить непременно. Она излазила 
вдоль и поперек Лувр, поднималась на смотровую площадку Эйфелевой 
башни и млела от вида убегающих за горизонт улиц. Наслаждалась пе-
вучестью речи парижан во время неторопливых виртуальных экскурсий 
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и, казалось, чувствовала аромат кофе, свежих круассанов и запах тины с 
берега Сены.

Среди намеченных целей и событий не наблюдалось семьи, зато в 
фантазиях присутствовал простоватый француз, чем-то похожий на Жана 
Рено в молодости.

Она дважды прочитала книгу Ронды Берн «Секрет» о фиксации це-
лей. Там как раз рекомендовалось визуализировать свои желания с пол-
ными характеристиками и яркими деталями, и Арина удивилась, насколь-
ко это совпадало с ее стилем мышления. После прочтения она прописала 
двухкомнатную квартиру в стеклянной башне Тринадцатого округа, на 
пятнадцатом этаже, непременно с видом на парк, и «Ситроен C3», обя-
зательно красного цвета. Обозначила также время начала карьеры, и по 
всему выходило, что к тридцати пяти все должно реализоваться.

Ну а пока в голове вертелась упрощенная модель глобального пла-
на, где первый этап — стать дипломированным психологом — виделся 
ей совершенно четко. Ее многое увлекало в психологии: область чувств, 
страхи, измененные состояния сознания... Она интересовалась коррекци-
ей и восстановлением психики. Шагом вторым было устроиться в клини-
ку Маршака для получения опыта лечения зависимых состояний. Арина 
считала своим долгом до своего грядущего отъезда помочь отцу завязать 
с алкоголем, матери — разобраться с рекуррентной депрессией. Ну и, 
возможно, Лизе — определиться в жизненном пространстве.

Все лето в квартире кипела работа. Арина с Лизой обдирали со стен 
почерневшие газеты, мешали раствор, раскладывали плитку и раскатыва-
ли обои. Отец, мастер на все руки, корчевал загаженный паркет, клеил, 
шпаклевал и красил. Мать, в комбинезоне не по размеру, таскала мусор, 
ровняла стены, точно заправский штукатур. Через неделю, не выдержав 
запарки, отец привел раскосого парня лет тридцати. Звали его Курбан, но 
Арина окрестила его «криворуким тунгусом», посчитала приспособлен-
цем и лентяем и отнесла к конформному типу личности, со всеми вытека-
ющими. Она жаловалась, что руки у «тунгуса» растут из неправильного 
места. Отец посмеивался, но вскоре и сам перестал доверять помощнику 
сложную работу.

Ремонт получался не ахти: и плитка в ванной легла криво, и беже-
вые обои в спальне треснули на углах, и отвалилась штукатурка на кухне. 
Позже в коридоре сгорела проводка. «Криворукий тунгус» только по-
жимал плечами, и глава семейства, не выдержав, выгнал его от греха по- 
дальше.

Отец уставал, частенько прикладывался к фляге, которую прятал в 
глубинах спецовки, после чего выходил на балкон и курил, блаженно улы-
баясь. Мать злилась, одергивала его, он в ответ заводился — и семейство 
накрывал шторм упреков и разногласий. Когда обстановка накалялась 
до крайности, Арина, угадав по тону и репликам родителей, что взрыв 
неминуем, спешила на поле брани. Как рефери, разводила спорящих по 
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углам, напоминала им эпизоды барачного «счастья», призывала к миру, а 
главное — взывала к разуму. И споры стихали, родители разбредались по 
комнатам шпаклевать, клеить, красить.

Барак, где прошло Аринино осознанное детство, запомнился ей 
двухэтажным бревенчатым домом дореволюционной постройки. Как-то, 
разыскивая потерянную монетку, она разглядела в щели выдавленную на 
бревне дату. Год тысяча девятьсот пятнадцатый привел в изумление: не-
ужели с тех времен стоит?! В бараке было четыре квартиры. Их семья 
жила на первом этаже и наслаждалась полным набором тамошних чудес, 
в числе которых были влажность в любое время года, непрекращающиеся 
сквозняки, очереди в туалет, отсутствие горячей воды и дымный запах 
дровяной печи. В первую зиму, Арина хорошо запомнила, из щелей в 
полу дуло так, что не помогали и валенки. Арина делала уроки на кровати, 
а Лиза рядышком не переставая хлюпала носом. Когда сестру увезли на 
скорой с температурой под сорок, отец притащил листы влажной фанеры, 
пару рулонов линолеума и за день застелил полы.

На новогодние праздники подоспели морозы, и каждую ночь про-
мерзал угол условной кухни, а к обеду следующего дня в нем стояла ма-
ленькая лужица. Двухъярусную кровать девочек сдвинули в центр и печку 
топили непрерывно.

А еще приходили крысы. Бились по ночам о помойное ведро. Арина 
с Лизой просыпались, жались в страхе друг к другу, а отец кидал на звук 
здоровенный сапог и, судя по обиженному писку, иногда попадал.

Рядом жили удивительные соседи. Мать любовно называла их «без-
заботные твари». Их загулы возвещали начало выходных. После двенад-
цати ночи, когда разноголосое пение за стеной перерастало в невнятный 
рев, отец накидывал китель, брал фуражку и уходил «делать замечание». 
Возвращался всегда под утро. Втискивал огромное тело в маленький ко-
ридорчик, делал шаг вперед, чтобы дверь закрылась, и аккуратно сползал 
по стене на пол. Отсыпался до обеда, напуская облако перегара, которое 
растекалось по комнате, подхваченное сквозняком...

Так что новая квартира, несмотря на все сложности ремонта, пред-
ставлялась Арине счастьем без конца и края, неким подарком судьбы, тем 
более что и до универа отсюда добираться всего час, не то что раньше.

Спустя неделю после ремонта выяснилось, что как-то внезапно по-
мер «тунгус» Курбан. Говорили, проблемы с печенью. В довершение все-
го на кухне вздулся пузырем линолеум и покрылась плесенью вагонка на 
застекленном балконе.

К концу лета все же заехали. Теплыми вечерами Арина выскакивала 
на лоджию, втягивала удивительно свежий воздух и восторгалась. Всма-
тривалась в маленьких людей и машинки возле подъезда. Любовалась за-
рослями ельника далеко внизу и заходящим солнцем на горизонте. Было 
высоко и удивительно интересно.
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Кладбище она не заметила, это Лизка рассказала, когда пришла на 

осмотр сестриной комнаты. Тыкала вдаль ладонью — туда, где блестели 
среди зелени деревьев крыши ангаров:

— Вон гляди, справа, сразу за дорогой! Старое, говорят, там уже не 
хоронят...

Арина не видела. А Лизка даже пыталась поспорить насчет призра-
ков, которые типа на том кладбище водятся.

— Я те говорю! Сколько раз мы с челами слышали то шорох, то тени, 
то кашлянет кто-то. Обернешься — а нет никого.

Арина тогда решила, шутит Лизка.
— Что делать школьнице на кладбище, а, Лиз?
Сестренка, ростом уже почти с Арину, мотнула черной гривой, до-

стала пачку Vogue. Не торопясь закурила, рассматривая связку браслетов 
с черепами на собственном запястье. Помолчала.

— Сама давно взрослой стала? — ответила недовольно вопросом. — 
Систер, зуб даю, есть там призраки! Ты вообще знаешь, сколько историй 
ходит про это кладбище, сколько случаев мистических зафиксировано? 
Это местечко наполнено силой, причем недоброй, скажу тебе. Смотри, 
увидит призрак твой объемный образ на лоджии, залезет в окно — ему 
лифт не нужен, — схватит за ляжку... Ну хоть призраку отдашься.

Арину передернуло.
— Глупая ты, Лиз!
Потом она быстро перебрала в памяти профессиональные термины, 

подыскала сестрице достойный ответ:
— У тебя явная аффектация, Лиз. Это, чтобы ты была в курсе, про-

явление чувства или настроения в преувеличенной форме. Поэтому иди со 
своими призраками знаешь куда?

— Догадываюсь. Ничего нового в твоем словаре, Майонез. По-
вторяешься, — парировала Лиза, отщелкнув сигарету. — Аффектация в 
прошлый раз была, я запомнила. Смени пластинку и сама иди в задницу. 
А призрака посылай ко мне, разберусь.

И залилась нездоровым смехом.
Майонез. Кличка детских лет резанула Арине слух. Никто ее сейчас 

так не звал. Никто, кроме Лизы. И случалось это всегда в моменты бур-
ного саркастического возбуждения сестрицы. Арина чувствовала такие 
состояния и внешне притворялась равнодушной, но в душе расстраива-
лась.

Лизу, согласно своим наблюдениям, Арина давно отнесла к экс-
травертам с интуитивным мышлением. Сестрица и чувствует сильно, и 
увлекается легко, особенно тем, что содействует ее прославлению либо 
унижению противника, не признающего ее достоинств и преимуществ.

После переезда честолюбивой Лизе вскружило голову новое увле-
чение. Сначала, Арина заметила, сестренка внесла изменения в стиль 
одежды. В ней стал господствовать черный цвет. Исчезли куда-то по-
вседневные джинсы, футболки, и появились короткие платья в обтяжку с 
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поясами и шнуровкой в серебре, майки из мелкой сетки, перетянутые на 
груди ремнями и пряжками в виде летучих мышей. Сестрица прикупила 
странные сапоги до колен, с застежками в виде костей. Ее шею украсил 
кожаный ремень с черным сердечком, опускавшимся в ложбинку на гру-
ди. На каждой руке болталось штук по пять браслетов разных размеров и 
форм, все либо черные, либо серебряные.

И все бы ничего, но вслед за одеждой трансформировалась и внеш-
ность. Из симпатичной девчушки с русыми локонами до плеч, с гитарой 
за спиной и нотным учебником в руках Лиза превратилась в мисс вамп. 
Покрасила волосы в цвет воронова крыла, отрастила длиннющие ногти 
и залила их черным лаком. Под нижней губой у нее теперь болтался се-
ребряный шарик, такие же блестели в наручных браслетах. Изогнутые, 
подведенные темным брови, мрачные тени под глазами и губы в черной 
же помаде делали лицо Лизы жестким.

Родители словно ничего не замечали, и Арину это раздражало. Как 
можно не видеть столь явное? Как-то вечером Лиза выскочила на кухню 
бренча браслетами и в майке без рукавов. На голых плечах распластались 
тату в виде мрачных пауков, в предплечье словно врос жуткий крест в 
готическом стиле. От левой ноздри Лизы до хвоста зачесанных вверх во-
лос, напоминавшего веник, вымоченный в чернилах, свисала серебряная 
цепочка. Мать тогда перепугалась по-настоящему. Лизку отчитали, цепь 
потребовали снять, дабы не шокировать окружающих, и в наказание ли-
шили воскресных денег. Правда, тату, как выяснилось, были переводные, 
но Лизка с ухмылкой пообещала набить настоящие, поинтереснее.

Под стать одежде изменился стиль поведения и даже характер, и 
огрызнуться в ответ матери, чтобы та «не лезла не в свое дело», стало 
повседневным явлением. Отец поговорил было на повышенных тонах, но 
это привело к исчезновению Лизы практически на пару суток. В итоге 
родители забили на младшую дочь окончательно: хватало и других за-
бот. Передали на воспитание школе и частично — улице. Арина была не 
согласна с таким подходом, для себя списала поведенческие изменения 
сестры на пятый, подростковый, кризис. Даже книгу специально поли-
стала и нашла этот переломный момент — кризис спутанности ролей по 
Эриксону, поиски идентификации, то есть усвоение человеком образцов 
поведения значимых для него людей. Оставалось только выяснить, кто 
эти люди, столь значимые для Лизы.

Не откладывая в долгий ящик, Арина порылась в интернете — и вот, 
пожалуйста! Молодежные субкультуры. Эмо. Прочла внимательно под-
робности: необычность причесок, макияж, яркие детали, должны присут-
ствовать штрихи эмоциональности. Но у Лизки — сплошная чернота, со 
всплесками серебра и негатива. Нет, не подходит.

«Готы», — предположил поисковик.
Это сообщество выглядело сложнее, хотя и совпадало с предыдущим 

по многим признакам. Макияж в темных тонах, в одежде черный и кис-
лотные оттенки. Арина вспомнила нелепый неоновый бантик сестрицы. 
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Серебряные элементы — и в памяти всплыли застежки на Лизиных на-
рядах. Платья короткие или, наоборот, пышные, в викторианском стиле, 
майки «рыболовная сетка». Черные ирокезы и выбритые головы, волосы 
неестественных цветов, гетры, шипастые напульсники, очки типа свароч-
ных, шокирующий пирсинг и еще много разного неординарного. Больше 
всего Арину напрягло «культивирование и эстетизация смерти» в этой 
субкультуре. Со значением термина предстояло еще разобраться.

Бороться с Лизой всегда было задачей неисполнимой: уж если се-
стрице чего в голову надуло — не исправить, пока само не пройдет. Прав-
да, и выветривалось все достаточно быстро.

Во втором классе Лизу не взяли в школьную команду эстафеты бе-
гать: мол, ростом не вышла. Два года каждый день Лиза ходила в секцию 
спортивной гимнастики. Сопя, сидела в шпагате между кроватью и сто-
лом, на проходе, мешая передвигаться по и без того тесной комнатушке. 
Гимнастика закончилась в палате местной больницы, куда неугомонную 
Лизу поместили с разрывом подколенного сухожилия.

В пятом классе подружка Лизы нарисовала картину. Ничего особен-
ного, Арина ее видела: море, лодки, домик. И цвета тусклые. Но картина 
получила первое место на школьной выставке, а ее автор — любовь посел-
ковых мальчишек. На следующий день Лиза заявила, что отныне будет 
учиться на художницу, а когда станет знаменитой, уедет жить в Париж, 
как мама когда-то. Запросила мольберт, кисти и прочие причиндалы. 
Матери эта затея понравилась, и она восемь месяцев исправно оплачива-
ла курсы в местной студии изобразительных искусств. Накупила книг по 
теме, возила юное дарование на выставки в Москву...

Эпопея разом оборвалась, когда сестры попали с матерью на концерт 
известной рок-группы.

Мать тогда как раз устроилась на работу в ЛДПР, моталась каждый 
день в Москву и умудрилась отхватить билеты в первый ряд. Арине кон-
церт не понравился: гулко, резко, не в ее вкусе, она предпочитала хоро-
шую попсу. Лиза же выглядела ошарашенной, молчала всю дорогу и уже 
перед домом спросила, есть ли у нее слух.

Так в доме появилась гитара.
Мольберт отдали родственнице, книги снесли в студию. Лизе купи-

ли медиаторы и эспандер для тренировки пальцев. Слыша резкие звуки 
терзаемых струн и визгливый голосок сестрицы, Арина округляла глаза и 
затыкала уши.

Спустя полгода, перед майскими праздниками, возвращаясь вечером 
с подготовительных курсов, Арина издалека углядела Лизу в окружении 
местных подростков. Сестрица, взобравшись на скамью, тянула на удив-
ление сильным голосом знакомую песню. Голос точно попадал в нужные 
ноты. Молодежь притопывала и подпевала. В груди у Арины плеснуло 
едким, будто изжога.

Тем же вечером, перемывая посуду, она, словно невзначай, спросила 
у матери:
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— Как думаешь, ма, роман с гитарой у Лизки надолго? Ставлю на 
год от силы. А ты?

Мать не улыбнулась, ответила жестко:
— Ставки на своих делать — последнее дело, Арин. Это же кровь 

родная. Научись за других радоваться.
«Вот и веселитесь теперь, — злорадно подумала Арина, вспоминая 

те слова матери. — Готы у нее, радуйтесь, скоро черепа домой приносить 
будет! Но есть другой вопрос: должна ли я, как начинающий психолог, 
показывать пути развития не обремененной мозгами школьнице? Может, 
оставить все на совести учителей и безразличной матери и просто наблю-
дать, куда приведет Лизку дорожка готская, скотская? Прям кино на-
мечается...»

Лиза

Лиза потеряла губную помаду. Перерыла письменный стол, зава-
ленный книгами, нотами, дисками и прочей дребеденью. Как сквозь зем-
лю. И куда подевалась?

Она поправила челку, убрала зеркало. Скука смертная! Пойти в парк 
к своим? Но время-то к ночи... Лиза чертыхнулась, вышла на балкон и 
закурила сигарету. Стемнело, город зажег фонари. Тявкали вдали собаки, 
подуло холодным, до костей пронизывающим ветром. Она поежилась и 
закрыла окна. «Никуда не пойду». Настроение сегодня было, как раску-
ренная сигарета, уже на исходе.

Лиза присела за комп и вспомнила Бальбо. Чувак обещал подогнать 
знаковые флаввы*1на тему индастриал. Он, конечно, стремный, этот 
Бальбо, — со своими тараканами. Но взгляды на мистическое у них со-
впадают. А еще он стильный. Ну и вообще клевый.

На душе потеплело.
Ей вспомнился июльский вечер, когда солнце заливало золотом окна 

и странный молодой человек в черной жилетке услужливо придержал 
дверь подъезда. Тени под глазами, черные вздернутые брови, на шее се-
ребристая цепь с черепом, крохотный крест, будто приклеенный к брито-
му виску, пентаграмма в ноздре, моток браслетов на запястье и на голове 
ирокез под гелем.

Загадочный мачо выглядел впечатляюще. Лизе он понравился. 
Представился соседом с седьмого этажа. Имя еще назвал экзотическое —  
Бальбо. Она подумала тогда — сценический псевдоним. Артист или учит-
ся. Говорливый, конечно, язык без костей. Арина, скорее всего, назвала 
бы его Балаболом — в поток его изречений и слова не вставишь. Зато 
Лиза услышала массу комментов: про таксиста с первого этажа, торговав-
шего травкой и взятого с поличным пару дней назад, про какого-то Васю, 
нырнувшего с пятого этажа на первый башкой вниз по причине поедания 

 *  Флаввы — узкие штаны-чулки.
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«волшебных» поганок из местного леса. А заодно — про феерический 
сейшен некоего сообщества в субботу, на который тут же получила при-
глашение. И согласилась не думая. Чел ей понравился, место в сердце 
было вакантно.

Лиза улыбнулась.
К тому времени она прониклась музыкой хеви-метал. Пропиталась 

ею, как сухая земля дождем, глубоко и обильно. Особенно запала на 
творчество Оззи Осборна и его Black Sabbath. Работала над аранжи-
ровками каждый день, пока пальцы не переставали слушаться. Каждое 
словечко за Оззи повторяла, чтобы звучало как у него. Выучила наизусть 
все основные тексты и легко могла воспроизвести композицию Iron Man, 
например, ну и еще с десяток подобных.

И показала себя в действии — выступила в сквере на Остоженке, 
на шумной встрече неординарной молодежи. Девчонок в черных ажур-
ных платьях, кожаных жилетках с серебряными пуговицами, с лицами, 
усыпанными пирсингом, словно новогодние елки игрушками, с прорисо-
ванными бровями. Ребят с ядовито-зелеными и черными ирокезами, с об-
ритыми наполовину головами и с причудливыми татухами по всему телу.

Бальбо ее привез, спасибо ему. Она тогда поднялась на самодель-
ный помост из лавок, вскинула руку в приветствии, как делал ее кумир, и 
ударила медиатором по струнам. Готы, а именно так представил ей свою 
молодежную тусовку Бальбо, сначала приняли исполнительницу насторо-
женно, но, слушая шедевр Оззи, через минуту восторженно поддержали: 
«Ту-ту... ту-ту-ту!» И Лизу проняло до мурашек. Впервые она почув-
ствовала себя в той самой среде, которой ей всю жизнь не хватало. Среди 
лиц в причудливо-черном макияже ей стало радостно и необыкновенно 
легко.

Бальбо немало удивился ее певческому таланту. После выступления 
окружил трепетным вниманием, явно возлагая на нее какие-то свои, да-
леко идущие планы.

Лиза с удовольствием освоила музыку Челси Вулф*,2так любимую 
сообществом, и даже собиралась выступить в мае на викторианском пик-
нике неоготов в Новом Осколе.

В Долгопрудном сплоченное сообщество тусовалось в парке на ули-
це Академика Лаврентьева. Пили пиво, поглядывая, нет ли поблизости 
ментов, вели вялые разговоры о моде, о последних поступлениях шмотья, 
о музыке, дискутировали о прошедших фестивалях за бугром, где никто 
никогда не бывал, и слушали Вульф в исполнении Лизы. К ночи самые 
отчаянные пускались на прогулки по окрестным кладбищам: огромному 
Южному и малому Северному, что на Лихачевке.

Лиза втюхалась в братство по полной, и готы платили ей внимани-
ем. Дочки-сыночки местной элиты, богатых и влиятельных людей города, 

 * Челси Джой Вулф — современная американская певица, автор песен, в которых сочетаются 
элементы готик-рока, дум-метала и фолка.
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слушали Лизу, цокали языками, подпевали, одобрительно кивали и даже 
хлопали в ладоши. О большем она и мечтать не смела. Они боготворили 
ее гитару, ее руки, ее голос. Она — любила их музыку.

«Именно тогда я получила настоящее внимание, — Лиза сладко по-
тянулась, — а не едкие замечания от недоделанного психолога, бегающего 
по улице с косичкой, в ее-то возрасте! Вот подразберусь с мистической 
составляющей посвящения — и получу нечто большее, чем просто вни-
мание».

Лиза прикрыла глаза. Она имела право рассуждать о мистическом 
серьезно.

В конце сентября, в день лунного затмения, на старом кладбище, 
раскинутом за лесополосой, ее «официально» приняли в круг и торже-
ственно нарекли Мораной*.3Бальбо, идейный вдохновитель братства 
долгопрудненских готов, лично провел обряд посвящения. Все произошло 
на могиле, как сказал Бальбо, «сильной женщины».

Они пробрались на кладбище поздно ночью. Было свежо, но не хо-
лодно. Уже погасло окно деревянной сторожки, смолкли собаки, не до-
носился рев машин с магистрали. Едва видимая луна в какой-то момент 
исчезла полностью. Ни ветерка, только тишина и запах прелой травы, 
земли со свежих могил да ночной сырости.

Вдоль низкой оградки выстроилось человек десять. Сопели от воз-
буждения, зажгли свечи, прикрывая огонь руками. Бальбо настроился 
провести обряд серьезно. Правила знал только он. Пентаграммы, свечи, 
ножи — и жертва. Кота в тугом холщовом мешке притащил чел с обри-
тым наголо черепом. Животное извивалось, и чел периодически тыкал в 
плотную ткань кулаком.

Убедить Бальбо провести церемонию без крови у Лизы не получи-
лось. Он был непреклонен: процесс посвящения делится на два этапа и на 
втором положено залить кровью пентаграмму. Тогда она попросила хотя 
бы не доставать кота из мешка, и здесь Бальбо уступил.

Пентаграмму разместили справа от края могильной плиты, и Лиза за-
мерла в ее центре в окружении трех свечей. Фигуры в черных одеждах, по-
хожие на призраков, с лицами, выкрашенными белилами, обступили могилу.

— Мы нарекаем тебя Мораной! — вполголоса восклицал Бальбо, 
обходя каменную плиту с темным портретом умершей женщины. — Мо-
рана означает «черная луна». Принимаешь ли ты имя свое?

— Да, — прошептала Лиза и стянула толстовку, оголив впалый жи-
вот, чуть выступающие ребра и темный лиф, подчеркивающий грудь.

Бальбо достал из кармана джинсов фломастер, начертил на ее живо-
те чуть выше пупка: «Goth». Затем развернул лист из какой-то книги и 
нараспев процитировал текст посвящения на латыни. Никто не понимал 
ни слова, но лица готов выглядели умиротворенными.

 *  Морана — в переводе с санскрита «убивающая». В славянской мифологии богиня ночи и 
вечного сна.
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Лизка помнила, как едва не грохнулась наземь от захлестнувшей 

ее энергии восторга. Никогда еще не испытывала такого чувства! Они с 
Бальбо, правда, «дунули» слегка перед действом, но ведь не в первый раз 
и не столько, чтобы так забрало.

Парень с ирокезом передал мешок Бальбо, тот достал широкий охот-
ничий нож и с каменным лицом дважды ударил. Вой и шевеление в мешке 
стихли, завоняло кошачьей мочой, и Бальбо залил пентаграмму тонкими 
струйками красной крови.

— Морана, твои символы — это груды разбитых черепов и серп, 
которым ты будешь подрезать нити жизни. Закрепи посвящение!

Руки вскинулись в ночное небо, сиплые голоса выдохнули в унисон:
— Закрепи!
В деревьях ухнула сова.
Лизе тут же стало не по себе: а точно ли ей это надо?..
Бальбо протянул окровавленный нож. По ритуалу она должна была 

вскрыть вену, пролить свою кровь в центр пентаграммы. Они прогова-
ривали процедуру с Бальбо, и он предупредил: если будет страшно резать 
вену — то хотя бы палец или ладонь, но до крови. Она уже определи- 
лась — это будет палец, но все равно было страшно.

И когда кровь закапала, куда было намечено, Бальбо подхватил 
вдруг ее ладонь и положил на холодный камень обелиска.

— Дай ей силу, баб Нин, поддержи! Она теперь Морана.

«Я сделала это и чувствовала себя по-настоящему счастливой. Я сде-
лала это, и все кричали: “Goth, Goth, Goth!” Я помню...»

Лиза задумалась и не заметила, как сгрызла ноготь мизинца.
«Подрезание нитей жизни, говорите?.. Сколько же можно зарабо-

тать на мистическом, если освоить способность убивать, подрезая корни? 
Я стану невидимым киллером, и тогда... Кстати, сколько стоят квартиры 
на Остоженке с видом... Ладно, хватит мечтать! Учиться, учиться и еще 
раз учиться!»

Она взяла со стола книгу, полистала, нашла закладку. Глава пятая: 
«Духи и демоны».

Сейчас посмотрите на любые часы, вы увидите время — час ночи. 
Как вы думаете — откуда мне известно, что вы читаете именно в 
это время? Я рядом.

Строки в глазах запрыгали, расплылись. Лиза поежилась и посмо-
трела на будильник. Час ночи.

Судорожно откинула книгу:
— Охренеть!
Занавески всколыхнуло сквозняком.



19

АН
Д

РЕ
Й

 Л
О

М
О

ВЦ
ЕВ

   
   

   
   

   
 Ч

ЕР
Н

Ы
Е 

СЕ
СТ

РЫ

Арина

Арина читала книгу «Гарри Поттер и узник Азкабана». Всматрива-
лась в строчки и думала: вот круто учиться в Хогвартсе, а не на вечернем 
факультете универа после дневной беготни между книжными стеллажа-
ми! Кто бы мог подумать, как способна вымотать работа консультантом 
в книжном. Принесите то, подайте это, посоветуйте увлекательное, най-
дите согласно списку... Контингент — пенсионеры и студенты. Одним 
нечего делать, вторые ищут то, чего нет в интернете бесплатно.

Вот получить бы — ну не волшебную палочку, конечно, это глупости, 
а возможность корректировать людей, например...

Арина выключила ночник, закрыла глаза, подтянула одеяло до под-
бородка и размечталась. Ну например, хорошо было бы посмотреть на 
голову человека под определенным углом — и увидеть его зависимости, 
страхи и дурные наклонности. И те, которые находятся в стадии созрева-
ния или интенсивного роста, — раз и стереть, словно остатки крема. Чист 
человек и здоров и душой, и мышлением. Красота!

Поломать голову, сколько за такую красоту брать в рублях, она не 
успела. Грохот и звон разбитого стекла со стороны прихожей нарушили 
сладостные размышления.

Раздался визг матери. Арина, накинув халат, выпрыгнула в кори-
дор. Отец в кителе лежал вдоль стены. Вероятно, падая, он инстинктивно 
схватился за раму зеркала, и квадрат деревянного багета, рухнув, накрыл 
его. Мелкие осколки мерцали в желтом свете потолочных ламп.

— Не ходи — стекло! — предупредила Арину мать, выставив ла-
донь. — Тапки надень. Лиза где? Помочь надо.

Мать отступила на кухню, закурила сигарету. Пальцы ее дрожали.
— Лиза!
Арина дернула дверь в комнату сестры. Заперто. Колыхнулся при-

клеенный снаружи скотчем листок, где красный фломастер аккуратно 
прорисовал буквы: «Не входить. Идет сенсорное голодание!»

— Сенсорное голодание у нее, — прочитала вслух Арина. — Слышь, 
ма?

— Что у нее сенсорное? — поперхнулась дымом мать.
Арина повторила.
— Новая блажь. Куда занесло девочку в этот раз?
— Я же рассказывала. Готы, молодежная субкультура, — напомнила 

Арина. 
Привычка матери сохранять на поверхности памяти важное лишь 

для нее была фактом известным. Неудивительно: дочери выросли, любовь 
развеяло, остались только карьера да поиск душевного умиротворения.

— Ладно, давай помогай. Сначала стекла, потом рама. Его не трога-
ем, — распорядилась мать. — Все разборки завтра.
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Арина вздохнула. Как рожденная в апреле, она предполагала нали-

чие у себя сильной кармической связи с отцом и призвания исправлять его 
кармические ошибки. Только вот как? Папочка в очередной раз вошел в 
штопор, и с июня это повторилось уже трижды. Первые дни он еще ходил 
на службу, возвращался поздно и иногда — вот в таком виде. Держался 
так неделю, но день за днем набирал обороты. Постепенно служба ухо-
дила в сторону, отец брал отгулы. Потом вершина — три дня запойных, 
два выходящих, пару суток доктор. Прокачка и восстановление на свежем 
воздухе в деревне у деда: баня, прогулки, молоко, пробежки по утрам — и 
майор как огурчик, в строю.

Ах, если бы она окончила Хогвартс...
— Андреича с утра вызовем? — Арина посмотрела на мать.
Семен Андреевич — незаменимая выручалочка. Ловко ставит ка-

пельницы, выписывает нужные таблетки. Нарколог старой закалки, уже 
практически член семьи.

— Перебьется, — отмахнулась недовольно мать. — Рано еще.
Спать легли в начале второго. В окно бил ливень, и у Арины засту-

чал в затылке молоточек. Она пошла за таблетками и выпила сразу две. 
Вспомнила о забытом на работе зонтике. Утром придется мокнуть. Рас-
строилась и уснула.

Сон случился нервный, прореженный картинками, ярким сумбуром, 
вспышками. Она ворочалась, отбрасывала одеяло к стене и снова кута-
лась. Под утро затихла, замерла.

Снилось, как вошла в квартиру и сразу поняла: случилось нечто не-
приятное, обескураживающее, точно плюнули в лицо, изругали послед-
ними словами. Раскиданные вещи, выдвинутые ящики комода, предметы 
из гардероба родителей, сваленные на пол: старые рубашки отца, по ко-
торым прошлись в грязной обуви, скомканные платки матери на кровати.

Разбитые горшки на блестящей кухонной плитке, рассыпанная земля, 
корни голубой гортензии замерли змейками. Арина осторожно исследует 
комнаты, ступает аккуратно, стараясь не повредить предметы на полу.

Случился обыск и арестовали отца? Ограбили квартиру?
На кухне вместо телевизора дыра. В шкафу ни одной сумки, исчезла 

шуба матери, купленная в кредит. В коридоре все на месте, кроме обуви. 
Странно, но забрали и тапки. Ясно как божий день: их ограбили и жутко 
наследили. Черные отпечатки вьются из комнаты в комнату, возвращают-
ся, словно хотят запутать, сбить с толку.

Вваливается Лиза, в перчатках и с ведром воды, улыбается и про-
тягивает тряпку:

— Давай все убирать, систер, это конец сказке.
Они долго моют полы, сливая в туалет грязную воду.

Арина проснулась в семь по будильнику. Картинки из сна пугающе 
застыли в памяти. Она подсела к компу и, нервничая, полезла в интер-



21

АН
Д

РЕ
Й

 Л
О

М
О

ВЦ
ЕВ

   
   

   
   

   
 Ч

ЕР
Н

Ы
Е 

СЕ
СТ

РЫ

нет. В толковании снов она доверяла исключительно Цветкову. Его тру-
ды, адаптированные под русскую культуру и быт, ценила больше всего.  
Ей нравился его подход: автор не приспосабливался к современным за-
просам, исходил из глубинных обычаев и представлений.

Она вбила в поиск «мыть полы». Ничего. Написала просто «по- 
лы» — и сразу удача, толкований насыпалось с десяток. Ага, вот инте-
ресные: «Дом видеть — опасность, строить — к улучшению, крыть —  
к убытку, мести в доме — к гостям, полы мыть — к смерти...»

Арина ужаснулась, замерла на секунду. Первая возникшая в голове 
мысль: вероятно, смерть заберет старого и больного. Кто в семье самый 
старый? Дед. Поползли слезы, и Арина зашмыгала носом. Крепкий дед у 
них, добрый и шустрый, грибы собирает, ягоды, за домом присматривает...

Она посидела немного, вспомнила, как бабушка учила избавляться 
от дурных снов, и пошла в ванную. Отца в коридоре не было — навер-
ное, переполз в спальню. Хмурая мать в халатике варила кофе и курила, 
пуская дым в форточку.

Черт, а вдруг это про отца? Арину качнуло. Буравчик впился в пра-
вый висок, и она приложила палец — посмотреть, нет ли крови. Встре-
воженное воображение услужливо нарисовало картинку. Отец гибнет в 
командировке. Процессия хмурых мужчин в форме, гроб, покрытый три-
колором. Арина с опухшими от слез глазами и подушечкой с орденами в 
руках. Лиза с матерью в темных платках. Курсанты вдоль края могилы 
перезаряжают карабины. Холодный воздух и солнце, в знак скорби при-
крытое тучами.

«Перестань молоть чушь! — взмолился внутренний голос. — Не 
терзай себя дурными фантазиями. Вон из головы, вон! То неправда, то 
пустой звон».

Она открыла кран холодной воды, набрала до краев в ладони, скло-
нилась, едва не касаясь их пересохшими губами, и зашептала:

— Вода-вода, приснилась беда — будто грязные полы мою я. Вода-
вода, забери этот сон, унеси глубоко, унеси далеко, унеси навсегда, чтоб 
не возвращался никогда!

Отчитав слова, как молитву, три раза, Арина выдохнула. Молоточек 
в голове стих, можно жить дальше. Бабушка уверяла — отговор надеж-
ный.

Семейное

И все-таки родители разошлись. В первых числах октября, когда 
дожди затянули унылую песнь осени, мать собрала чемодан. Отец толь-
ко-только ступил на низшую ступень запойной пирамиды.

В словах матери «решили пожить отдельно» Арина уловила липкий 
оттенок фальши. Лиза фыркнула и хлопнула дверью. Арина только пле-
чами пожала, а вот мать подрастерялась, присела на стул.

— Удивлена? — спросила Арина.
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— Да нет, в общем, — вздохнула мать. — У нее любовь?
— Да. Готская, скотская, — съязвила Арина. — Ты же видишь — 

черепа, скелеты, прогулки по кладбищам...
— Наркотики?
— Не уверена, но вряд ли. Не совсем же она дура. Да и руки чистые, 

без уколов. Хотя и в татушках, о чем будет жалеть, повзрослев.
— Ну и хорошо, что без уколов, — кивнула мать. — А тату сегодня 

в моде. Отцу скажи, пусть наберет, когда выйдет на горизонт осознан-
ной реальности. Ты прости, я так больше не могу. Честно. Устала. Жизнь 
проходит, как...

Мать замялась, опустила глаза, задумалась и выдохнула под конец:
— И вас взять не могу. Вы кобылки взрослые, нянька не нужна. 

Если какие вопросы — я на связи. Денег пришлю.
— Ты далеко? Ну, в смысле, в Москве?
Арина подумала, что мать подготовила этот ход заранее и только вы-

жидала момент.
Вообще странно было покупать эту квартиру при нарастающем кон-

фликте. И мать, похоже, забыла, что отец согласился на перевод в Долго-
прудный с понижением в должности, лишь бы не дать семейной трещине 
разойтись еще шире.

Конец сказке — не об этом ли сон? Арина всхлипнула. Она обожала 
отца, несмотря на его холодность. Любимицей для него всегда была млад-
шая. Он и называл ее «куколка», а Арину — просто «дочь».

— Просто дочь, рожденная в ночь, — напевала в насмешку Лиза, 
когда желала досадить Арине.

Ну и ладно! Зато она постарается его спасти, в отличие от Лизки, 
которой семья до одного места.

— Хотела отсидеться у деда, но сняла квартиру в Лианозово, тут 
рядом. Напишу адрес попозже.

Мать, подхватив чемодан, вышла к лифту. Арина надеялась разгля-
деть сквозь залитое дождем окно шашечки такси. Моргнул стоп-сигналами 
«мерседес». Ну вот и ответы. Эта рванула в Лианозово. Арина покоси-
лась на комнату сестры. Вторая выдала, что переедет жить на Остоженку.

«А я — в Париж! — разозлилась вдруг Арина. — И ну вас всех! 
Паспорт есть, визу туристическую поставлю. И не вернусь».

На этом эмоциональный поток иссяк. Она открыла холодильник и 
выудила пирожное «Наполеон», припасенное с вечера. 

— Ну привет, счастье мое! — улыбнулась Арина.
И тут зачесалась рука.
Арина закатала рукав и ужаснулась:
— Это что такое?!
Красное пятно расползалось от запястья до локтя. Вчера она заме-

тила небольшие высыпания, похожие на аллергическую реакцию, мель-
кнула мысль о враче, и на всякий случай она выпила препарат от аллергии. 
Но сегодня...
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«Срочно к дерматологу, бегом!» — завыл внутренний голос.
И она послушалась. Как обычно, впрочем.
На улице плескал дождь, размывал грязь по тротуарам, окрашивал 

город в серое. По дороге в поликлинику Арина отматывала назад все 
встречи, рукопожатия и поцелуи за последние десять дней. Интима у нее 
не наблюдалось, не интима — тоже.

Арина задумалась, когда последний раз она влюблялась. В деся-
том классе было дело. Федор — спортсмен, весельчак, красавчик. Вечно 
списывал у нее физику, а встречался с Машкой Патрикеевой. С ней и 
целовался на выпускном, а потом Машка выскочила замуж за офицера. 
Федька как-то звонил, Арина не ответила. В институте парней раз-два и 
обчелся, и те зашуганные. Интересно, у Лизки эти интимно-сексуальные 
встречи часто происходят? На вид сестренке все двадцать: и грудь «дво-
ечка», и фигуристая. Мда... Сосед с седьмого этажа к ней зачастил. «Ба-
лабол» — ему табличка. Лизка его по-другому зовет, но рта этот парень 
вообще не закрывает.

Арина изначально отнесла соседа к этико-интуитивным экстра-
вертам (эмоциональные и настойчивые личности, которые все просчи-
тывают наперед). И оказалась права. Молодой человек проявился как 
откровенный вербовщик в готско-скотскую компанию. Арина отметила 
его логически выстроенные вопросы, наводящие собеседника на нужные 
размышления. Эх, постучать бы в коробочку Лизке, пусть присмотрится 
внимательнее к челу!

В местном КВД сделали соскоб, врач велел зайти через день. На 
вид ничего критического не нашел, раздражение отнес к разновидности 
дерматита, выписал мазь. Арина же, пока он с ней возился, вспомнила, 
у кого видела схожие покраснения. И застучал в затылке ненавистный 
молоточек, словно поддакивая.

Всплыла картинка из недавнего прошлого: лифт, Бабка — вещь в 
себе, выпавшая в осадок, Арина, помогающая ей встать... Та еще вцепи-
лась как клещ: «Помоги, помоги!»

Что помоги, чем?
К вечеру показалось, что краснота принимает форму паука: вот лап-

ки, вот тельце. Прямо как у той карги замшелой! Арину затошнило, пере-
дернуло.

«Тьфу ты! Гадость, придумки! Виновато мое богатое воображение и 
повышенная восприимчивость. Вот дождусь результатов, тогда и в пани-
ку можно ударяться».

Лиза

В тот день Лизе хотелось петь. Громко, до спазма в горле. И еще 
играть — прям до зуда в ладонях! Но три тридцать утра. Первый снег. 
Темно и тихо в подъезде. Тепло и сонно в квартире. Она знала: отец на 
дежурстве и дома только Арина.
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Лиза покачнулась в прихожей, пальцы скользнули по стене. Она вы-

удила медиатор из кармана куртки, тронула ладонью гриф гитары, удари-
ла кусочком пластика — и струны зазвенели в унисон крику:

— Mama, I'm coming home!*4

Получилось красиво. Она с удовольствием повторила. Эхо умчалось 
на кухню. Лиза прислушалась. Систер не выскочила, не устроила психо-
логический разбор ситуации, не определила состояние будущего пациента 
психушки. Странно. Даже обидно чуток.

— Я теперь Морана, слышь, систер! Научусь подрезать нити жизни 
и разбогатею, перееду на хрен на Остоженку. Офигительное место, скажу 
тебе...

Лиза икнула, пиво отрыжкой лезло обратно. Она отложила гитару, 
достала с полки замаскированную шарфами и перчатками книгу.

— Видала мою настольную книгу? Вот что надо читать, студент!  
А ты сказки листаешь про клоунов из придуманной страны. Я — Под-
резающая нити жизни, и это смертельно опасно для некоторых.

Пиво, мартини и косяк завершили головокружительный танец, рас-
целовались и выстроились в очередь на выход. Лиза судорожно дернула 
дверь туалета, успев крикнуть в пустоту коридора:

— Не боись, Майонез, тебя не трону!
Книга выпала из рук, и Лиза, содрогаясь, зависла над белоснежным 

фарфоровым овалом.
Первая плитка свалилась ей на спину, соскользнула на пол и разле-

телась вдребезги. Вторая грохнулась на затылок, третья чиркнула по уху, 
едва его не отрезав.

— Блин! — взревела ошарашенная Лиза и рывком отстранилась от 
унитаза, расплескивая рвотные массы и вытирая рукавом подбородок. — 
Чё за хрень?

Она попятилась, попыталась ругнуться, но салатовые пластинки из 
верхнего ряда слетали, словно бабочки в июльскую жару. Плитку будто 
отталкивали от стены невидимые пружины. Бам, бам, бам! Керамические 
квадраты падали на унитаз, на пол, на раскрытую книгу, на голову Лизе 
и разбивались на куски.

— Черт! — заорала Лиза, мгновенно трезвея. — Майонез, мать 
твою! Вставай!

Она с воем влетела на кухню, захлопнула дверь. Судорожно выстро-
ила баррикаду из стульев.

Отторжение ремонтных работ в туалете закончилось.
Арина примчалась минуту спустя. Она слышала Лизкино концерт-

ное выступление, но знала, что без толку реагировать: судя по голосу и 
поведению, сестренка в состоянии острой алкогольной интоксикации, ког-
да человеку все до фонаря.

Да и потом, никогда ее Лизка не слушала. И кличка Майонез про-
тивна, не заслуживает она такого. Подумаешь, страдает пристрастием к 

 *  Строчка из одноименной песни Оззи Осборна.
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продукту! Она и не отрицает, и даже бороться начала, уже три дня как. 
Готова, так сказать, обрести в слабости силу. Размышления вспыхнули, 
пронеслись в голове ветром, пока Арина прошагала пять метров до кухни.

— Поори, разбуди соседей! Дверь открой уже, это я.
Сестрица разгребла стулья, выпустила в коридор струю сигаретного 

дыма.
В раскрытое окно влетали снежинки. Арина поежилась. Захлопнула 

створки и поставила чайник.
— Выкладывай, полуночница, что случилось.
— Чего выкладывать? — огрызнулась Лиза. — Плитка, блин, отва-

лилась в тубзике. Будто со стены сковырнули. Прикинь? Паранормаль-
ное это. И в тему, я те скажу. Сегодня как раз время подобных инсину-
аций.

— Мы полгода в ненормальном существуем, а ты и не заметила, ин-
синуация, — вздохнула Арина и пошла в туалет.

Спустила воду, закрыла крышкой облеванный ободок. Под потолком 
тянулась полоса серого бетона с пятнами клея, пол был усеян осколками. 
Унитаз цел — уже хорошо.

Арина подняла книгу. «Сад Демонов». Ничего себе!
Аромат кофе затопил кухню, и неудивительно, что с кружкой только 

Лиза.
— Единоличница.
— Прислуги нет. Чё там?
Арина положила книжку на стол:
— А тут не пишут ответы?
— Это вообще про другое.
— Понятное дело. В туалете, Лиз, просто отвалилась плитка. Мо-

жет, приклеили плохо, такое бывает во время ремонта. Например, клея 
мало. Или дело в сырости.

— Не, систер, все ни хрена не просто! Плитку Курбан клал, а он 
сдох, кстати, если ты помнишь. Это его дух злится. Папаня ему недопла-
тил, наверно?

— Откуда я знаю? У отца и спроси. И потом, Курбан не сдох, а по-
мер. Это человек, а не крыса. Ты, кстати, прибери в туалете, воняет.

— Утром, о’кей? Не сейчас. Хреново мне.
— Ха! — Арина плеснула кипятка в кружку с растворимым кофе, 

кинула сахару. — Не удивлена. Что за праздник? День обдолбанного 
гота?

— Прикалываешься? Мы дурь не употребляем. Мы, готы, люди 
приличные, челы отличные, не любим пошлости и ограниченности.

Черные губы расплылись в ехидной улыбке, отчего сестра стала на-
поминать лицом ведьму Малефисенту из одноименного фильма.

— Сегодня Вальпургиева ночь, систер, время призраков, вот они и 
ломятся. Открываются границы между нашим миром и потусторонним. — 
Лиза театрально взмахнула руками. — И духи собираются на праздник.
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Арина опустилась на стул, хотя рассчитывала пойти в кровать, пока 

не ожил молоток в затылке.
— А чего испугалась тогда? Как раз начало праздника, проход черти 

ломали, разве нет? А ремонт духи будут делать? Или зомби позовешь?
— Систер, иди на хрен с ремонтом! И не испугалась я — так, больше 

от неожиданности. А вообще, забавно, что такая фигня у нас происходит. 
Научиться бы ею управлять, а, систер? Или подружиться...

— Ага, ты уже подружилась — с унитазом.
Арина зевнула. Некстати вспомнилась старуха в лифте. А теперь вот 

плитка... И почему все крутится вокруг их квартиры? Вопрос.
— Вали спать, управитель духов! Тебя с утра толчок ждет — почи-

ститься к празднику.

Лизка ушла, забыв на столе книжку, пачку сигарет и зажигалку с че-
репом. Арина не курила, в отличие от родных, и не испытывала ни малей-
шего желания пробовать. А вот книжка привлекла. «Сад Демонов», ро-
скошное издание в плотном кожаном переплете, шестьсот страниц. Стоит 
небось как самолет. Арина полистала, посмотрела содержание глав. Мама 
дорогая! Это вам не Роулинг и не Берн.

Она снова почитала оглавление, уже внимательно, не торопясь. 
Странное, притягательное и одновременно страшное содержание.

Зачесалась рука, и Арина завернула рукав. Пятно налилось густой 
краснотой. Фигня какая-то с этой аллергией — на что реакция, непо-
нятно. Она захлопнула книгу, положила сверху сигареты, зажигалку, ото-
двинула в сторону. Не ее тема — мистическое, ей достаточно Роулинг для 
развлечения и психологии по учебе и работе. Правда, не шла из головы 
Вальпургиева ночь.

День прошел тревожно, муторно, в каких-то предчувствиях, сумато-
хе, в беспокойстве, но без головной боли. Даже странно, что без нее.

Арина вычитала в интернете, что Вальпургиева ночь приходится на 
первое мая, и с души отлегло. Ошиблась Лизка. Правда, попутно выяс-
нилось: именно сегодня День мертвых, праздник мексиканцев. Ну да где 
они, а где Мексика.

Перед сном вновь всплыла бабкина история. На будильнике была 
без пяти полночь, и семейка мертвяков в полном составе полезла Арине в 
голову. Она нарисовала себе Зойку, черную лицом... Ваську на веревке, 
с синим языком...

«Тьфу ты, на моей же лоджии!»
Арина вздрогнула: померещилась тень за окном. В вензелях на обо-

ях чудились руки, ноги, вываленный язык, вытаращенные глаза. То ли 
шепот в углу, то ли ветер на улице. Дождь еще этот не заканчивается, все 
стучит и стучит в окно... Тоска прямо.

Никогда она темноты не боялась, но закуталась в одеяло, поджала 
ноги к животу. Не спалось. Чтобы отвлечься, взяла томик Берна «Люди, 
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которые играют в игры», читала, пока не ткнулась лбом в страницы. Так 
и уснула с книгой.

Оно застучало, заскреблось в окно посреди ночи. Арина спросонья 
вжалась в угол, дыхание перехватило, в затылок привычно ударило, и му-
рашки покатились волной вверх от поясничного отдела.

Светильник вырубился. Шторы такие плотные, что и луны не видно. 
Темень. Когти заскребли по стеклу — или кажется? Нет, правда звук 
будто когти или нож. Словно кто водит тупым лезвием туда-сюда, мед-
ленно так и вдумчиво.

Арину зазнобило, затрясло, застучали зубы, пальцы скрючило — до 
выключателя не дотянутся.

Звуки стихли, и ее отпустило. Она откинула одеяло. Подмышки 
намокли, ночнушка прилипла к спине. И тут — звук. Жалобное тонкое 
мяуканье потянулось из-под кровати, заползло в уши. Арина замерла. 
Захотелось нагнуться, посмотреть котеночка — небось проголодался ма-
ленький или замерз...

В затылок шарахнул молоток.
«Какой котик, дура! — взревел внутренний голос. — Сроду кошек в 

семье не держали».
Арина нырнула на кухню, бросив одеяло и забыв про тапочки. За-

хлопнула дверь трясущимися руками, приперла стулом. Не факт, что по-
может, но все же защита. Перевела дыхание, прямо как Лиза вчера. Что 
это было — прорыв чертей в реальность все же случился?

Арина налила воды, проглотила таблетку успокоительного. Вот Лиз-
ка зараза! Накаркала всякую фигню, сама не вернулась, а тут, блин...

Арина присела за стол. Кофе, кофе, кофе... И вспомнила.
Котенок в ее жизни случался только раз, еще в старом доме. Мо-

крое создание белого цвета с пятнышком на лбу она подобрала возле по-
мойного ящика во дворе. Животинка жалобно пищала, и не взять было 
сложно. Мать ворчала, Лиза придумала имя — Дохлик, отец и вовсе 
проигнорировал. Арина выхаживала малыша две долгие ночи и два дня. 
Дождливым вечером отнесла трупик к тому же мусорному баку. Котенок 
был слишком слаб, а ветлечебницы в поселке не имелось. 

Кофе остыл. Мозг Арины кипел, словно чайник. А если это как-то 
связано с рассказом старухи-соседки? В какую историю они вляпались 
с этой квартирой, с семейкой покойничков? Что вообще творится, черт 
возьми?!

Она поежилась, открыла ноут и ковырялась в Сети до рассвета.

Семейное

На работу Арина не поехала. Захотелось проговорить все вслух, по-
делиться, разобраться, разложить по полочкам, получить совет. Подума-
ла о бывшей однокурснице Варваре, но постеснялась даже звонить: вдруг 
не поймет, засмеет, сделает неправильные выводы. Лиза не в счет. Отец?  
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С ним и на бытовые темы редко поговорить удавалось, не говоря уже о лич-
ных. Получая в избытке негативное общение на работе, дома отец отгора-
живался книгами. Читал больше про приключения и путешествия, мешал 
Лондона с Хейердалом, Шеклтона*5— с Симмонсом**,6Кракауэра***7—  
с Обручевым. Когда надоедали и книги, нырял в бутылку.

Мать снимала квартиру в Лианозове, прислала адрес в WhatsApp. 
Оказалось, ближе человека и нет, и это нормально: все же мать.

Сидя в такси и глядя на раскисшие серые улицы, Арина решила все 
сразу не вываливать, исключительно вчерашнее. Хотя про предыдущих 
хозяев спросить надо.

Но как-то так получилось, что начала как раз вопросом о жильцах. 
Мать только проснулась, слушала невнимательно, нервно курила. Что-то 
свое тревожило.

— Я, Арин, хозяев толком не помню. Ну морды синюшные — это 
факт. Мужики вроде молодые. Двое прописаны были. Что до этого про-
исходило — ну кто же знает? Если повторится то, что ты рассказала, надо 
батюшку вызвать, квартиру освятить. Есть у меня один на примете. Сама 
позвать хотела, да отец на дыбы встал. Короче...

Мать вспорхнула со стула, умчалась в комнату. Арина оглядела кух-
ню. Лилии на столе, аромат божественный. Светлые обои с вензелями, 
плитка под мрамор, мебель в стиле модерн, техника «Бош» да «Сименс». 
«Совсем другой коленкор, — вздохнула Арина. — Представляю, какая у 
нее спальня!» И встряхнулась, ощутив привкус зависти. «С подобными 
чувствами надо бороться нещадно, — учила их мудрая Софья Абрамов-
на. — Не давайте им в себе прорастать — и будете вознаграждены миром 
в душе». Арина старалась, но иногда вот капельки просачивались.

— Нормально ты устроилась, — кивнула матери, когда та верну- 
лась. — И телик в полстены. Круто.

Мать не смутилась:
— Приезжай почаще. Я в партии на хорошей позиции. Дай вре- 

мя — и тебя пристрою.
— А «мерседес», что возле подъезда ждал, однопартийца?
— Арин, мать допрашивать — невежливо.
Она протянула дочери свечку, бутылку с водой, развернула полотен-

це, в котором оказалась икона. С иконы на грешный мир скорбно взирал 
какой-то изможденный старец.

— Поставишь на тумбочку или на полку. Вечером свечку зажги. 
Святой водой сбрызнешь углы и молитву прочитаешь вслух, вот на ли-
сточке. Отец Пантелеймон писал.

 * Эрнест Генри Шеклтон (1874—1922) — английский путешественник ирландского происхожде-
ния, исследователь Антарктиды.
 ** Дэн Симмонс (род. в 1948) — американский писатель, известный прежде всего своей фанта-
стической сагой «Песни Гипериона». Его перу принадлежит также мистический триллер «Террор», в 
основе которого лежит реальная история полярной экспедиции английского мореплавателя, иссле-
дователя Арктики Джона Франклина, пропавшей в 1845 году при попытке найти Северо-Западный 
морской проход из Европы в Азию.
 *** Джон Кракауэр (род. в 1954) — американский писатель и альпинист, автор книг «В диких усло-
виях», «В разреженном воздухе», «Под знаменем небес» и др.
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— Это кличка однопартийца — Пантелеймон?
— Не паясничай.
— Ладно. Хорошо тут у тебя, мне нравится. Спасибо за помощь.
Мать чмокнула дочь в пухлую щеку. Прижала к себе.
— Поезжай, Арин, пора мне. И поменьше мучного, расползаешься. 

Сахар контролируешь? Следи за собой.
Арина фыркнула:
— Я в норме, ма. Как и сахар.

Потустороннее

Арина сделала все, как наказала мать, и даже больше. Обрызгала 
углы в комнате, на кухне, в спальне отца, зажгла свечу и поставила у себя 
на тумбочке перед иконой. В дополнение прочитала молитву перед сном. 
И спала спокойно, без происшествий несколько дней подряд.

Ее все-таки распирало от желания поделиться произошедшим с Ли-
зой, но та с вечера запиралась на ключ в своей комнате. Не реагировала 
на стук и не выходила на кухню. Лишь на третий день Арина перехватила 
сестру. Лизка выглядела неважно: сухие губы, блуждающий взгляд, рез-
кие, дерганые движения.

— Чё хочешь, систер?
Арина рассказала о скрежете в окно, о разговоре с бабкой в лифте, 

но как-то сбивчиво, путано, стесняясь собственного страха, боясь пока-
заться неуверенной. Лизка слушала вполуха, застряв в своих раздумьях.

— В ванну иди, систер, соленой воды налей — и спать, — буркнула 
Лиза. — Там не достанет.

Вот так помогла! Арина вскочила. Щеки пылали от стыда за соб-
ственную слабость.

— Ну спасибо! Клянусь, больше ни вот столечко не расскажу! Се-
стренка, блин...

— Да и срать мне, поверь. Я сейчас серьезные вопросы решаю, 
очень крутые. Не до тебя.

На том и разошлись.

Свеча воняла ладаном, Арина перенесла ее и икону на кухню. В пол-
ночь завалилась Лизка и минут двадцать шарахалась по квартире, хлопая 
дверями. До часа ночи Арина смотрела комедию, стараясь отвлечься, по-
том вырубилась, оставив на столике мерцающий светильник.

...Проснулась от холодного прикосновения. Приподняла голову с за-
миранием сердца. В комнате висел запах пожухлой травы, сырости, будто 
не комната это, а лес дремучий. В окне, распахнутом настежь, трепетала 
вздутая сквозняком занавеска. Край одеяла был откинут, Арина виде-
ла свое оголенное колено — и ощутила, как вдоль лодыжки заскользило 
что-то холодное, влажное и противное. Она не видела сущность, только 
чувствовала.
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Рывок до спасительной кухни уместился в три секунды. Арина виз-

жала, словно сирена в порту, примчалась даже Лиза, привыкшая к шуму 
разного рода. Соседи снизу вежливо постучали по батарее. И снова та-
блетки, дым и вонь сигарет, кофе и всхлипы до утра. 

Сестры восстановили статус-кво, а топор негласной войны кинули в 
мусорное ведро.

Лиза, прослушав заново, уже внимательно, всю историю, начиная 
со встречи со старухой, в этот раз пришла в состояние невероятного воз-
буждения. Хлопала себя по худым ляжкам и мурлыкала, казалось, от вос-
торга. Арина отметила это для себя как экзальтацию среднего уровня, то 
есть неестественное воодушевление без веских причин.

— Вау, систер, это ж подарок судьбы! Черные силы! Зло! Офигеть! 
Круто! Да знаешь, какие вещи можно творить, если ты на их сторо-
не?! Да я такое вычитала в книге про демонов! Там поэтапно расписа-
но, как себя вести и прочее. И заклинания, и молитвы — все разнесено 
по этапам... Ох, блин, Арина! Главное — не обделаться в первые пять 
минут, когда на контакт выйдем, а потом, Арин, чума просто! Чума! 
Заживем... Остоженка проявилась на горизонте. Возьму квартиру с 
видом на сквер, этаже так на третьем. Прикинь? Метров на сто раски- 
нусь...

— Ты можешь помолчать?!
От диких речей младшей Арина впала в паническое состояние, ощу-

тила постукивание молоточка в затылке и привычно схватилась за аналь-
гин. Она, конечно, предполагала, что Лизка голову не нагружает, хотя и 
учится достойно. Но прежние увлечения сестры выглядели мило — та же 
гитара и рок-музыка, например, — и включения в этот круг острых до-
бавок типа алкоголя, сигарет и, вероятно, секса хоть и вызывали тревогу, 
но не более того. А сейчас-то полная пурга в котелке! Контактерша, блин, 
полоумная...

— Лиза, ты, когда сюда бежала, башкой о стену не шарахнулась?
Лизка поперхнулась кофе:
— Не поняла?
Арина вскипела:
— А ты вникай! Соображай, когда пургу несешь. Ко мне барабашка 

скребется, в кровать лезет, а она о встрече с ним мечтает! Ты совсем очу-
мела? С кем контакт? Ну пускай к тебе в трусы залезет — я посмотрю. 
Можешь у меня в комнате ночевать, кстати.

— А ты не ори, — совсем не обиделась Лизка, и это обстоятельство 
охладило Арину. — Сожри еще анальгину, полегчает. Ты вот критику-
ешь, а сенсорное голодание знаешь какие двери открывает перед челове-
ком? Охренительные, Арин! Уникальные, если твоим языком.

— Догадываюсь, Лиз. Только это не двери, это калитка в психушку. 
Завязывай с этим, а?

— Арин, слышь... — Лиза наклонилась и зашептала доверительно: — 
Ты его не спугни только, хорошо?
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Арина едва сдержалась, чтобы не заорать матом. Щеки задрожали, 
ладони вспотели. Хотелось схватить сестренку за ворот серого халатика, 
потрясти, как котенка, вернуть в реальность разговора.

— Кого «его», Лиза? — Она и не заметила, как перешла на крик.
— Тсс! — приложила палец к ее губам Лизка, и в глазах мелькнуло 

злорадство. — Ты не бойся. И не ори. Я тебе потом кое-что расскажу, не 
сейчас. Мне сообщество особую тему доверило. Я теперь, знаешь ли, не 
просто Лизка-зубочистка!

И сестра скривила рот в жесткой и злой усмешке.
Слово «зубочистка» вызвало в памяти Лизы образ Маши Старо-

войтовой, одноклассницы из новой школы, выпендрежницы и по совме-
стительству дочери мэра одного из северных городков России. Девочки 
звали ее Мэри. Жесткая в общении и острая на язык стерва. Длинно-
ногая, узкоглазая, она ходила в приталенном черном платье, с пышной 
прической, с изящным пирсингом в нижней губе. Считала себя короле-
вой. Папочка-толстосум прикупил ей отдельную квартиру в элитном за-
городном квартале на берегу канала, и у нее единственной в школе был 
БМВ с личным водителем. За Мэри таскалась кучка верных пажей и 
прислужниц из числа одноклассников и прочих. Но сама она проходу не 
давала новоприбывшей Лизе, донимала по разным поводам. То ее место 
займет, то рюкзак с парты скинет, то в инсте гадость напишет, то толкнет 
невзначай в столовой, то съязвит прилюдно, то обзовет... Лиза поначалу 
внимания не обращала, хотя было обидно. Но когда она познакомилась 
с Бальбо и влилась в сообщество готов, где Мэри, как оказалось, тоже 
занимала позицию королевы, обидно стало вдвойне. Своя же, зачем так?

Это Мэри нарыла ненавистную кличку Зубочистка, прилипшую к 
Лизе еще в старой школе. Лиза предполагала, что виной происходящему 
Валька из параллельного класса. Худой очкарик тусил в сообществе го-
тов на особых условиях: не красил волосы, одевался просто и стильно, не 
поддакивал Бальбо и не таскался за королевой. Красотка Мэри делала 
вид, будто покровительствует Вальке. Но Лизка слышала восторженные 
перешептывания одноклассниц: отец Вальки замутил крупный стартап в 
Калифорнии, получил гражданство и ждет, когда сын окончит школу и 
воссоединится с семьей.

Бальбо говорил, на Вальку очередь из девчонок, но Мэри вне кон-
куренции и своего не упустит. Лизке было пофиг, а вот Валька несколько 
раз навяливался проводить ее до подъезда и даже пару раз заходил — 
типа в гости.

Рассерженная не вовремя всплывшими воспоминаниями о королеве, 
Лиза ушла в комнату, захлопнула дверь, навалилась на нее спиной. Сжа-
ла кулаки, и длинные ногти впились в ладони. От ярости ее бил озноб.

— Сука...
Лизу еще сильнее затрясло, она со всей силы вмазала пяткой по 

дверному полотну. И еще, и еще!
— Сука! Сука! Сука!..
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Арина

Утром Арина позвонила матери — попросила телефон батюшки — и 
зависла в интернете.

В прошлый раз она растерялась, погрузившись в бездну всякой не-
чисти: домовые, призраки, духи, ведьмы — и сотни историй, то ли выду-
манных, то ли реальных, не понять. И немыслимое количество советов по 
приручению или изгнанию темных гостей. Задобрить, оставив угощения 
в разных углах. Три раза вымести квартиру и сжечь веник на открытом 
огне. Распахнуть дверь и, крича «пошел вон!», воткнуть шило в порог.  
И много чего еще. Она сопоставляла прочитанное с историей семьи само-
убийц и понимала — не тот случай. На одном из сайтов случайно нашла 
упоминание о Черном Домовике, и будто кольнуло в груди. Старательно 
прочитала выводы, замечания и советы.

Теперь на ночь она зачитывала молитву с бумажки, присыпала по-
роги комнаты и лоджии солью, ставила свечу перед иконой и ложилась 
спать со словами: «Изыди, сила темная, на веки вечные в ту кромешную 
тьму, откуда явилась! Аминь».

Неделю жили спокойно. Правда, подвел отец. После ухода матери 
появлялся наездами, все говорил о бесконечности работы, но Арина за-
метила: он опять под хмельком. Вероятно, устав, отец скинул бремя забот 
в бездонную пропасть запоя. Два дня пил в своем кабинете на службе, на 
третьи сутки, ночью, его привезли угрюмые неразговорчивые мужчины в 
штатском, которых Арина видела впервые.

С утра отца трясло, к обеду он расхаживался, бодрился, пытался 
выйти на улицу, но, опрокинув стаканчик-другой, терял энергию и за-
валивался в кресло перед теликом. Тупо пялился в экран, курил, роняя 
пепел на пол, потом выпивал еще и засыпал. Утром, опухший, небритый, 
в своем мохнатом махровом халате похожий на медведя, разбуженного 
посреди зимней спячки, он виновато прятал глаза и, стыдясь, протягивал 
Арине деньги, умоляя сходить за «горючкой». Деньги Арина брала, но в 
ларек ходила Лиза.

Поведение Лизы удивляло Арину. До этого эпизода сестрица не 
реагировала на происходящее с отцом вовсе. Смотрела на его закидоны 
презрительно сморщившись, не выносила запоев, да и вообще была не-
дружелюбна, за глаза называла отца ментом и редко выходила с ним на 
разговор. Зато теперь проявляла рвение, стремясь помочь. Появлялась 
дома сразу после школы — а это уже достойно записи в семейных ме-
муарах, — ходила по просьбе отца за водкой и сигаретами. И приносила 
всегда больше, чем требовалось, чему отец, естественно, был несказанно 
рад. Арина удивлялась, каким макаром школьнице отпускают спиртное 
на кассе. Не иначе кому-то из продавцов глазки состроила.

Арина не обсуждала с сестрой происходящее. Запрещать смысла не 
было: отец тогда бы просил ее либо звонил бы на работу. Сослуживцы 
никогда ему не отказывали. Сама Арина варила супы, жарила мясо — но 
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ел отец крайне мало, — убиралась в его комнате. Она помнила: на четвер-
тый день следует урезать порцию водки, на пятый — вызвать нарколога 
Семена Андреевича. Арина страдала, каждой клеточкой тела переживала 
состояние отца, в мыслях желая ему восстановления.

В тот вечер она зашла в его комнату после одиннадцати, когда он 
заснул, развалившись в широком кресле. Невнятно бормотал телевизор, 
тусклая лампа ночника вырывала из темноты неубранную постель, трю-
мо, приспособленное вместо стола, заветренные куски мяса на блюдце, 
пивные бутылки возле окна, пустые шкалики из-под водки. Арина про-
ветрила комнату от жгучего запаха пота и перегара, собрала бутылки, от-
несла в мойку стаканы и выбросила остатки еды.

Боковым зрением заметила бурое пятно на шее отца. Оставив тарел-
ки, она присела, чуть оттянула ворот рубахи и отклонила его голову. Отец 
недовольно засопел, зашмыгал носом. Похожее на застарелый синяк, 
пятно уже плеснулось нитями к виску, заползло под волосы. Арина вспо-
тела, в панике застучало сердце. Вчера подобного не наблюдалось. Упал и 
ударился? Кого вызывать — участкового врача, скорую, нарколога?

Она положила два пальца на выступающую артерию на запястье 
отца. Пульс как часы, чуть учащенный, но ничего тревожного. Откуда же 
пятно в такой цветовой палитре — от багрового до горчичного? Заныла 
собственная рука, и она откинула край халата. «Бабкин ожог» воспалил-
ся, налился красным и чесался, будто по коже прошлись крапивой. Надо 
наложить мазь, вспомнила Арина, два дня не мазала. И таблетки выпить.

Она мягко прижала пальцы отцу под висок, прямо к буро-желтым 
нитям, что как черви извивались по коже. Дикие фантазии заплясали в ее 
воображении. Это нити алкогольной зависимости опутывают отца. Вот 
она проводит ладонью по разводам и счищает их, словно остатки тональ-
ного крема... Когда-то она в мечтах представляла, как овладеет подобным 
методом.

В затылок стукнул молоточек. Арина качнулась, картинка прыгнула, 
и в темноте сознания появился яркий сине-желтый круг, схожий с пламе-
нем газовой конфорки. Не осознавая действий, она толкнула огненный 
круг на бурые прожилки на виске отца, где лежали ее пальцы. Зачаро-
ванно следила, как круг вспыхивает, уменьшается до искры, устремляется 
вперед — и пропадает. Подушечки пальцев защипало, словно обожгло, и 
она отдернула руку. Быть такого не может! Отец во сне всхлипнул, а нити 
и вправду растворились.

«Видишь, получается! — прошептал внутренний голос. — Просто 
поверь и пробуй еще».

Арина взмокла, перенесла пальцы ниже по шее, туда, где разводы 
налились горчичным. Закрыла глаза. Темнота. Синий мерцающий круг 
ушел в темноту, и появилось легкое пощипывание в подушечках. Она не 
понимала как, но это работало. Разводы таяли, оставляя легкую желтиз-
ну. Она выполняла действие как заведенная, снова и снова. Пришлось 
расстегнуть ворот отцовской рубашки, чтобы удалить последние прожил-
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ки-нити в районе сердца. Отец спал, блаженно причмокивая, завалив-
шись набок.

Вышла уставшая, с мокрой спиной. Руки ходили ходуном, ломило 
спину.

Решила пока не рассказывать о происшедшем Лизе. Если предпо-
ложения верны, пить отец больше не должен.

Арина оттянула рукав — «паучье» пятно едва выделялось розовым.

Лиза

Лиза не поняла, почему отец так рано вышел из запоя. Это губило 
все планы, а ведь она так старалась! Чего стоила одна только договорен-
ность с этим казахом на кассе «Пятерочки». Пришлось пообещать сви-
дание, дать номер телефона и потом пару раз врать о заболевшей тетушке.

Но главное — договоренность с Черным рушилась на глазах. Пью-
щий чел для нечисти лакомый кусок, так она понимала ситуацию. Без-
вольный, неспособный к сопротивлению. Чем больше водки и глубже 
запой, тем легче забрать... ну что они там забирают — душу, жизнь?  
Ей пофиг. Поторопить бы Черного! Чего размусоливать, раз договори-
лись — забирай ненужного и отдай то, что посулил.

Она уже чувствовала готовность принять обещанную силу, а тут та-
кие дела...

Лиза страстно желала ускорить процесс, но не знала как.

Арина

Арину тревожила Лизина отстраненность. Сестрица не появлялась 
на кухне, когда там хозяйничала Арина, не прокуривала по часу уборную, 
не отвечала на стук в комнату.

Лизку удалось выловить в субботу после полуночи на кухне, когда 
она варила кофе.

Арина закрыла своим плотным телом дверной проем.
— Чё надо, систер? — развязно спросила Лизка, прихлебывая из 

кружки.
Явно навеселе, подумала Арина, глядя на бегающие глазки сестры. 

Может и не получиться разговора.
— Лиза, что происходит? Ты выпила, что ли? Ты хотела рассказать, 

что готовишься к чему-то, к некой новой роли. Что ты не зубочистка, 
помнишь?..

Лиза прищурилась, растянула тонкие, в черной помаде губы в злую 
усмешку.

— Ты заканчивай, систер, с зубочисткой... Я не забываю никогда и 
мщу, понятно?

И, подумав, чмокнула губами, словно вспомнила.
— Ладно, пойдем!
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Схватила Арину за руку, а у самой ладонь как с мороза.
— Ты не заболела, Лиз? Руки ледяные...
— Да пошли, расскажу кое-что. Да и пора уже вас познакомить.
И потащила Арину в «пещеру» — так сестрица называла свою ком-

нату, куда Арина с момента переезда заглядывала считаные разы.
 С порога встретила полутьма. Пламя свечей выхватило затертый 

письменный стол. Шкаф-купе отразил в зеркале расхлябанную тахту, 
еще из старой квартиры, застеленную сереньким покрывалом. Со стен, 
с глянцевых плакатов, таращились, кривляясь, лица рок-идолов. Витал 
знакомый запах затхлости, парафина и сигарет.

Лиза подошла к облезлому столу, заваленному тетрадями и пустыми 
сигаретными пачками. Взяла книгу.

— Садись, — кивнула Арине на тахту, сама же устроилась на сту- 
ле. — Выпить хочешь — для храбрости? Я почитаю тебе похожее на сти-
хи — возможно, молитву, — а потом и покажу.

— Просто расскажи для начала, — попросила Арина.
Хотя в голове роились, словно мухи, десятки вопросов, она чувство-

вала себя весьма неуютно. Сердце будто выстукивало: уходи, уходи, ухо-
ди... Но молоточек в затылке молчал.

И Лиза, отложив в сторону «Сад Демонов», коротко и доходчиво 
пересказала Арине историю своих отношений с готами. Описывая обряд 
посвящения, она сознательно пропустила сцену с котом, чтобы сдвинутая 
на психологии сестренка не зашлась в истерике цитатами из учебников.

Свое новое имя Лиза произнесла с нескрываемой гордостью:
— Теперь я — Морана, что означает «черная луна». А еще я — 

Подрезающая нити жизней! Прикинь? Круто звучит!
Арина приподнялась, собираясь уйти и завтра же набрать номер ма-

тери и объявить страшное: ее младшая дочь в состоянии буйного помеша-
тельства, требуется лечение, а может, и изоляция.

— Блин, Лиз, ты понимаешь, что это сумасшествие? Все эти твои 
посвящения, пентаграммы, готы, демоны, врата всякие... Ну для книж-
ки еще пойдет, для романа ужасов. Но для жизни — точно нет. Ты кем 
хочешь быть? Нет такой профессии — гот. У твоих друзей родительских 
денег хватит ничего не делать. А у тебя? Тебе надо школу оканчивать, о 
будущем думать, Лиз, о профессии...

— Ты меня не лечи! — заорала зло Лиза, вскочив со стула. — Задол-
бали нравоучения, психолог гребаный! Ты мне мать? С тобой поделились 
сокровенным, а ты — в мораль... А мне твоя мораль не уперлась. Ясно?

Запал злости кончился, как электричество отключили. Лиза выдо-
хнула, присела на стул.

— Мне, может, поддержка нужна от сестры, от крови родной...
«Вспомнила о родстве! — хотелось крикнуть Арине. — А когда мне 

надо было — ты отвернулась». Но не стала ворошить былое, решив, что 
пора этот балаган заканчивать.
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— Ну хорошо, извини. Морана так Морана. До обрезания нитей, 

надеюсь, тебе все же далековато. Ты показать хотела...
— Хотела, систер. Пора, время поджимает! Только ты это... — Лиз-

ка метнулась к шкафу-купе. — Выпей, а? Так не зайдет. И под этим де-
лом воспринимается легче, я знаю. На сухую жутковато.

Она сдвинула зеркальную дверь шкафа, выхватила бутылку рома, 
плеснула в круглые бокалы и один протянула Арине.

— Давай выпьем, систер! Мы должны договориться, мы ж сестры. 
Заживем с тобой, блин, очень круто! Слово даю.

«Надо принять приглашение, — подсказал Арине внутренний го- 
лос. — Сыграй роль союзника, выведай тайны. Это пригодится».

Арина взяла бокал. Они чокнулись.
Лизка провозгласила:
— За черных сестер! — И махнула залпом содержимое.
Арина едва не подавилась.
— За кого?
— За нас, систер. Сейчас поймешь. Пей, не бойся.
Арина глотнула раз, потом еще. Вновь захотелось убежать, но за-

дница точно прилипла к дивану. «С утра звоню священнику, в обед тащу 
ее к врачу», — решила Арина и выпила до донышка. Ром показался слад-
ким, словно медовая настойка.

Заплясала на потолке люстра, поплыла вбок этажерка с книгами, за-
колыхались свечи, распался на части скуластый овал Лизиного лица.

— Помнишь, я о контакте говорила? Арин, только не бойся. У меня 
получилось! Я назвала его Черный. Ну или просто Чувак. Не знаю, есть 
ли у них пол, но мне мужская сущность по приколу.

Голос Лизки пробивался будто сквозь толщу воды, шипел, бурлил, 
терял окончания.

— Ну что, систер, не боись! Это прикольно.
Лизка колыхнулась в сторону, вытянула из-за стола склеенные чер-

тежные листы с пентаграммой красного цвета, кинула посреди комнаты. 
Стены качались. Казалось, с десяток свечей горело вокруг. Лиза шагнула 
в центр пентаграммы, развела руки в стороны, прикрыла глаза, заговори-
ла нараспев:

— Во имя Сатаны, правителя земли, царя мира сего, призываю силы 
Тьмы поделиться своей адской мощью со мной! Откройте шире врата 
Ада, явитесь из пропасти!

Пламя свечей зашипело, и часть их погасла. Сбоку на Арину дохнуло 
плесенью. Тень выделилась из стены — и обожгло липким холодом...

Арина очнулась от вони нашатыря. Осоловелая Лизка водила фла-
кончиком перед ее носом.

— Ну ты, мать, даешь! Чувствительная ты наша...
— Где это?
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— Кто, Черный? Да кто его знает, отвалил. Он до трех ночи при-
ходит и ненадолго.

— Зачем это, Лиз? Откуда?
Арина чувствовала слабость, во рту пересохло, хотелось пить и спать 

одновременно.
— Зачем? Мы теперь друзья типа, о бартере договорились, по-

современному. Я ему — тело, душу, ну чела какого ненужного, а он мне —  
дар.

Арину бросило в жар.
— Что значит «ненужного», Лиз? Как ты можешь так о человеке!
— Да сиди, дай объясню.
Темные глаза Лизы лихорадочно горели, кончики пальцев вздраги-

вали.
— Вот папаня-алкаш с душонкой его ментовской — нужен он мне? 

Нет. Вот и значит — ненужный...
— Прекрати! Совсем дура? — Арина вскочила, задыхаясь, слов-

но пробежала стометровку. — Ты сумасшедшая! Тебе к врачу надо! Это 
даже не смешно, это же отец...

— Да сиди же! Сколько орать можно?
И Арина удивилась силе, с которой худая Лизка удержала ее за пле-

чи. Будто мешок с песком на спину навалили.
— Ты ж психолог. Спокойно все воспринимай, без эмоций. На кли-

ентов тоже орать будешь? Так вот. Конечно, лучше молодого ненужного 
подыскать. Для тебя, например. Представляешь, двоих приведем не-
нужных — по дару получим, ты и я. Заклятия и наговоры. Например, 
на смерть. Это покруче любого киллера! Смерть без следов, прикинь? 
Начнем заказы брать, бабло грести. Ты в Париже, я в Москве — между-
народный масштаб!

Страшно на такие темы разговаривать, только утренние полоски све-
та и шум машин за окном вселяли в Арину уверенность. Она настрои-
лась выведать как можно больше, но сестренка рассказала немного. Тварь 
оставляет ей знаки в книге — причем, как ни парадоксально, это Досто-
евский, «Преступление и наказание», — но интерпретация этих знаков 
дается Лизе с трудом.

И для каких-то целей гостю из Тьмы нужна Арина.

Семейное

Проспав до обеда, Арина увидела пропущенный вызов от матери. 
Перезвонила, но та не ответила. Зато от нее пришла СМС с номером и 
именем «Пантелеймон». Арина порадовалась и пошла умываться.

Лизка уже умчалась, и Арина набрала номер батюшки. Сработал 
автоответчик. Попыталась еще раз и оставила сообщение и свой номер в 
надежде, что священник откликнется. Но тот молчал, пришлось весь день 
то и дело звонить самой.
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Пантелеймон ответил к вечеру. Долго слушал и кряхтел в трубку, на-

казал прийти в церковь: он напишет молитв, даст свечей и иконку, объ-
яснит последовательность действий. Если не поможет, согласует день и 
прибудет лично.

Арина задумалась. Отец не пил уже, наверное, с неделю, за него 
переживать нечего, а значит, сработал ее терапевтический метод вкупе 
с бабкиным «паучьим» пятном. Хотя был нюанс. Приходил отец теперь 
раньше обычного, подавленный, кислый какой-то, бледный. Может, на 
работе нелады. Разберется — поправится. Он наливал кофе и запирался 
в комнате, даже и не ел ничего. Она предполагала, что отец читает.

Арина вдруг подумала: вот решит Лизка — и ненужной окажется 
она. Сожрет ее темная сущность, высосет энергию, и плоть увянет. Так 
в интернете знающие описывали. По-разному бывает: с кем-то нечисть 
расправляется быстро, а некоторые годами сопротивляются или в мона-
стырь сбегают. Кто-то выкарабкивается...

От этих мыслей стало неуютно, и она поехала на выходные к деду. 
На всякий случай.

В пятницу в час ночи пришла эсэмэска: «Не жди. Я на даче у Валь-
чека. Нашла ненужного? Вальчек, кстати, подходит. Черного не бойся 
— просила тебя не трогать».

Вальчек — Валька из параллельного Лизкиному класса. Высокий 
худой ботан. Приходил как-то к ним. Вообразил, поди, что симпатичен 
сестрице, а та его на мясо приготовила, вот дела...

«Молодец, Лизка, обо всех позаботилась», — помрачнела Арина, 
словно предчувствуя, как стремительно стягивается вокруг семьи роковое 
кольцо, нечто страшное, неминуемое.

Она узнала о смерти отца в субботу ближе к обеду. Деду звонила 
мать: приехала к ним домой за какой-то мелочью, а там... Арина не смогла 
в это поверить. Не мог отец вот так, без причин, выйти в окно, ну никак 
не мог! Сознание не принимало новость, выключалось, будто неисправная 
лампочка. И позже заключению медиков о стремительно разросшейся 
опухоли не поверила. Вздор, так не бывает: такой здоровяк, и не пил же.

И почему в окно?..
Афишировать самоубийство сотрудника руководство местного ГУВД 

не решилось, оформили как несчастный случай. Хоронили с почестями.
В день похорон шел снег, и стоянку перед кладбищем замело...

Лиза

Лизу на похоронах терзал лишь один вопрос. Раз отец ушел — зна-
чит, должен проявиться дар. И Черный это подтвердил. Но надо было 
проверить. Вопрос — на ком? Не сестре же подрезать эти нити...

Неделя прошла без локальных столкновений. Лиза удивлялась: си-
стер тупо зависает вечерами в комнате, на аромат кофе не выползает, на 
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французские песни не реагирует. Не налетает ястребом, не сыплет упре-
ками и психотерминами, а главное — не вызвала для инспекции маман.

Мать приехала сама, привезла всякой еды, оставила некислых день-
жат. Так Арина и тут ноль внимания, вышла только после длительных 
уговоров, бледная, нахмуренная, будто диссертацию строчит. А может, и 
вправду пишет, кто ее знает. Курить начала, и это стало потрясением для 
Лизы.

Пора запускать план Б, решила Лиза, и окончательно перетащить 
систер на свою сторону. Черный просил, но она не могла понять, в чем 
тайный смысл. Разве что темным силам нужен союз двух сестер...

Она поправила прическу, захватила пачку Vogue и выдвинулась.
Постучавшись, вошла сразу, не дожидаясь ответа, в привычной 

для себя манере. Стенка из «Икеа» вытянулась вдоль стены от окна, 
на стене над столом фото отца в форме, он смотрит вдаль, сдержанно 
улыбаясь. Забитая книгами полка, рюкзак в углу. И воздух, пропитанный 
никотином. И Арина.

Минуту назад Лиза была уверена: зайдет и увидит, что систер 
забралась на кровать с ногами, забилась в угол с книгой типа «Узник 
Азкабана». Она заходила разок без хозяйки, видела обложку под 
кроватью. Но нет.

По-турецки поджав ноги, Арина сидела в центре комнаты на полу 
перед компом. На коленях у нее лежала раскрытая книга, справа в 
пепельнице дымилась сигарета. На Арине была майка, которая скрывала 
рыхлые плечи и подчеркивала объемную грудь, распущенные волосы 
спускались на спину, солнце высвечивало пухлые щечки, морщинки 
сбегались к переносице.

Кого она напоминала? Лиза напрягла память. Точно! Прямо моло- 
денькая Бриджит из фильма «Дневник Бриджит Джонс». И сцена схо- 
жая — там героиня сидит с книгой на кровати практически в позе лотоса.

— Систер... — Лиза присела рядом. — Ты курсовую пишешь?
Арина отложила книгу, и Лиза усмехнулась, пробежав взглядом по 

цветному корешку.
— Вот, правильное чтение, медитативное! «Молот Ведьм» — это 

по-нашему.
— Послушай, — Арина строго взглянула на младшую, — иди уже. 

Я занята.
— Момент! Есть предложение, от которого ты не должна отказаться. 

У наших туса намечается завтра. И знаешь у кого? У Мэри! Ну помнишь 
ту стерву, дочь мэра, я фотку показывала? На ее квартире сейшен.

— Короче.
Лиза вспыхнула. Разговор не складывался, пришлось выложить 

приглашение в несколько сумбурном виде. Она и сама не понимала, зачем 
Бальбо понадобилось звать Арину. Пытала его ласками, поцелуями — но 
добилась лишь невнятного мычания про знак свыше. Какой знак, от кого?

Уходя, Лиза хлопнула дверью, и фотка отца на стене качнулась.
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Арина

Приглашение на вечеринку готов Арину не тронуло. Не видела она 
смысла переться в незнакомую компанию. Разве что отвлечься... Давно 
ни с кем не общалась. От институтских подруг отмахнулась, матери не-
когда — та сплошь в партийных процессах, и она залипла тут среди этих 
фолиантов. Книги по мистике и оккультизму — кто бы мог подумать, что 
ей, психологу, это станет интересно? Но про врага надо знать все. Ина- 
че — как бороться?

Впрочем... Арина погрузилась в раздумья, потерла широкий лоб. 
Сестрицу не мешало бы проконтролировать, больно много ненависти вы-
лилось в свое время в адрес несчастной Мэри. Распушила Лизка хвост со 
своим посвящением, с новым именем Морана и мистическими премудро-
стями. Как бы чего не натворила.

«Надо обязательно сходить, — тоном, не терпящим возражений, 
сказал внутренний голос. — За Лизой приглядишь, людей посмотришь, 
развеешься».

Словно итог подвел, усмехнулась Арина. Хуже точно не будет.
Не было еще случая, чтобы она голоса ослушалась: была убежде- 

на — подсознание всегда советы нашептывает верные.
С момента трагического случая с отцом Арина отметила ряд пере-

мен, но не в Лизе, не в окружающей жизни. В себе. Изматывающая боль 
в затылке пропала и возвращалась в моменты, когда Арина замечала 
на людях нити, как было у отца. У одних на щеке — чаще всего цветом 
уходящие в желтизну, у других возле уха — обычно бурые, у третьих на 
шее — всегда розовые, разбегающиеся в районе кадыка. Тогда молоточек 
звонко долбил в затылок, и она воспринимала сигнал, и всматривалась 
пристально, и видела симптомы надвигающейся беды. Но не могла по-
нять, как это интерпретировать, как реагировать, в конце концов. Вос-
поминания об удалении нитей у отца вызывали состояние лихорадки.

Она искала ответы — в книжках, на сайтах, на форумах. Просижи-
вала по полночи, отсыпав вокруг себя защиту солью — на всякий случай. 
Ответа не находилось.

Мистическое

На вечеринку сестры припоздали. Долго ждали такси: на мосту через 
канал скопилась пробка. Усатый охранник на въезде минут пять созвани-
вался с хозяйкой, потом петляли во дворах, искали нужный дом. Будто в 
сказку попали. Лес по кругу, канал белой змейкой вдали, дома в финском 
стиле, пятиэтажки современные разноцветные, подъезды в стекле. Дет-
ские площадки расчищены от снега, в каждом дворике елка, гирлянды 
повсюду. Душевно. Празднично.

Арине очень понравилось. Лиза поругивалась.
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Гостей на вечеринку собралось немного, практически все знали друг 
друга. Тут и там звучали возгласы, смех, царило всеобщее оживление. 
Арина поздоровалась с Бальбо, которого не сразу узнала, отметила его 
болезненно-белое лицо в очках а-ля сварочные, худобу тела в наглухо за-
стегнутом кожаном пиджаке. Он снисходительно улыбнулся, и Арина, 
почувствовав сигнал в затылке, разглядела едва заметные синие прожил-
ки на его бритом виске.

В холл выскочил дылда Вальчек, улыбаясь, раскланялся, точно 
клоун, и она кивнула, а Лиза как будто не обратила внимания. Из зала, 
шурша пышной юбкой, выплыла Мэри. Волосы выкрашены в цвет мяты, 
хрупкие плечи в черном жакете с декольте, на талии серебром рассыпа-
лись массивные застежки, на стройных ногах ажурные колготки. Изо-
гнутые, словно в удивлении, брови, жемчужины пирсинга в носу и легкий 
ошейник из крестов на шее. 

Бальбо поспешил представить Арину хозяйке. Мэри снисходитель-
но улыбнулась.

Арина словно увидела себя со стороны — в джинсах, в сером блу-
зоне, с дурацкой косичкой, которую Лиза не уговорила распустить — и 
сразу почувствовала себя не в своей тарелке.

Квартира поразила Арину роскошью и размерами. Стены были точ-
но выложены из мрамора, и она даже потрогала гладкую поверхность. 
Ей не понравилась вычурная мебель в позолоте и избыток хрусталя на 
люстрах, зато порадовали строгие линии узоров лепнины, разбегавшихся 
по стенам и потолку, и обилие пейзажных картин.

«Наверное, так и должна жить дочь богатого человека. Ничего уди-
вительного», — подумала Арина, усаживаясь рядом с Лизой на краю 
массивного стола, уставленного тарелками. Бутылки с яркими этикетками 
в живописном беспорядке кучковались на отдельном столике. Выключили 
верхний свет, зажгли стоявшие на столе свечи в медных подсвечниках. По-
тянуло парафином и ароматом мяса с кухни. Мэри включила Ceremony, 
последний альбом группы The Cult. Взвыла гитара, вступили ударные, и 
Лиза сморщилась: из всех готик-групп эта была ее самая нелюбимая.

Гости загалдели, захлопали выстрелы шампанского, застучали, слов-
но в ксилофон заиграли, вилки — веселье началось.

Арина представляла себе вечеринку готов иначе: какие-нибудь заве-
шанные темным полотном комнаты, дрожащие огоньки свечей в глубинах 
зеркал, серебряные подносы с горками... наркотиков, наверно. Но нет — 
в реальности будто встреча школьных друзей.

Она сканировала поведение Мэри, отмечала ее высказывания, шут-
ки, ужимки и режущее глаз лицемерие. Арина отнесла хозяйку именно к 
лицемерному типу, который пребывает в уверенности, что окружен всеоб-
щим поклонением и обожанием, но не имеет четкой самоидентификации.

— А салаты покупные, — фыркнула сестре на ухо Лиза.
Арина пила шампанское как воду, и это помогло снять напряжение. 

Она перебрасывалась пустыми фразами с Бальбо, а тот трещал без умол-
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ку, рассыпая свое обаяние направо и налево. Суетилась дородная тетка, 
разнося горячее, и до десерта, в общем, ничего особенного не произошло.

Потанцевали. Парни раскурили косяк на лоджии, квартиру заво-
локло сладким запахом анаши, и хозяйка потребовала разжечь сигаретку 
лично для нее.

Лиза, раскрасневшаяся, довольная, отыграла пару песен из старого 
репертуара, потом одну вещицу All about Eve*8— лучшую, на ее взгляд, 
— сорвала аплодисменты и раскланялась. Мэри, как заметила Арина, 
слушала концерт с покровительственной полуулыбкой, в ладоши хлопала 
наигранно.

Потом включили свет, затушили свечи. Принесли чай. Вино и шам-
панское сдвинули на край стола, в центр выставили торт — черный, вы-
тянутый, словно гранитное надгробие. Зашуршала в зоне кухни кофе-
машина, выплеснув в воздух густой аромат кофе. Праздник близился к 
завершению.

Бальбо выступил с пафосной речью о болезненной чувствительности 
готов к дисгармонии, о неприятии ими обыденности, об обществе, кото-
рое не знает культуры готов и боится их. Мэри, покачивая бокал в руке, 
добавила про кажущуюся мрачность и замкнутость членов общины, кото-
рая вызывает в людях страх и непонимание. И Бальбо, подхватив, привел 
примеры случаев, как готов путают с сатанистами, как приписывают им 
ужасные наклонности и пугают ими детей. Мэри подчеркнула, что многие 
готы, и она в том числе, вообще не могут смотреть телевизор, где сплошь 
вульгарная реклама, фальшь в глупых передачах и фильмы, призывающие 
к распущенности.

Арина ощущала себя сидящей в зрительном зале. Спектакль закон-
чился, и актеры вот-вот начнут кланяться.

Молодые люди за столом откровенно зевали, не обращая внимания 
на поданные чай и кофе, небрежно опрокидывали фужеры с вином, не 
вслушивались и не вступали в разговор. 

Арина засобиралась было домой, когда захмелевшая Лиза объявила 
об игре. Это прозвучало неожиданно.

— Есть предложение, челы, — сказала сестрица, доставая объем-
ную колоду карт. — Забавная развлекалочка. Забирает похлеще музыки 
и травки. Хотите узнать, что готовит вам судьба в скором будущем? Так 
вот, эти карты покажут. Расслабьтесь! — усмехнулась она, заметив удив-
ленные взгляды. — Я не цыганка, но могу погадать на дорожку.

Арина знала об этой игре и задохнулась, предположив возмож-
ную карту для себя. Запрыгали в голове фантазии и желания. Любовь, 
Страсть, Знание, Подарок, Путешествие или Известие — все равно, она 
готова ко всему! Но лучше бы Знание... или все же Страсть?

Она запомнила все карты. Поковырялась вчера в рюкзаке сестренки, 
пока та мылась. Сигареты, тюбик черной помады, проездной, зажигалка, 

 * All about Eve — английская рок-группа, популярная в 1980-х годах, игравшая экзотическую му-
зыку, смесь готик-рока и фолка. 
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два презерватива и колода карт. Карты оказались хороши: из плотного 
картона, приятные на ощупь, с качественной полиграфией. Цветные кар-
тинки, и красным понизу выдавлены интерпретации. Вот сундук с рас-
сыпанными монетами — Деньги; девушка задумчиво смотрит в окно — 
Печаль; дама в пурпурном платье сдвигает в сторону занавес — Желание; 
зловещая тень замерла в переулке между домами — Враг; глаз в центре 
расходящихся солнечных лучей — Постоянство; собака, застывшая у мо-
гильного креста, — Верность; черная кошка перебегает дорогу — Опас-
ность; коробка с синим бантом — Подарок; рыбы в голубом озере — 
Удача; башня на одиноком острове — Тюрьма. Ну и далее — Известие, 
Встреча, Любовь...

Карту с надгробным крестом на кладбище Арина тогда аккуратно 
спрятала в кармашек халата.

Разговоры приутихли, челы внимали с осоловелыми лицами.
Мэри вальяжно взмахнула перчаткой:
— Что-то новенькое. Дерзай, Элли, сдавай!
— Королева, блин, — буркнула Лиза, тасуя колоду.
При всех презрительно, сквозь зубы, назвать ее Элли, словно собач-

ку! При всех! Ну, готовься, сука...
Арина видела, как Лиза жестко поджала губы, как напряглись ее 

плечи и вспотели ладони.
Со слащавой улыбкой, не торопясь, Лиза доставала из колоды кар-

ты — вверх рубашкой в черную сетку с крестом в центре — и подавала 
гостям по очереди. Получивший переворачивал карту и показывал при-
сутствующим.

Бальбо досталось Путешествие — кони несут карету по пыльной до-
роге. Он по-мальчишечьи показал окружающим сначала карту, а затем 
язык, на кончике которого блестел серебряный шарик.

Арина получила карту Знание — раскрытую книгу под свечой. Ей 
понравилось: знаний много не бывает.

Соседу хозяйки, молодому парню с ирокезом, досталась Страсть — 
сердце, пылающее огнем, и Мэри тоскливо вздохнула.

Когда хозяйка получила карту, все замерли и разговоры стихли. 
Мэри закрыла глаза, прошептала что-то, и Арина прочла по ее губам: 
«Господи...» Предчувствие? Арина не поняла, взглянула на сестру. Та 
взирала на Мэри с едва заметной усмешкой. Арина знала совершенно 
точно, что та карта уничтожена, разрезана ножницами и выброшена в 
окошко. Ветер развеял послание Смерти.

Мэри перевернула карту.
Ангел с красным крестом склонился над человеком в кровати — Бо-

лезнь.
Хозяйка побледнела, вскочила с места, щеки вспыхнули гневным ру-

мянцем. Она швырнула картонную карточку в лицо Лизе:
— Ты совсем сдурела! Зачем гадишь в гостях? Бальбо, что за хрень 

вообще происходит? Зачем мы позвали сюда эту...
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«Ненормальную, договаривай», — усмехнулась Арина. Интересные 

у них отношения в сообществе. Дружные.
Лиза выглядела растерянной.
— Мэри, прости, но я вообще не при делах. Так карта легла.
Бальбо ее не поддержал:
— Лиз, ну убрала бы негатив! К чему такие подставы среди своих?
Арина выдохнула. Как она вовремя прошерстила Лизкин рюкзак! 

Если бы Мэри выпал крест на кладбище, неизвестно, чем закончилась 
бы вечеринка.

— Самый негатив, Бальбо, и так убрали, поверь мне, — покраснела 
Лиза и сердито взглянула на Арину: — Чего расселась? Поехали!

Мэри выскочила из-за стола, подбежала к зеркальному буфету, вы-
удила бутылку виски с красной этикеткой, трясущейся рукой налила пол-
ный бокал и выпила залпом. Лицо ее скривилось. Икнув, она зажала 
ладонью рот и убежала в сторону ванной.

Вечер расстроился окончательно.
В такси Лиза жеманно пародировала Мэри:
— Мы, готы, не любим общество с его стандартной массовой культу-

рой. Не терпим пошлости и ограниченности... Сука! А ты? Как ты посме-
ла забрать карту, систер? — набросилась она на Арину. — Кто вообще 
позволил рыться в моих вещах?!

— Ты. Своим поведением. Ты же копаешься в моих, — парировала 
Арина.

Снежинки кружились вдоль шоссе, и она улыбалась.
— Ладно, понаблюдаем теперь, — буркнула Лиза.
— Понаблюдаем, — согласилась Арина.
Надо ли рассказывать Лизке, как она поддерживала Мэри, пока та 

выворачивала над унитазом содержимое желудка? Как умывала точеное 
личико хозяйки ледяной струей, и та пофыркивала, будто лошадь на во-
допое? Пока Лиза миловалась на лестнице с Бальбо, Арина с закрыты-
ми глазами считала удары в затылок и исходящие импульсы, посылая их 
в тонкую шею хозяйки, туда, где узелок бледно-розовых нитей набухал 
стремительной чернотой.

Как Лиза смогла вызвать смертельное отравление, не касаясь Мэри 
в принципе, казалось Арине непонятным. Оставалось надеяться, что она, 
Арина, успела и беды не случится.

Дома сестры не разговаривали.

Черт-те что, а может, и ведьма...

В среду Арина решила действовать по намеченному плану борьбы с 
нечистью. Дожидаться развязки истории с Мэри не имело смысла. Баль-
бо, которого она встретила накануне у кассы магазина «Пятерочка» на 
углу их дома, с каменным лицом сообщил неприятное: Мэри впала в кому 
и находится в Бурденко, в реанимации, в крайне тяжелом состоянии.
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Лизка не скрывала усмешки. Еще неделю назад Арина объяснила 
бы ее поведение эффектом Розенталя, который состоит в том, что чело-
век, уверенный в чем-либо, истолковывает происходящее так, чтобы это 
подтверждало его убеждения. Арина бы объяснила, не случись ей самой 
стать свидетелем и участником инцидента.

Обида и гнев вскружили Арине голову. Неужели ее хлопоты про-
пали даром и девочка умрет? Разозлившись, открыла ноут, пару часов 
просматривала подготовленные файлы, анализировала разные сущно-
сти, выползавшие в свое время на свет и кем-нибудь зарегистрирован-
ные. Пришла к выводу, что, как ни крути, Лизка прикормила поселен- 
ца — сущность, паразитирующую на энергетике человека. Значит, долж-
на быть и личность, эту гадость подселившая. Осталось найти загадоч-
ную персону, и побыстрее: все и так далеко зашло. Как помогла темная 
сила Лизе — вторичный вопрос. Страшно — что сестрице понравилось.

Решив опробовать одну идею, Арина открыла нужный сайт, пробе-
жала глазами инструкцию и отправилась в торговый центр. Для ритуала 
изгнания требовалось прикупить пару предметов.

На обратном пути Арина проверила почту. Заглянула и в ящик ста-
рухи-соседки, с номером семьдесят один. Внутри виднелся конверт. Черт! 
Для ее плана совершенно необходимо было его достать, но как? Арина 
сбегала домой, нашла отвертку, отогнула дверку почтового ящика и вы-
удила извещение. Из собеса. Пожелтевшее от времени. Больше двух лет 
пролежало. Старуха в ящик не заглядывает?

Поднявшись домой, Арина зашла в спальню и ужаснулась. С утра 
в комнате царил относительный порядок, но сейчас... Кровать словно 
перевернул ураган. Вздыбленное одеяло, подушки на полу, скомканная 
простыня забилась в угол, а по матрасу темно-зеленой каймой бежала 
плесень. Спазмы схватили низ живота. Арина зажала рот ладонью. Хо-
телось сбежать сейчас же, сию секунду, к деду, к матери — куда угодно, 
но прочь отсюда, навсегда, насовсем!

Взгляд упал на лежавшее на полу перевернутое фото. Она подняла 
рамку. Серые бревна барака, стройная мать в легком пальто в обнимку с 
отцом в форме — он еще капитан, — а рядом Лиза в розовой шляпке и 
сама Арина с вечной косичкой и в джинсах.

Она всхлипнула — и успокоилась. Не сейчас, не раскисать! Она на-
шла метод, и надо пытаться. Это их квартира. Это ее сестра. В конце 
концов, двадцать первый век на дворе! Ну а не получится — тогда к Пан-
телеймону.

Позвонив на работу, она взяла три дня за свой счет, невзирая на 
ропот заведующей. Оделась и помчалась на почту. Под ногами хлюпало, 
снег таял, чтобы утром высыпать вновь и позже так же исчезнуть под 
моросящим дождем. Погода ее бесила.

На почте, которая облезшей витриной напоминала сельпо в деревне 
деда, толстуха с сиреневой челкой буркнула из грязного окошка, что на 
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Сотникову из семьдесят первой квартиры восемнадцатого дома ничего не 
поступало. Большего Арине и не требовалось, прихватила только пару 
пустых извещений.

На кухне она аккуратно заполнила почтовый бланк. Отломила от по-
добранной на улице деревяшки острую щепку. Кончиком ножа, куплен-
ного в торговом центре, начертила внутри щепы треугольник и аккуратно, 
в серединку, воткнула лезвие. Зачитала с листка молитву, хранящую от 
ведьм и колдунов. После чего бережно завернула щепку в листок с молит-
вой и перекрестилась. На лоджии загремело, будто таз на пол бросили, и 
Арина едва не выронила сверток. В затылке заломило, в сознании роем 
понеслись картинки. Тень со стены прыгает на кровать, заливает белье 
вонючей болотной слизью... Тень носится по комнате, летят в стороны 
книги с вырванными страницами... Тень срывает шторы с окна, и в про-
еме двери, ведущей на лоджию, появляется веревка с петлей. Гомериче-
ский, оглушающий сознание хохот разрывает тишину комнаты.

Арина мотнула головой. Может, сегодня к деду уехать? Квартиру на 
продажу или на обмен — и забыть, чтоб ни сном ни духом...

«А Лизка? — возразило подсознание. — Морана, или кем там себя 
возомнила твоя сестренка, утонет ведь в этом дерьме».

— Точно утонет! — всхлипнула Арина.
Не сдаваться. Не сегодня. Осталось чуток напрячься. Перетерпеть 

страх, боль эту преодолеть — и все будет оки-доки.
Две таблетки анальгина полетели в рот. Стакан воды, глубокий вдох, 

выдох... Полет нормальный.
Взяв стул, Арина приоткрыла входную дверь и навесила цепочку, 

оставив щелку, чтобы слышать и смотреть. Налила кофе и засела, вслу-
шиваясь в тишину лестничной клетки. Решила отследить перемещения 
бабки, а предлог войти уже приготовила.

Два раза Арина впадала в дрему. В обед приехал сосед из квартиры 
напротив, было слышно ворчание его собаки. Следом молодой человек с 
мотком проводов в руках — наверное, слесарь из ЖЭКа — минут пять 
стучался в однокомнатную слева, так и ушел ни с чем.

Семьдесят первая безмолвствовала. Арина пересекла на цыпочках 
площадку, прижалась ухом к потрескавшемуся дерматину бабкиной две-
ри. Тишина.

К пяти вечера игра в шпионов ей надоела, и она перенесла бдения на 
следующее утро. 

Лизе рассказывать не имело смысла. Сестрица ее точно не замечала, 
пришла к ночи и заперлась в комнате.

Арина ночевала на кухне. Перенесла туда одеяло и подушку, присы-
пала солью все пороги и зажгла свечу. Долго шептала молитвы, глядя на 
изможденное лицо старца на иконе.

Цепочку на дверь Арина вывесила в восемь утра, только Лиза вы-
порхнула в школу. Минут через двадцать лязгнули двери лифта: откры-
лись и закрылись. Знакомый звук прозвучал как сигнал.
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Арина выпрыгнула на лестницу. Никого. Потянула носом. Запах! 
Тот самый — специфический, земляной. Сегодня с «ароматом» тухляти-
ны, подумалось ей.

Как прозевала бабку, непонятно. Она вдавила кнопку звонка у двери 
соседки и слушала, как трель убежала вглубь квартиры, чтобы не вер-
нуться. Арина нажимала снова и снова и долго удерживала, пока не устал 
палец. Тишина. Она приложилась ухом.

За дверью громыхнуло, заскреблось, и Арина отскочила.
Дверь открылась медленно. Арину обдало волной спертого, затхлого 

воздуха. Так пахнет обычно в помещениях, где никто не живет.
Старуха подняла мутный, невидящий взгляд. Седые космы так же 

торчали из-под изъеденного молью платка, все та же кофта с поблекшими 
цветами, и воняло столь же невыносимо.

Соседка молчала.
— Почта. Письмо вам.
— На почте работаешь? — спросила бабка.
— Да вот, устроилась, — соврала Арина и показала письмо. — Вам 

заказное.
Старуха протянула руку. Пальцы с потрескавшейся кожей в оспин-

ках дрожали. «Сколько лет карге?» — удивилась Арина. Бабка мерзко 
скривилась, точно она сказала это вслух.

— Расписаться бы надо в извещении.
Соседка отступила внутрь:
— Ручку возьму.
Арина шагнула следом, внутренне содрогаясь. Прикрыла за собой 

дверь и огляделась. Зеленые некогда обои поблекли. Истертый линолеум; 
рассохшийся, обветшалый шкаф с когда-то резными и лаковыми дверка-
ми. И везде толстый слой пыли, точно снег в апреле. И потрескавшаяся 
вешалка с обломанными крючками, и мятая женская шляпка на полке — 
все вызывало ощущение заброшенности. Шляпка Арине понравилась: 
когда-то модная, цвета шафран, в коричневую полоску, поверх лента в 
ванильных разводах.

В глубине квартиры забулькало, и сердце Арины рухнуло куда-то в 
живот. Из-под шкафа выползла мокрица.

Арина отерла лоб. Вот так дела...
С кухни донесся шум. Она спохватилась и, развернув бумажку, с си-

лой воткнула щепку за дверной наличник, так что кончик едва виднелся.
— Где там галку поставить? — Старуха выступила из кухонного про-

ема.
Арина вздрогнула и протянула извещение.
Бабка задумалась.
— Не видела тебя на почте. Елену подменяешь?
— Зинаида попросила занести, — вспомнила Арина бейдж у толсту-

хи. — Сиреневая челка.
— Ну да. Работает еще, значит... — проскрипела соседка.
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Состояние ее менялось на глазах. Лицо побледнело, осунулось, и 

усилился запах. Арина едва сдерживалась, чтобы не зажать нос.
— До свидания, — кивнула она и выскочила на площадку.
Возле своего порога обернулась.
Старуха задыхалась. Лицо ее кривилось в судорогах и умоляюще 

смотрело слезящимися глазами. Можно было подумать, что силы оконча-
тельно покидают высохшее тело.

— Прозевала я Зойкино племя! — громко зашептала старуха. — 
Сначала-то гладко шло, ладно... а тут вы понаехали, лишние... А времени 
нет, было да вышло мое время... И дел-то осталось всего ничего, да не 
успела... А тут вы — лишние....

Она вцепилась в косяк, и Арина поняла — получилось. Лицо стару-
хи подернулось серым. В тихой ярости она зашипела:

— Что же ты с бабушкой делаешь? Вместо помощи...
— Простите, — пробормотала Арина, не смущаясь. — Вас собес 

пенсии лишил?
— Ох, затеяла ты не к месту... О другом бы подумать... Молодая 

еще, столько радости впереди, столько горя...
Арину отпустило. Опасаться было нечего: старуха бредит и, значит, 

щепка, молитвой заговоренная, работает.
— Заберите свою гадость из нашей квартиры! И эту еще, — Арина 

закатала рукав. — И мы квиты.
Старуха поперхнулась, закашляла.
— Это дар тебе, глупая... уже пользовалась... Ведь нравится? Так и 

скажи. Не всем дано, а тебе просто так досталось.
Арина нахмурилась, мысленно перебирала за и против, пытаясь 

осознать, в кайф ли ей видеть нити болезней и пятна смерти на каждом 
втором человеке. Возникает ли радость от понимания, что вылечить бо-
лезнь и даже победить смерть — в ее силах? Чувствовать себя всесиль-
ной... От этого ощущения начинает плющить, а со временем возникает 
самая жуткая, несравнимая даже с героиновой зависимость...

Она боялась признаться, что ей это нравится.
Разве не к этому она стремилась, не этому училась, не ради этого 

расписывала планы? Помогать — корректируя, спасать — вытаскивая из 
пропасти суицидальных стремлений. Училась помогать, но только словом. 
Тут же другое, но по сути — то же самое. Только круче. Убедительнее. 
Эффективнее. Пока не всегда получается определять сущность этих нитей 
и пятен, их отношение к возникающему недугу, или губительной привыч-
ке, или скорой смерти. Но она в начале пути, и постижение этого дара 
открывает ей путь ко всем целям из секретного файла, вплоть до переезда 
в люксовую высотку на улице Ке-де-ла-Гар! Но...

«На кону слишком многое, — зашептал внутренний голос. — Вот 
именно сейчас твоя сестренка — которую ты упорно называешь сестри-
цей с оттенком иронии, — твоя младшая сестренка в опасности. Та самая 
маленькая дрянь, что мешала тебе готовить уроки, читая вслух книжки в 
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старом холодном доме. Та, что упорно тянула шпагат на сыром линолеуме 
кухни, только чтобы утереть нос одноклассникам, гнобившим за малень-
кий рост. Та выскочка, решившая стать художницей и написавшая твой 
портрет в виде колобка с косичкой. Та, что подростком заставила тебя, 
старшую, замереть в восхищении и зависти от звуков гитары и безупреч-
ного голоса. Та, которую провозгласили Мораной и якобы наделили спо-
собностью убивать. Эта заблудившаяся девчонка — твоя родная кровь, 
которую нужно спасать. Слышишь, Арина? Да гори они огнем — Па-
риж, твои амбициозные планы и вся нечисть вместе с ними! Скажи этой 
твари об этом. Скажи!»

В горле запершило. Арина прокашлялась и подумала, что с удоволь-
ствием выпила бы воды.

«Говори же! — заорал внутренний голос. — Не медли! Ты никогда не 
простишь себе еще одну потерю!»

Она вздрогнула, вспомнила вдруг отца, его скупую улыбку, задумчи-
вый взгляд и звезду на могиле.

И сказала, глядя мимо бабки:
— Это вы Лизе дар преподнесли? Она человека пыталась убить...
Старуха засопела.
И Арина решила: «Тянуть дальше нет смысла. Сестру я тебе не от-

дам. Никогда!»
Парижская высотка окончательно растаяла в промозглой московской 

реальности.
— Забирайте свое у меня и у Лизы. И поселенца забирайте. Тогда 

и я свое заберу.
— Да не отказываются от дара... Невозвратное это.
Арина почувствовала некое радостное возбуждение, непонятное ей 

самой, и удивилась.
Бабка словно заметила искорку в ее взгляде.
— Лиза кто — мне неведомо, другим ничего не давала. Подожди-ка, 

помогу еще разок, а ты — мне потом...
Спустя минуту, шаркая и задыхаясь, бабка кинула через порог ту 

красивую шляпку:
— Положи на лоджию, а внутрь — хлеба с плесенью. Любит его. 

Оставь и уйди. Как вой услышишь, накрой зеркалом и мне принеси. По-
том скажу, что дальше делать.

И старуха хлопнула дверью.
Арина сморщилась, двумя пальцами взяла шляпку и унесла на кухню. 

Хлеба с плесенью не нашлось, кинула внутрь черствую горбушку. Вынес-
ла на лоджию, захлопнула дверь — и бегом обратно. Сердце стучало, как 
у кролика: тук-тук, тук-тук. Присела, выдохнула, закурила сигарету.

«Итак, началась битва».
Пока курила, смотря в холодное окно, вспомнила про зеркало. До-

стала из сумочки — маловато. Вроде у Лизки есть приличных размеров 
круглое, но комната закрыта.
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Она метнулась в ванную — ничего подходящего, со стенки же не 

снимешь. Ах, ну конечно! Всплыло в памяти ее настольное зеркало — в 
серебре, на ажурной подставке — в спальне. Красивое, так жалко отда-
вать!

На лоджии загрохотало, вой стеганул Арину жгучим кнутом. Пора! 
Она перекрестилась, прочла «Отче наш», еще раз перекрестилась и, во-
йдя в комнату, первым делом метнулась к зеркалу на подставке.

— Уф, на месте! Целое.
Положила шляпу с зеркалом на коврик у бабкиной двери. Позво-

нила. Тишина. Врезала разок кулаком в облезший дерматин и отошла к 
своему порогу.

Дверь приоткрылась, старуха посмотрела на коврик, сморщилась:
— Ты должна до места доставить, как договаривались.
Арина вспыхнула:
— Мы не договаривались ни о чем. Забирайте!
Старуха шваброй подтащила зеркало и мятую шляпку, перенесла че-

рез порог и толкнула поглубже в коридор.
— Ну иди, шустрая, свое забирай.
— Передумала я. Живите теперь с этим.
Тяжелую дверь Арина закрыла с громким щелчком, будто точку по-

ставила. Вздохнула с облегчением. 
«Пора бы и ужин приготовить. Лизка подъедет — посидим, побол-

таем. Теперь все будет по-другому».
Стоя у плиты, Арина взглянула на запястье. Пятно едва розовое, а 

вдруг к утру исчезнет совсем? Эта мысль почему-то немного расстроила.

Последний бой

Лизу провожал Бальбо. Они медленно брели с автобусной останов-
ки, снег скрипел на протоптанной дорожке, подморозило, и дышалось 
легко, свежо и радостно. Бальбо рассказывал про Мэри. Та еще была в 
госпитале, но вышла из комы, и состояние ее считали стабильным. При-
чину недуга врачи определить не смогли, списывали на отравление.

Лиза недоумевала, злилась и готовилась к разговору с Черным. Раз-
ве это дар, если не работает нормально?

— Может, ко мне? Диск последний вчера зацепил. Помнишь The 
Beauty of Gemina*?9— Бальбо остановился и взглянул ей в глаза, голубые 
и холодные, словно звезды.

— Еще бы не помнить! — улыбнулась Лиза.
Под эту музыку они целовались и всякое такое. И захотелось к нему, 

но звонила Арина и просила появиться, не задерживаться. Какое-то дело 
у нее. Хотя... дело наверняка несрочное, подождет систер. Музыка, вино, 
то да се... Они ж недолго.

 * The Beauty of Gemina — музыкальная группа из Швейцарии, исполняющая композиции в стиле 
готик-рок.
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Квартиру заполонили запахи. Курица допекалась в духовке, кар-
тошку Арина укутала в покрывало и, открыв вино, успела сделать гло- 
ток — за победу. В ней Арина не сомневалась ни капельки. Даже пятна 
плесени исчезли с кровати в спальне. Она проветрила комнату и зажгла 
там ароматизированные свечи. Хотелось наконец-то поделиться событи-
ями с сестрицей. Лизка, правда, где-то застряла и телефон не брала, хотя 
вызовы проходили.

Долгожданная трель дверного звонка оторвала Арину от созерцания 
пейзажа за окном. Побежала открывать. Щелкнул замок, и ввалилась 
Лиза.

Пьяно хихикая, она сжимала в правой руке зеркало в витой оправе, 
на подставке. С головы, словно дурацкий колпак, свисала набок знакомая 
шляпка в полоску.

Арина отпрыгнула от сестры, точно от прокаженной. Тотчас заломи-
ло в затылке. Ей показалось, она теряет рассудок.

— Откуда?! — крикнула она, указывая на шляпу.
— Чего орешь? — сморщилась Лиза. — От верблюда. На коврике 

лежала, твоим зеркалом накрыта, кстати. Небось сама забыла, а теперь 
кричишь, как полоумная...

— Сними!
Арина раскраснелась и почти визжала. Подскочила, сдернула шляп-

ку, с ненавистью швырнула за дверь.
Лиза отложила зеркало и почувствовала легкое головокружение. 

Будто курнула косяк и приход поймала. Пол качнулся перед глазами, она 
оперлась свободной рукой на стену и аккуратно сползла на пол. В голове 
шумело, в животе словно крутилось, наматывая кишки, колесо.

Арина вскрикнула, присела рядом, схватила сестру за руку:
— Что такое, Лиз?
— Голова кружится, — выдохнула та. — И в животе колики... И 

тошнит...
Арина уже видела нити, ползущие снизу по ее груди, расходящиеся 

в стороны возле горла.
Невероятно, поразилась Арина, всего-то за несколько минут! Но 

реальность была непреклонна. Густые разводы обволакивали нити, будто 
чернила разлили.

«Бум, бум!» — ухал в затылке молоток, пробуждая силу, что вы-
летала голубым кольцом и, разгораясь, впивалась в темноту разводов, 
подсушивала нити, заживляла. Арина скользила рукой по горлу сестры, 
шептала молитву, заученную наизусть.

Лизины сомкнутые веки дрогнули, щеки порозовели.
Когда Арина умолкла, Лиза дремала на ее плече. Они нелепо прива-

лились к вешалке в коридоре, и Арина пыталась разобраться, каким об-
разом мерзкая шляпка оказалась на лестнице. Но факт оставался фактом: 
сущность вернулась — а значит, борьба не закончена и следует начинать 
по новой. Она растормошила сестру, отвела на кухню, заварила кофе и 
отправилась «на охоту».
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Когда Арина, осторожно держа шляпку, прикрытую зеркалом, шаг-

нула за порог, из кухни выглянула растрепанная, заспанная Лиза:
— Ты куда?
— Соседку проведаю. Уверена, нечистого этого, что по квартире ша-

стает, она подселила, чтобы энергию хозяев жрал. Вот теперь он в шляпе 
сидит. Надо вернуть бабке эту ее гадость. Гештальт закрыть.

Подойдя к ненавистной двери, Арина забарабанила в дерматиновую 
обивку. Словно в ответ на стук, из соседней квартиры вышел красноще-
кий упитанный мужик в затертом полушубке и в спортивной шапочке, на 
руках ворчал седой мопс. Арина помнила, что жену соседа вроде зовут 
Мария, а вот как его самого — вышибло напрочь.

— Привет, молодежь! — кивнул мужик и нажал кнопку лифта.
Собака вяло тявкнула. От обоих пахнуло пирожками и уютом.
— Добрый вечер, — ответила Арина, потянулась к дверному звонку, 

давила, пока не покраснел палец.
Лиза, стоявшая позади, в проеме их двери, промолчала.
— Зачем трезвоните в пустую квартиру? — удивился мужик, и мопс 

вежливо поддакнул.
— В смысле — пустую? — растерялась Арина, продолжая маши-

нально давить на кнопку. — К бабке я, шляпу вот отдать.
Приехал лифт, кабина разинула пасть в ожидании пассажиров.
— К бабке она! — хмыкнул мужик. — Бабку два года как на клад-

бище снесли. И родни нет. Пустая квартира.
Сказал и уехал. А Арина едва удержала шляпу, когда увидела, как, 

охнув, сползла по стене Лиза, потеряв сознание.

Зеркало и шляпу они оставили в ванной. Накрыли для верности та-
зом.

— Для страховки, — настояла очнувшаяся Лиза и предложила спу-
ститься к Бальбо.

— Чувак сто лет здесь живет, — уверяла она. — Про всех все знает, 
говорю тебе. И как я раньше не догадалась про бабку спросить! И еще, 
Арин... Про Черного ничего ему не говори, о’кей?

— Хорошо, — согласилась Арина.
Лиза смотрела на сестру — и не видела привычной психозануды, 

не узнавала в этой собранной, решительно настроенной девушке с тугим 
пучком убранных на затылок волос прежнюю самовлюбленную тихоню.

— Да-а... — протянула Лиза. — Ты прям Королева Ночи, Арин, 
чесслово! Я ведь тоже могу, слышь? Ну помнишь, у Мэри? Это я ей нить 
подрезала, суке, только не до конца. Немного так, для эксперимента. По-
тому и выжила она, кстати, и это хорошо, а то Бальбо злился. Не любит, 
когда своих притесняют. Но ведь работает мой дар, Арин, работает!

Бледные щеки Лизы зарозовели, заблестели глаза.
— Мы теперь с тобой черные сестры. Представляешь, все планы 

сбудутся, раз-два — и мы в дамках! Ты в Париж махнешь, я — на Осто-
женку. Начнем дела мутить на европейском уровне. А, Арин?..
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Арина едва не потеряла дар речи. Только сестрица теряла сознание, 
едва не лишилась жизни из-за нечисти, и все равно — несет ее, как ис-
пуганную лошадь, которая уже ничего не соображает.

— Лиза, помолчи, а! Я Мэри едва откачала после твоих подрезаний. 
Ведьма, блин, недоделанная... Тебя только-только спасла. Ты вообще 
представляешь, с чем заигралась?

Лиза задохнулась от восторга, вцепилась в кисть сестры.
— Да ладно? Это ты ее откачала? Вау! Ну ты сила, Арин! Я-то 

думаю, как она, блин, выкарабкалась... Охренеть поворот! Ты, систер, 
крутяк у меня!

Истории из прошлого

Бальбо готовился спать, открыл дверь со взъерошенными после 
душа волосами. Худой, руки до локтя в наколках, острые плечи подрост-
ка — и не дашь двадцать четыре года. Но синие нити на его подбородке 
Арина разглядела с порога.

Он отвел нежданных гостей на заставленную мебелью кухню, при-
двинул табуретки. Сестры спросили о старухе. Бальбо удивился вопросу. 
Про нынешнюю старуху он не в курсе, а бабу Нину с последнего этажа 
знал с детства. Вскипятив чайник, он достал чашки, аккуратно лавируя 
между плитой, столом и холодильником. История жильцов дома при этом 
непрерывно текла из его уст — с яркими образами, картинками, сценка-
ми, специфическими деталями и звуками.

Соседку с двенадцатого этажа звали Ниной Михайловной. Немного 
замкнутая, неразговорчивая, похожая на сотни других таких теть Нин, 
теть Зин, теть Маш. Обычная, в общем. Работала на химзаводе — как 
половина здешних жильцов, — как мать рассказывала Бальбо, в бухгал-
терии. Мужа ее он не видел ни разу. Дочь не помнит, та редко появля- 
лась — может, с отцом жила или еще где. А вот с внучкой Нины Михай-
ловны та еще история случилась.

— Внучка приехала в конце девяностых, летом. Мне тогда девять 
исполнилось, а ей, наверно, пятнадцать. Красивая, помню, была, на ку-
клу похожа с витрины «Детского мира». Платье воздушное, белое, а гла-
за зеленые-зеленые, как у кошки. Косу русую за плечо закинет и идет 
по улице, улыбается, каблуками вытанцовывает. Я тогда в первый раз и 
влюбился. В нее, конечно. Звали ее волшебно — Мила, Милена. Ред-
кое имя, красивое... Не кривись, Лиз, это пятнадцать лет назад случи- 
лось, — улыбнулся Бальбо помрачневшей Лизке и продолжил: — По пя-
там за ней ходил, помню, как хвостик. Она поругивалась, отмахивалась 
от меня, словно от назойливой мухи... А потом пропала.

Тогда кладбище еще так не разрослось, как сейчас. Мы за земляни-
кой туда бегали, полно там ягод росло, да и не страшно совсем было днем-
то. Я поэтому кладбище как свои пять пальцев и знаю — каждая могила 
знакома, как говорится, с детства... Ну так вот, Мила пропала, а у меня 
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как свет в голове выключили. Хожу — в глазах туман и серость. Родители 
даже забеспокоились.

Нашли ее быстро. В выходные весь дом, как на субботник, вышел, 
милиция с собаками приехала, пожарные зачем-то. За кладбищем про-
селок, там и лежала в кустах, истерзанная.

Виновных сразу вычислили — братьев Косенковых. Тех, Арин, что 
в вашей квартире жили. Во дворе их Косыми за глаза звали. Старшие, 
Вован и Стас, — предводители местной шпаны, хулиганы. В округе в ав-
торитетах ходили. А мать их в ресторане пела, представляете поворот? 
Ну а младший, Лешка, самая свинья из них, девчонкам проходу не давал. 
Знал, что никто не тронет: два брата за спиной. Вот он-то и похвастался 
спьяну в компании — мол, дичь поймал, козу молодую, и типа задрал ее. 
Кто-то и донес в органы.

Когда приехали Лешку арестовывать, старшие братья впряглись за 
младшего, заступились. Прямо битва была! Тети Зои, матери их, дома не 
оказалось, а эти два пьянчуги злые, братья-то, двум ментам ребра слома-
ли. В итоге их — по этапу, а младшего — в колонию по малолетке. Двор 
и округа вздохнули спокойно на восемь лет. Но девочку, конечно, было 
уже не вернуть...

Тетя Нина после этого надолго исчезла. Говорили, на Урал подалась, 
к родным. Перед отъездом с Зойкой повздорила. До крика.

Да, вот что забыл сказать. Они же дружили раньше, тетя Нина и 
тетя Зоя, представляете? В гости ходили друг к другу, дни рожденья от-
мечали. Мать мне рассказывала, они и до переезда сюда соседями были. 
Вот такие дела.

Тетя Нина вернулась в начале нулевых. С того момента я ее знаю 
только как бабу Нину. Словно другой человек поселился. Непричесанная, 
в темной одежде и зимой и летом, неприветливая. Но иначе как знахаркой 
бабу Нину в округе не звали. Народ тропку к ее квартире проложил, и 
днем и ночью шел. Сильная, говорят, была на исцеление.

Зойка после возвращения бабы Нины начала квасить по-черному, 
покатилась кубарем под откос. В конце концов и вовсе повесилась. И по-
шла свистопляска. Сперва сожитель ее с собой покончил, потом Лешка... 
Он к тому времени из колонии вернулся, ну и шагнул с балкона. Вроде бы 
спьяну. Стали даже поговаривать, мол, квартира у них нехорошая. А как 
иначе все эти смерти объяснить?

И тут новость — бабу Нину машина сбила на углу «Галантереи». 
Сразу насмерть. Родни нет. Когда квартиру осматривали и опечатывали, 
записку нашли — просила на старом кладбище похоронить — и деньги на 
столике. Получается, знала. Люди на ее могилу до сих пор ходят. Говорят, 
она силу дает...

Бальбо умолк.
— И ты мое посвящение на ее могиле провел, так? — спросила Лиза.
Бальбо кивнул.
— Тогда нам туда. — Арина встала, наконец поняв, о чем просила 

бабка.
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«Доставить до места» — значит, на могилу.
Толкнула сестру:
— Пошли, дорогу покажешь.
— В двенадцать ночи? Серьезно? — вздрогнула Лиза.
В окно стучали снежинки, топать на кладбище в метель и холод не 

хотелось.
Арина, не слушая, заторопилась в коридор.
— Прогуляешься со мной? — Лиза повернулась к Бальбо, взяла его 

ладонь, заглянула в глаза.
Бальбо отвел взгляд.
— Лиз, вставать рано... Не знаю, что вы задумали, но предлагаю 

оставить это до утра. К двенадцати дня освобожусь. Кладбище никуда не 
денется. Там тропинку чистить надо — вон как метет...

— Понятно все с тобой. — Лиза отпустила его пальцы и выбежала 
на лестницу.

— Лиза! — крикнул в замешательстве Бальбо, но дверь захлопну-
лась.

Ночное

Они пробрались по слегка заметенной снегом тропинке мимо ан-
гара, огороженного забором, пересекли густой ельник, перешли припо-
рошенное снегом шоссе. Тропинка вела через березняк к металлической 
ограде. У ворот, где когда-то был въезд, стояла будка сторожа, заколо-
ченная с виду, но из узкой трубы вился дымок — единственный признак  
жизни.

Будить сторожа посреди ночи Арина посчитала глупой затеей, хотя 
Лиза утверждала, что бомж, живущий там, мужик надежный, и настаи-
вала дать ему пятьсот рублей и пустить вперед с лопатой. Проходы между 
могилами давно не чистили.

Пробираться в метель по кладбищу, да еще ночью, оказалось делом 
непростым, но, когда вышли на центральную аллею, стало легче. Навер-
ное, бомж прошелся здесь днем лопатой разок-другой. После третьего 
столба с оборванными проводами Лиза свернула направо. Тут ноги уто-
пали в сугробах по колено. У Арины замерзли щеки, согреть их возмож-
ности не было: приходилось аккуратно нести завернутую в полотенце 
шляпку с зеркалом. Хорошо хоть, что догадалась надеть перчатки.

Лиза, пыхтя как паровоз, прокладывала дорогу, но то и дело путала 
проходы, ограды и памятники, ругалась матом и вздрагивала от каждого 
треска веток. Она захватила фонарик, но он был почти разряжен и светил 
тускло.

Немного помогала луна. Метель наконец утихла, и стало намного 
проще. Арина шла за сестрой след в след.

— Вот знаешь, чё думаю, систер, — неожиданно развернулась Лиза, 
и Арина заметила на ее лице черные разводы от слез. — Может, ты и 



права. Стремные они челы, эти готы. Скользкие, как селедки. И Бальбо 
скользкий, юлит вечно...

Она замялась, всхлипывая и подбирая слова.
— Вожак, блин, крысиной стаи! И вообще, жестокий он. Кота убил 

ни за что... И община — лицемеры одни, ты ж видела. Одна Мэри чего 
стоит. Подумала я, Арин, ну их на хрен! Надоело все. Поехали в Париж, 
а? Знаешь, весны хочу, и тепла, и солнца...

В сердце Арины оркестр играл вальс. Ей захотелось обнять эту 
худышку в коротком пальто, с голыми коленками — в такую-то погоду. 
Прижать покрепче, расцеловать и признаться, что и она была неправа и 
строга порой до грубости, да и вообще...

Арина улыбнулась:
— Сообщество готов — на помойку, это точно, Лиз. Ты из них вы-

росла, как из детских штанишек. Вот только гитару не бросай, ладно?  
И пение. Ты же талант, твое место на сцене. Систер ты мой!

И они рассмеялись.
Спустя час выдохлись, вспотели и замерзли одновременно. Но  

нашли!
Арина смахнула снег с гранитного обелиска; посмотрела на выцвет-

шее фото: знакомый платок, поджатые губы, суровый взгляд. Даты рож-
дения и смерти... Она вздрогнула. До конца не верилось, ведь только вче-
ра с ней говорила. Мистика!

Рядом второй памятник. Девичье лицо, коса на плече, печальная 
улыбка — Мила.

— Симпатичная. Жалко прям! — вздохнула Лиза. — Совсем моло-
денькая...

Арина расчистила ногой площадку на могиле девочки, положила 
зеркало и шляпку, попросила Лизу отойти.

— Не возвращайся больше, — прошептала Арина и аккуратно вы-
тянула зеркало из-под шляпки. — Пожалуйста!

Гром не ударил, луна не погасла, и памятник не провалился. Ничего 
не случилось. 

Только Лиза вдруг села на попу в сугроб, выдохнула... и заплакала.
— Что такое? — вскинулась Арина.
— Будто что из меня вышло, Арин. И легкость в теле обалденная. 

Так хорошо — ты не представляешь!
Арина выдохнула:
— Ну и слава богу!
Взглянула на обелиск — и показалось, будто баба Нина ей под-

мигнула.
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П О Э З И Я

Юрий КАЗАРИН

В АКУСТИЧЕСКОМ ЗАЗОРЕ

*  *  *

В устах славянский виноград,
в устах сладимы мед и яд,
и хвойный лед, и хвойный иней,
и хвойный снег, где хвойный взгляд,
где по лекалу снежных линий
глаза соленые летят.
То тишиной, то хвойной речью
в лесах бродячего ума
собой — себе — летишь навстречу
с произнесенного холма —
так начинается зима...

*  *  *

К.

Сад переходит в лес,
словно в язык вернулась
книга. Вода проснулась
и потеряла вес,
и потянулась ввысь
ломаная ресница,
словно любая рысь
в капле воды струится,
словно облюбовал,
ближе к родному крову,
небо — любой провал,
переходящий в прорву.



58

Ю
РИ

Й
 К

АЗ
АР

И
Н

   
   

   
   

   
 В

 А
КУ

СТ
И

Ч
ЕС

КО
М

 З
АЗ

О
РЕ

*  *  *

С устатку теплой водки рюмка,
пастушья сумка, сумка, сумка,
во сне читают как стихи
прозванье жизни пастухи:
кнутом цепляя пах заката,
цикуту ночи пьет цикада,
но душу я в душе люблю
и этим вечность тороплю,
в которой я бывал когда-то.

*  *  *

Птичкой в ладонях заплещется дрожь —
свет приоконный со лба не сотрешь.
Дятел стучит в голове,
в медленной мысли, в ее синеве,
тронувшей сердце и губы, и холод:
шишка со льдом залетает за ворот —
между лопаток, не глубже окна,
снегом грядущим царапнет сосна —
древом грядущим нежна.

*  *  *

Истомой смертной, суетой,
струной нарезаны предместья:
на этой тьме или на той,
охваченные пустотой,
как пламенем, дрожат созвездья,
вытягивая перекрестья
затмений — в шорох золотой.
Но пахнет светом и водой,
и друг воды, одной ресницы —
прозрачной, тонкой и худой, —
неслышной музыкой приснится.

*  *  *

Как птицы в чужой высоте,
ослепну — увижу не те
слова и деревья, не эти,
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качнувшиеся в пустоте, —
как батюшки-светы, как дети,
как в озере белые сети,
застрявшие в божьей версте...

*  *  *

Душа встает туманом. Океан
все шире держит к воздуху карман,
где раскрутили колесо дельфины,
лаская плавники в ладонях глины.
Душа уже колышется, вот-вот
поднимется, как занавес, повсюду,
и Атлантида Критская всплывет
навстречу гибели и чуду,
когда Орфей заплачет и споет,
и снова, радостный, заплачет,
и немтыря в певца переиначит.

*  *  *

Высоко одиночество брезжит в окне —
начинаются очи во мне
или взгляд возвратился ко мне ниоткуда
в темноте, в немоте, в тишине,
не успев оглянуться на чудо.

*  *  *

Туман прохожий — призрак встречи
в снегу по грудь, в снегу по плечи —
плывет, как слово в холода,
до тишины, но выше речи,
где время движется далече,
где чует Млечный Путь овечий
чужая твердая вода;
где небом высятся аллеи,
где дышат птицы-грамотеи,
любя чернильный снежный хруст...

Где жимолость Кассиопеи
как пятикратный голый куст.
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*  *  *

Закроешь баньку на крючок:
в стране перегорели лампочки,
и трогал небо дурачок,
в глазах его кружили ласточки,
но не садились на зрачок.

В глазах его паслись олени,
и слезы с медом пил медведь,
и клены дольние алели,
чтоб от любви не умереть.

*  *  *

Песенка эта простая:
в невероятно печальном краю
что-то тебя узнаёт и, рыдая,
пробует бездну твою.

И оконечностью взгляда
взгляд твой тебе не догнать.
Выйдет из темного сада
мать.

Скажет, легко угасая,
пряча улыбку свою:
песенка эта простая
в нашем печальном краю.

*  *  *

Прощай, косых кузнечиков крестьянство,
осенних слез ночной напрасный труд:
здесь будущее время и пространство
грядущее — в тебе не совпадут.

И в темном акустическом зазоре
огромной невесомой тесноты
роняет с неба снег иное море,
светящееся мыслью немоты.



*  *  *

Река пуста — она течет отвесно,
как сивый дождь, в себя, наоборот,
и первая попавшаяся бездна
ее в ладонях, мертвую, несет
как бабочку, запудренную речью
замедленной, и как себя саму,
сползающую змейкой по оплечью,
по крыльям, ахнувшим во тьму,
где сладко плакать звуку одному.

*  *  *

Огладит печь свою печник:

до вознесенья и паренья,
пылая, плещутся поленья —
во сне чужом невнятный крик.
Свет близится — и вдруг возник:
глухонемого изумленья
неощущаемый язык.

И с неба сыплются мгновенья
на жизнь, на смерть, на воротник.
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П Р О З А

Игорь АЛЕКСЕЕВ

РЫБА БЬЕТСЯ ОБ ЛЕД

П о в е с т ь

В образование Игорь Демин попал случайно, в начале двухтысяч-
ных. Окончил институт культуры и в поисках работы забрел во Дворец 
пионеров — спутал его с клубом. Там ему и посоветовали попытать сча-
стья в одной из городских школ, где требовался руководитель кружка 
КВН. Игорю было все равно, с чего и где начинать трудовой путь. Он не 
видел собственного будущего даже в ближайшей перспективе и, как ежик 
из знаменитого мультфильма, шел на ощупь, словно в густом тумане.

В школе Демина встретили приветливо.
— Уже больше года ищем человека, который будет с детьми юмо-

ром заниматься! Нынче конкурсы КВН популярными стали, — радостно 
щебетала завуч по воспитательной работе Марина Евгеньевна. — Сами 
играли когда-нибудь?

— Не приходилось. Но как строятся шутки и смешные эпизоды, мы 
в институте изучали. Даже зачет сдавали в форме соревнования.

— Ну что же, опыт дело наживное. Вот только зарплата у руководи-
теля кружка маленькая...

— Какая?
Завуч озвучила сумму.
— У меня стипендия ненамного меньше была, — огорчился Игорь.
— Давайте поступим так. — Марине Евгеньевне пришла в голову 

какая-то идея, и ее глаза радостно заблестели. — Клубом веселых и на-
ходчивых будете заниматься по совместительству, на полставки. А вашей 
основной должностью станет — «социальный педагог»! Тогда и зарплата 
в три раза увеличится. Со временем надбавки разные пойдут, премиаль-
ные... Вы — мужчина, у вас получится, и КВН только в помощь. Со-
глашайтесь!

Демин тогда, по неопытности, не почувствовал подвоха: не заметил, 
что завуч за счет одной его персоны пытается решить сразу две кадровые 
проблемы.
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— А кто такой «социальный педагог» и чем он занимается? — спро-
сил он.

— В основном работает с учениками из неблагополучных семей и 
опекаемыми. Следит, чтобы они не пропускали уроки. Должность эта в 
школе появилась недавно. Работа ответственная и необходимая. Вы же 
видите, сколько шпаны на улицах развелось и как легко под их влияние 
попадают хорошие ребятишки!

— Я и сам в детстве был шалопаем, — весело сообщил Демин. 
На самом деле Игорь приукрасил. Никаким шалопаем он не был, 

рос в обыкновенной семье, с мамой и папой, хорошо учился, любил чи-
тать, был пионером, верил, что добро всегда побеждает зло. Потом, уже 
в девяностые, он видел много плохого: бандитов, шныряющих по рынкам, 
спившихся бомжей, девчонок, соблазнившихся легким рублем, — но все 
это происходило как будто в стороне и не касалось его лично.

Немного поразмыслив, Игорь согласился на предложение Марины 
Евгеньевны, еще не подозревая, насколько опрометчиво поступает.

— Вот и славно! — обрадовалась завуч. — Пишите заявление, остав-
ляйте документы — и с понедельника на работу. Я поговорю с директо-
ром, она вам назначит время для собеседования. Проблем не будет! —  
И она весело подмигнула Игорю.

На выходных Демин решил посидеть в кафе с другом детства — от-
метить свое трудоустройство. Друг отучился на юриста в другом городе и 
недавно вернулся на родину. Они не виделись около года.

— Ну вот и взрослая жизнь начинается, на следующей неделе вы-
хожу на работу, — меланхолично сообщил Игорь.

— Все когда-то заканчивается, и беззаботная юность тоже, — ус-
мехнулся друг.

— А помнишь, в восьмом классе мы с тобой писали фантастическую 
повесть? Она у меня до сих пор дома лежит незаконченная.

— Ух ты! Сохранил? Надо взять у тебя почитать. Интересно вспом-
нить, какими мы были.

— Может, допишем? На следующих выходных встретимся — и до-
бьем до финала! — загорелся Игорь.

Но друг был настроен саркастически:
— По выходным мы теперь будем водку пить, чтобы расслабиться 

после рабочей недели и морально подготовиться к следующей. Вернуться 
к творчеству получится только на пенсии.

— О чем можно писать в преклонном возрасте? Разве что сочинять 
мемуары, делать зарисовки о природе и погоде...

— Нет! Мы напишем роман ужасов. И назовем его «Социальный 
педагог»! — подмигнул Демину товарищ.

— Может, лучше детектив черканем? «Адвокат мафиози» — класс-
но звучит! — не остался в долгу Игорь.
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— Не-е, не канает. «Социальный педагог» — круче. Такого еще 
никто не писал. Представь, — приятель на ходу начал сочинять фабу-
лу, — в городе N пропали двое детей. Взрослые в ужасе, ищут их днем 
и ночью, но безрезультатно. Через неделю детей находят мертвыми, на 
их маленьких телах обнаруживают странные мистические татуировки. 
Ползут слухи о черном шамане и древних языческих ритуалах. Милиция 
в поисках преступника сбивается с ног, школы пустеют, папы и мамы не 
выпускают своих детей из дому...

— По квартирам начинает ходить милый парнишка, работающий 
в школе социальным педагогом, — со смехом подхватил Демин. — 
Приветливый и улыбчивый. Он убеждает родителей, что ученики должны 
вернуться за парты. Говорит, мол, нужно просто провожать детей в школу 
и потом встречать — и все будет хорошо...

— Родители соглашаются. На какое-то время ситуация нормализу- 
ется — и все успокаиваются. Но вскоре вновь пропадает ребенок...

— В пропаже детей начинают подозревать преступные группировки. 
Трясут всю уголовную мразь в округе, но никто не признается в причаст-
ности к этому делу. Мало того, криминальные авторитеты сами обещают 
найти ублюдка и покарать его...

— Между тем дети продолжают пропадать с устрашающей регуляр-
ностью. Длится это в течение года. Из города N массово уезжают семьи, 
пытаясь спасти своих чад. Начинают закрываться опустевшие школы и 
детские сады. Учителей переводят работать в соседний город...

— И дети начинают исчезать там!
— Лишь спустя несколько лет один старый матерый опер докапыва-

ется до истины. Воровал детей социальный педагог! Он и был шаманом, 
который приносил человеческие жертвы своему древнему черному богу...

Игорь расхохотался, точно школьник: ему понравилось дурачиться и 
сочинять нелепые страшилки.

— Запомни идею, — весело сказал друг детства. — На пенсии обя-
зательно напишем!

— Не забуду, — ответил Игорь.
Поболтав еще о пустяках, они расстались.

Утро понедельника выдалось суетливым. Не успел Игорь прийти на 
работу, как Марина Евгеньевна потащила его к директору школы.

— Зачем такого молодого приняла? — без церемоний спросила ди-
ректор, всем своим видом показывая недовольство.

— Людмила Ивановна, молодость — дело излечимое, с годами про-
ходит. Игорь Семенович у нас еще и КВН вести будет.

— Для юморесок подойдет, а социальная работа — вещь серьезная. 
Завалит тебе все, что делать станешь?

— Да я, вообще-то, не напрашивался, — обиженно вставил реплику 
Демин. — Мне Марина Евгеньевна сама предложила...
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Директор оглядела его изучающе. Ее стать, манера говорить, изы-
сканный костюм, украшенный явно дорогой брошью с крупными камня-
ми,  — все создавало образ капризной стареющей королевы. Игорь в ее 
присутствии чувствовал себя маленьким и незначительным.

— Тебе отвечать, — наконец вынесла «королева» свой вердикт, об-
ращаясь к завучу.

Мнение Игоря ее, похоже, не волновало.
— Ручаюсь, справимся, — ответила Марина Евгеньевна, поправляя 

большие очки на худощавом лице.
Людмила Ивановна ничего не ответила. Она отвернулась, как будто 

унылый осенний пейзаж за окном интересовал ее гораздо больше, чем 
общение с подчиненными. Весь ее вид говорил: разговор окончен, делай-
те как знаете, ошибетесь — накажу.

— Она со всеми так? — спросил Игорь у Марины Евгеньевны, ког-
да они вышли из кабинета директора.

— Как? — не поняла завуч.
— Ну так... неуважительно.
— Это вы с непривычки все остро воспринимаете, Игорь Семено-

вич. Мы-то уже давно притерпелись и не замечаем. Она не злая, мужчин 
в образовании любит, на премии не жадная. Просто... вот такая она...

— ...Всея Руси царица, — закончил Игорь витавшую в воздухе 
мысль.

— Точно! — засмеялась Марина Евгеньевна. — Пойдемте, я вам 
ваше рабочее место покажу и кратенько обрисую предстоящие дела на 
неделю.

Выяснилось, что в ближайшие дни Игорь должен успеть: взять у 
классных руководителей списки детей из неблагополучных семей, вы-
явить прогульщиков, написать годовой план работы, составить социаль-
ную карту школы и установить контакт с детской комнатой милиции.

Первые шаги всегда трудны, на новом, совсем незнакомом попри-
ще — особенно. Но делать нечего: назвался груздем — полезай в ку-
зов! Конечно, за неделю Игорь поставленных задач не выполнил. Много 
времени заняло знакомство с учительским коллективом. Практически 
все женщины, и все старше него. Кто-то поддерживал новичка и добро-
совестно предоставлял информацию, а кто-то откровенно игнорировал 
просьбы Демина, считая, что учитель должен лишь вести свой предмет и 
заполнять классный журнал.

— Ты социальный педагог — ты и составляй свои списки, а от нас 
отстань. И так забот полон рот! — слышал Игорь в ответ. Кто-то выра-
жался и грубее.

Демин терялся, не знал, что на это сказать, и бежал жаловаться Ма-
рине Евгеньевне. Завуч отчитывала нерадивых, но Игорь видел, что де-
лает она это с неохотой и как бы не всерьез. Многие из учителей за долгие 
годы совместной работы стали ее подругами.
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— Требуй от них пожестче и не слушай, что они там ворчат. Читай 
должностные инструкции. Там четко сказано, что учитель обязан делать, 
а что — нет. Социальный педагог — это младший администратор! Не 
выполняют — ставь на вид, пиши мне докладные. Я им живо объясню, 
кто в доме хозяин, — посоветовала Игорю директор школы, заметив, что 
молодой сотрудник оказался в тупике.

— Многие учителя не реагируют на мои просьбы и не подчиняют- 
ся, — пролепетал Игорь.

— Подчинятся. Все от тебя зависит. Я тоже в твои годы организато-
ром начинала. У меня все по струнке ходили и сейчас ходят! — Людмила 
Ивановна демонстративно потрясла кулаком в воздухе.

Директор оказалась права. Как только Демин стал вести себя твер-
же, на него и реагировать стали по-другому.

— Вы обязаны это делать. Не нравится — увольняйтесь и ищите 
новое место работы, — спокойно говорил он нерадивым классным руко-
водителям.

Теперь уже педагоги растерянно смотрели на Демина и жаловались 
на него директору. Но та лишь посмеивалась в ответ: 

— Что, задает молодой перцу? Так вам и надо! Хоть пыль стряхнет 
с вас немножко.

И учителям приходилось выполнять то, что от них требовалось.

Встречи с ребятами из школьной команды КВН Игорь боялся го-
раздо больше, чем объяснений с классными руководителями. Команда 
целиком состояла из старшеклассников. Разница в возрасте между ними 
и Деминым была пять лет или чуть больше. Как в такой ситуации вы-
глядеть учителем?

Началось с того, что Марина Евгеньевна попросила Демина офор-
мить к ближайшему празднику актовый зал и дала ему в помощь двух 
старшеклассников: Павла и Андрея. У Павла, в отличие от Демина, уже 
густо пробивалась борода, а полноватый Андрей носил очки и напоми-
нал своим видом директора небольшой фирмы. Выглядели оба не младше 
Игоря, а может, даже и старше. И сразу же начали обращаться к нему на 
«ты» и по имени.

— Я здесь учителем работаю, меня по отчеству надо звать, — робко 
поправил Демин.

Павел в ответ подмигнул, показывая, что оценил шутку.
Контакт не заладился. Порученную работу выполнили, но разо-

шлись со взаимным чувством неловкости.
А теперь в этом же актовом зале Демина ждала вся команда КВН —  

восемь мальчишек и девчонок.
— Привет! — поздоровался он с ребятами.
— Привет, — ответили кавээнщики, без стеснения изучая нового 

наставника.
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— Меня зовут Игорь Семенович. Я понимаю, что выгляжу молодо, 
но прошу обращаться ко мне по отчеству и на «вы».

— Хорошо, Игорь Семенович, — сказала одна из девушек, преуве-
личенно звонко выделив его отчество.

Ребята захихикали. Игорь почувствовал, что у него краснеют щеки. 
Заготовленная заранее речь чуть мгновенно не выветрилась из головы, но 
он заставил себя собраться.

— КВН — это игра. Значит, вы любите играть? — начал он из-
далека.

— Ну так-то да, — сказал полноватый Андрей, снял очки и, демон-
стративно подышав на линзы, стал протирать их краем футболки.

Снова смех.
— Вот и давайте поиграем. Я — учитель, а вы — ученики. Здесь 

обращайтесь ко мне с положенным почетом и уважением, а за стенами 
школы можете звать на «ты» и по имени. Так даже лучше будет, а то во-
круг решат, что я старикан какой-то, раз вы, такие взрослые, величаете 
меня по отчеству. Договорились?

— Договорились, Игорь... Семенович. — Это прозвучало тоже с 
озорством, но по-доброму. 

Настроение у Демина сразу улучшилось.
Он объявил кавээнщикам тему игры сезона, предложил несколько 

своих идей для сценария. Потом они провели актерский кастинг, чтобы 
прикинуть, кому какие образы подходят, и тут же разыграли по ролям 
несколько заранее приготовленных Игорем шуток. Было видно, что ре-
бятам репетиция нравится. Два часа пролетели незаметно.

Демин сам удивился, насколько быстро он вошел в роль руководи-
теля клуба и нашел общий язык со своими подопечными. Может, ребята 
пока не видели в нем безусловного лидера, но уж точно признали старше-
го товарища.

Прошло совсем немного времени, и кавээнщики привыкли называть 
Игоря на «вы». Бывало, даже вне школы, на улице, приветливо кричат 
издалека:

— Здравствуйте, Игорь Семенович!
Прохожие оборачиваются, ищут глазами взрослого дядьку, а тут 

Игорь — пацан пацаном — стоит и смущенно улыбается.
Марина Евгеньевна не ошиблась: КВН действительно помог Деми-

ну наладить и социальную работу. Видя, что старшеклассники уважают 
нового педагога, другие ученики тоже начали его слушаться.

Малообеспеченных семей в районе, где находилась школа, хватало.  
У некоторых учеников родители просто нигде не работали и пили. Школь-
ная столовая была единственным местом, где такие ребята хотя бы раз в 
сутки получали горячее питание. Кормили их бесплатно, но для этого не-
обходимо было составить акты обследования их семей.
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Компьютеры в начале двухтысячных были еще диковинкой, рабо-
тать на них умели единицы, поэтому в основном документы писались по 
старинке, от руки.

Игорь отправился собирать нужные сведения к классным руководи-
телям. Выяснилось, что многие не были у своих подопечных по два года 
и больше.

— Как так? Почему?
— Да как-то боязно туда идти одним, без инспектора. Сходи сам — 

увидишь.
— Обязательно, но позже. Пока я по всем пробегусь, месяц прой-

дет, а документы требуются срочно. Кормить-то детей надо.
— Тогда пиши по старым образцам. Вряд ли там что-то к лучшему 

изменилось, — советовали учителя.
Работа с бумагами была для Демина делом новым и требовала спец-

ифических навыков. Пришлось сидеть буквально сутками, чтобы успеть 
к сроку. Наконец осталось заверить акты у ведущего специалиста и по-
ставить печать.

Так дорога привела Игоря в городское управление образования.
— Ну кто вас так документы учил оформлять? Это же никуда не го-

дится! — Чиновница нещадно черкала красными чернилами листки, над 
которыми Демин корпел несколько дней. — Переделайте и приходите!

Игорь послушно исправил все с учетом ее замечаний и через два дня 
явился снова.

— Вы хоть слушали, о чем я вам говорила?! — Красный стержень 
рассекал пространство листа, как меч самурая. — Переделать!

Прошло еще несколько дней. Игорь, чувствуя сосущую боль в груди 
и превозмогая себя, зашел в управление.

— Вы издеваетесь, коллега?! Неужели нельзя все сделать правиль-
но? — Ручка хищно взвилась над злосчастными актами.

Игорь зажмурился и, не помня себя от волнения, произнес:
— Пока вы здесь меня акты писать учите, в школе дети голодают!  

В столовой их без документов кормить отказываются...
Шариковая ручка застыла в воздухе. В глазах чиновницы мелькнуло 

сомнение. Она глубоко вздохнула, неохотно отложила красный стержень 
и быстро, не глядя на Игоря, подписала документы синими чернилами.

— Пусть вас жизнь учит, — сказала она.
Демин, не веря в успех, осторожно взял бумаги со стола чиновницы, 

пробормотал слова благодарности и поспешно исчез из ее кабинета.

Вскоре Игорь уже достаточно знал о каждом из своих подопечных, 
но многих по-прежнему не видел лично. Дети из неблагополучных семей 
нечасто появлялись в школе.

— Созванивайся с нашим инспектором по делам несовершеннолет-
них, и обходите с ним адреса прогульщиков. Список я тебе подготовила, —  
сказала Марина Евгеньевна.
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На следующий день в кабинет социального педагога постучался мо-
лодой человек в милицейской форме, возрастом чуть старше Игоря.

— Виталя, — без лишних церемоний представился он, протянул 
Игорю руку для приветствия и только потом добавил: — Чувиков.

Демин пожал крепкую кисть и тоже назвался.
— Ничего себе список! Обнаглели детки, про школу совсем забыли. 

Долго ходить будем... — Инспектор тяжело вздохнул, просматривая фа-
милии прогульщиков.

— Хоть посмотрю, как они живут, а то все в бумагах копаюсь, — 
сказал Игорь.

Виталя лишь усмехнулся в ответ.
Школа находилась на окраине города, большинство учеников обита-

ли в частном секторе. Люди здесь жили просто и скромно, по-деревенски. 
Многие держали кур и скот: свиней, коров. Последние спокойно забре-
дали в городские кварталы в поисках пищи и разгуливали там, словно в 
Индии, где их почитают как священных животных.

С этого района и решили начать свой обход Игорь и Виталий.
Ближе всех проживала семья Колесниковых. Воспитывала сводных 

сестер Наталью и Надежду их бабушка по матери Валентина Модестовна. 
Наталье недавно исполнилось шестнадцать лет, Надежда была на полго-
да старше. Отец отсиживал в тюрьме срок за убийство, мать беспробудно 
пила и про дочерей не вспоминала. Ее давно лишили родительских прав. 
Сестры уже больше месяца не посещали школу. Было известно, что они 
сдружились с компанией взрослых парней, вместе с ними выпивали, хули-
ганили, промышляли мелким воровством на садовых участках.

Их бабка Валентина Модестовна была немолодая, но все еще креп-
кая женщина. Нежданных гостей она встретила неприветливо.

— Кто такие? — бросила с вызовом, подбоченившись на пороге.
— Форму не видите? — грозно ответил ей инспектор. — Мы с про-

веркой.
— Мои девахи чего натворили? — насторожилась опекунша.
— Пока, слава богу, нет, — вступил в разговор Демин. — Но при 

такой жизни скоро натворят. Вы в курсе, что они больше месяца в школу 
не ходят?

— Я этих сучек драных кнутом высеку! — вскинулась Валентина 
Модестовна и начала искать глазами воображаемое орудие порки. —  
Я им...

— Войти можно? — перебил ее инспектор.
Тяжело вздохнув, бабка нехотя впустила проверяющих в дом.
В комнате было грязно, но тепло. В плохо выбеленной печи потре-

скивали, разгораясь, дрова. На просиженном старом диване валялись 
сбившиеся в клубок серые тряпки непонятного назначения. На обшар-
панном столе стояла начатая литровая банка варенья, в прозрачном цел-
лофановом пакете лежали слипшиеся на солнце сладкие булочки.

— Где девочки? — спросил Чувиков, оглядывая жилище.
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— С утра попили чай со сладостями да в школу ушли.
— На уроках их нет, не обманывайте, — возразил Игорь.
— Проснулись, поели и вышли из дома с портфелями. Я же за ручку 

водить их не буду. Взрослые уже.
— Вы тетради их проверяли, дневники? Там есть хоть какие-нибудь 

записи из школы? Вы вообще внучек хоть как-то контролируете? — про-
должал напирать Демин.

— Что мне — к ним в сумки лезть, что ли? — защищалась Вален-
тина Модестовна.

— Хотите, чтобы их забрали в детский дом? — Игорю уже было все 
равно, насколько резко звучат его вопросы.

— Да хоть сейчас забирайте! — огрызнулась бабка.
— А жить на что будешь? На пенсию? — припугнул инспектор. — 

Опекунские-то выдавать перестанут! Еще и алименты заставят платить, 
штраф выпишут... 

Валентина Модестовна скривилась, будто от резкой боли, и на ми-
нуту задумалась. 

Инспектор и социальный педагог терпеливо ждали ответа.
— Завтра в школе будут, — наконец сказала бабка твердо.
— Точно придут?
— Не сомневайтесь! Как штык ровно в восемь появятся.
— Ну глядите, Валентина Модестовна! Если девочки не вернутся к 

учебе, то следующий наш с вами разговор уже не будет столь любезным.
— Я же сказала — придут!
На этом Игорь и Виталий расстались с опекуншей.
— Зачем отдавать детей человеку, который не смог воспитать соб-

ственную дочь? — недоумевал Демин по дороге. — Неужели думали, что 
с внучками у нее получится лучше?

— Ну, многое от самих девочек зависит. Они уже взрослые, в этом 
году девятый класс оканчивают. Поступят в техникум, потом выйдут  
замуж... Может, и не успеют совсем испортиться, — пожал плечами Ви-
талик.

— Хотелось бы верить, — вздохнул Игорь.
— Попрошу участкового провести воспитательную беседу, — ин-

спектор красноречиво стукнул кулаком о ладонь, — с компанией, в кото-
рую они попали.

Игорь кивнул и достал листы с адресами прогульщиков.
— Следующая семья — Варушкины.
— Знаю таких. Родители от алкоголя не просыхают, нигде не рабо-

тают, по дому и в огороде ничего не делают, воспитанием детей не зани-
маются, — дал краткую характеристику Чувиков.

Они подошли к старому почерневшему деревянному дому. Во дворе 
было пусто: ни навесов, ни дров, ни инструментов. Входная дверь поскри-
пывала, распахнутая настежь. 
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Проверяющие осторожно вошли в холодное жилище. Грязная посу-
да, умывальник с налетом жира, засаленная мебель с темными потеками, 
на кроватях рваные матрасы без простыней. Никакой домашней техники: 
ни телевизора, ни холодильника.

Дом выглядел заброшенным.
— Здесь точно кто-то живет? — не поверил Игорь.
— Ну да. Мать, отец и их дочь Вика.
— Как же тут можно находиться, да еще с ребенком?
— Это для тебя дико, а для них — привычная среда обитания.
Снаружи послышались шаги. В дом вошла женщина в длинном тем-

но-зеленом плаще, ее волосы скрывал теплый синий платок, на котором 
темнели масляные пятна. Игорь догадался, что это мать Вики. Увидев не-
знакомых мужчин, она от неожиданности вздрогнула и тут же в сердцах 
выругалась матом.

— Дочь где? — спросил железным голосом инспектор, не реагируя 
на ее брань.

— На улице бегает, — хмуро ответила женщина.
— Почему в школу не ходит? — спросил Игорь.
— Не в чем ей идти. Обуви нет, формы нет. Купить не на что.
— Почему не работаете? Муж где?
— Калымит...
— Водку он пошел искать, а не калымит, — отрезал Чувиков. — По-

чему дома холодно? 
— Дров нет.
— Приведите завтра Вику в школу, — Игорь старался говорить спо-

койно. — У нас прошла акция «Помоги пойти учиться». Люди разное 
принесли: портфели, школьные принадлежности, одежду. Я все нужное 
выдам вашему ребенку. 

— Хорошо, приведем. — Женщина оживилась.
— Не вздумайте только пропить эти вещи, — строго сказал инспек-

тор. — А не то я за себя не ручаюсь. Посажу обоих, а девочку в детский 
дом передам!

Мать в ответ боязливо кивнула.
Демин и Чувиков вышли из затхлого помещения. Игорь чувствовал 

такую брезгливость, что ему захотелось помыть руки с мылом.
— Неужели так могут жить люди? — возмутился он.
— Еще и хуже могут. У этих хоть свой дом есть. Пить бы бросили — 

глядишь, и на ноги бы встали.
— Разве таких не лечат принудительно?
— Теперь — нет. Сейчас человек сам решает, жить ему по-людски 

или как животное. Пока своим умом не поймет, ничего не изменится.
— Ребенка надо срочно забирать отсюда. Не дай бог, собутыльники 

по пьяни зашибут или еще что сделают!
— Согласен, но вряд ли получится. Мать на суде расплачется, нач-

нет уверять, что исправится. Отец принесет справку, что нашел работу... 



72

И
ГО

РЬ
 А

Л
ЕК

СЕ
ЕВ

   
   

   
   

   
 Р

Ы
БА

 Б
ЬЕ

ТС
Я

 О
Б

 Л
ЕД

С которой его уволят максимум через месяц за прогулы. Ребенок, ясное 
дело, скажет, что хочет жить с мамой и папой, пообещает не пропускать 
школу и хорошо учиться. Суд примет это все во внимание и оставит Вику 
родителям.

— Как же так?!
— Установка такая у суда: детей оставлять в семье.
— Разве такие родители сами не хотят избавиться от хлопот, от лиш-

него рта?
— Зачем? Государство ведь «детские» платит. И потом, через ребен-

ка всегда на жалость окружающих надавить можно. Добрые люди, гля-
дишь, и подадут. Будет на что спирт купить. А дитя само себя прокормит, 
так они думают.

Во двор вбежала худенькая девочка. Одежда висела на ее тщедуш-
ном тельце мешком. Из-под длинной черной юбки виднелись большие, 
явно с чужой ноги, рваные сланцы. Тонкие руки были все в ссадинах и в 
укусах насекомых.

Темно-карие глаза подозрительно оглядывали незнакомцев. Девочка 
раздумывала, пройти мимо мужчин в дом или снова убежать.

— Я работаю в твоей школе социальным педагогом. Меня зовут 
Игорь Семенович. А ты — Вика? — спросил Демин.

Она едва заметно кивнула головой.
— У меня в школе есть для тебя новая одежда. Куртка, ботиночки 

лакированные... А еще цветные карандаши, тетради, альбом. В столовой 
дают бесплатные обеды. Сегодня суп был гороховый, котлета с картош-
кой и компот. Я пробовал — очень вкусно.

Игорь говорил, а девочка внимательно слушала. В ее глазах зажглась 
заинтересованность.

— Учитель будет ждать тебя завтра в школе, — сказал Виталий. — 
Придешь?

— Да, — чуть слышно ответила Вика.
— Вот и молодец. Беги к маме, — сказал инспектор, а потом повер-

нулся к Демину: — Пошли!
— Надо было ей денег дать. Купила бы себе еды, наверняка ведь 

голодная, — спохватился Игорь и развернулся было назад, к дому Ва-
рушкиных.

— Не вздумай! — остановил его Чувиков. — Она их родителям от-
даст, а те пропьют.

— Зачем отдаст? — не понял Демин.
— Затем, что любит свою семью.
— Они же совершенно не заботятся о ней!
— Мы таких, как она, из помоек достаем и в приют устраиваем. 

Отмоем, отчистим, накормим, теплом и заботой окружим. Они на лю-
дей походить начинают. Семью им приемную находим. А они в конце 
концов все равно на городскую свалку к родителям сбегают. Спросишь 
их: «Зачем вам такие мама и папа, которым на вас наплевать?» — а они 
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ничего ответить не могут. Смотрят на нас волчатами и к пьяной матери  
жмутся.

— Надо же! Откуда такая преданность?
— Вот и я поражаюсь откуда... Куда дальше идем?
— Дальше... на Энгельса, сто шесть.
— Вот куда я точно идти не хотел бы, так это туда!

Три грязно-розовых общежития на улице Энгельса стояли в ряд, 
одно за другим. В народе их в шутку прозвали «Три поросенка». Откуда 
пошло такое название, никто уже не помнил, но точнее не придумаешь.

В одном из «поросят» жила семья Логиновых — мать и дочь. Де-
вочка давно не ходила в школу. Классный руководитель даже приходила 
искать ее с родительским комитетом. Мать была пьяная, дочки дома не 
обнаружили. Мамаша обещала на следующий день отправить ребенка в 
школу, но прошло уже больше двух недель, а Юля на уроках так и не по-
являлась.

В общежитии было сумрачно — лампы разбиты или перегорели, пах-
ло затхлостью, куревом и испражнениями. Изредка, шоркая одеждой о 
выбеленные стены, проходили люди, похожие на зомби постапокалипси-
са. Они останавливались и пьяно, непонимающе смотрели в сторону чу-
жаков. Эти взгляды словно говорили Игорю и Виталику: «Как вас сюда 
занесло, касатики? Бегите, пока не поздно!» Но инспектор и социальный 
педагог не убежали, а, точно разведчики, осторожно, стараясь не привле-
кать лишнего внимания, поднялись наверх к нужной им комнате.

Демин взмахнул рукой, чтобы постучать в дверь, — и замер с под-
нятым кулаком. В сумраке он не сразу заметил, что двери нет. Вместо 
нее, закрывая проем, висело черное в клеточку одеяло. Игорь недоуменно 
оглянулся на Виталика. Тот пожал плечами. Демин постучал костяшками 
пальцев в дверной косяк, брезгливо отодвинул шерстяную ткань и вошел.

В комнате находились четверо обнаженных до пояса мужиков. Они 
преспокойно играли в подкидного дурака, сидя на железных кроватях друг 
напротив друга. Столом им служила тумба, опрокинутая набок. Мужики 
весело разговаривали, курили и пили водку. Появление двух незнакомцев 
застало их врасплох.

Взгляды всех присутствующих гипнотически приковались к Виталию 
Чувикову — точнее, к его милицейской форме. Один из игроков так и 
замер с картой в поднятой руке. Стало ясно: многие из них не в ладах с 
законом.

— Спокойно, граждане! — громко и уверенно сказал инспектор. — 
Мы не по ваши души. Детская комната милиции. Ищем девочку, Юлю 
Логинову, — она в школу не ходит. Где ее мать?

На одной из кроватей что-то зашевелилось. Среди грязных матра-
сов и одеял медленно показалась голова женщины. Мутные глаза злобно 
оглядели незваных гостей.

— Опять не ходит в школу? Я этой твари голову оторву! Где она?
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— Как всегда, у Людки торчит, — ответил один из игравших в карты 
мужиков.

— Проводите ментов до нее, пусть эту дрянь посадят. Будет знать, 
как в школу не ходить! — попросила дружков мать.

— Покажи им, — приказал самый старший молодому мужчине.
Тот вальяжно встал, подошел к Игорю и с вызовом бросил:
— Пошли!
— Сходи, — сказал Демину инспектор. — Я еще здесь побуду. Надо 

матери пару вопросов задать.
Игорю было страшно. В этом жутком общежитии, в компании явных 

уголовников он чувствовал себя беззащитным кроликом, которого в лю-
бой момент могут съесть хищники.

Провожатый уверенно пошел впереди, но, сделав несколько шагов, 
остановился и с блатным выпендрежем сказал:

— Не иди за спиной, не люблю. Плетешься сзади, словно в тюрьме 
конвой.

— Показывай дорогу, я чуть отстану, — ответил ему Демин как 
можно спокойнее.

Идти рядом с таким не хотелось.
Тот презрительно хмыкнул и быстро зашагал по лестнице вниз. Спу-

стившись на этаж и немного пройдя по уходящему в густой сумрак ко-
ридору, он громко постучал в чью-то дверь. Ему открыли, выслушали 
его — и на пороге появилась девочка лет десяти. Она послушно пошла за 
мужчиной.

— Разговаривай, — бросил тот Игорю и, пройдя мимо, исчез, точно 
зверь, в темноте общежития.

— Ты Юля? — обратился Демин к ребенку.
Девочка кивнула.
— Я Игорь Семенович, работаю в школе. Почему на уроки не хо-

дишь? — спросил социальный педагог и сам уже понял почему.
Кожа на лице девочки была обветрена, сморщена. Вроде ребенок, а 

вроде и маленькая старушка стоит. Все видит, все понимает, что человеку 
ее возраста и понимать нельзя. Взрослая душа в теле ребенка.

На глаза Игоря навернулись слезы. Ну и какая ей школа, как учить-
ся? Таким бы просто выжить! Дожить до настоящей взрослой жизни. Да 
и то — что их ждет в будущем?

— Я тебя на бесплатное питание поставил в школьной столовой. Се-
годня булочки с повидлом давали и чай. Ранец новый подарю... — гово-
рил он девочке.

В Юлиных глазах Игорь увидел недоверие. Наверное, она ждала, 
что ее станут ругать.

— Ты приходи, тебе в школе лучше будет. Придешь?
Девочка в ответ быстро закивала головой.
— Буду ждать, — сказал Игорь и осторожно потрепал ее по воло-

сам. — Беги к подруге.
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Девочка ушла. Перед тем как зайти в квартиру, она обернулась и 
улыбнулась Демину. Он понял, что завтра увидит ее в школе.

Спустился Чувиков.
— Поговорил с ребенком? — спросил он.
— Да, — ответил Игорь.
Перед глазами стояло неестественно взрослое лицо девочки.
— Будем забирать ее на днях в детский дом, — сказал инспектор. — 

Здесь ей оставаться нельзя.
— Да их всех надо забирать!
— Всех не получится. Да и в сиротских приютах тоже не сахар жить.

— Огласите следующий адрес, коллега! — дурашливо предложил 
Виталик, когда они наконец вышли на улицу.

«Как он умудряется в такой обстановке не терять расположения 
духа?» — с завистью подумал Демин, а вслух сказал:

— Меня тут Марина Евгеньевна попросила одной выпускнице атте-
стат занести. В соседнем доме живет.

— О как! Это с каких пор аттестаты на дом приносят? Болеет, что 
ли, выпускница-то?

— Наоборот — здоровая как лошадь. Весь прошлый год вела празд-
ную жизнь. Спала сколько хотела, ела досыта, гуляла. На уроках за год в 
общей сложности чуть больше месяца была.

— И при этом умудрилась сдать экзамены? — удивился инспектор.
— Да она и не ходила на них.
— Не понял.
— Я так же непонимающе посмотрел на завуча, когда та ко мне с 

просьбой об аттестате обратилась. «Как же так, — говорю, — другие 
стараются, пашут, а этой девице — на халяву?» А она мне: «Ну оставим 
мы ее на второй год, будет у нас числиться, и если натворит чего — а она 
натворит, — отвечать нам придется. Поэтому неси ей аттестат, вот тебе 
готовая справка, пусть подпишет. Скажи ей, что мы насчет ПТУ догово-
рились. Там ее давно ждут. Пускай идет учиться на повара, как и хотела. 
С глаз долой, из сердца вон, и точка!» Нормально, да?

— Гм... Может, Марина Евгеньевна и права. Эта ваша выпускница, 
случайно, не Соня Царегородцева?

— Она.
— На днях на нее заявление поступило. Напилась, пела матерные 

песни на лестнице, на площадке пятого этажа. Соседи ей замечание сде-
лали, а она в отместку, сбегая вниз, будто Терминатор, руками все окна 
в подъезде вышибла. Бабке, ее опекунше, штраф выписали. Та плачет, 
говорит, что боится внучки.

— К такой и идти страшно, — озадаченно сказал Игорь.
— Пошли, не дрейфь! — подбодрил его Чувиков.
В подъезде действительно не было окон и гуляли холодные сквоз- 

няки.
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— Твоя работа? — спросил Игорь «выпускницу».
— Маленько перебрала, — с улыбкой ответила Соня.
Демин осуждающе поглядел на девушку. Крепкая, высокая, глаза ве-

селые. Ни тени смущения или сожаления о том, что натворила.
— Расписывайся, что получила аттестат, — сказал он и протянул ей 

документ.
Царегородцева ухмыльнулась и поставила подпись.
— Удачи в новой жизни и, как говорится, всего наилучшего, — по-

шутил Виталик.
— Ага, спасибо, — простодушно поблагодарила Соня, не поняв иро-

нии.
Уже на улице Демина прорвало:
— Неправильно все это! Нужно было порвать аттестат перед ее на-

глыми глазенками! Зазеркалье прямо какое-то...
— Может, наоборот, так и выглядит настоящий мир, просто ты его 

раньше не замечал, — парировал инспектор.
— Я не согласен с такой реальностью!
— Значит, рано или поздно захочешь ее изменить. Скоро конец ра-

бочего дня. Какие у нас с тобой планы?
— Давай поедим чего-нибудь, зайдем еще по одному адресу, и на 

сегодня хватит.
— Договорились, — кивнул Виталик.
Они наскоро перекусили сосисками в тесте в ближайшем кафетерии. 

Настроение заметно улучшилось.
— Ну что же, теперь можно и еще немного поработать, — весело 

сказал Игорь.

Девятиклассница Лика Старикова проживала под опекой старшей 
сестры Ларисы в красивом благоустроенном доме. Сестре было двадцать 
семь, Лике — пятнадцать. Мать-наркоманку лишили родительских прав, 
с детьми она не жила. Отца в наличии никогда не имелось. Лика училась 
хорошо, но в последнее время стала часто без причины пропускать школу.

Дверь открыла старшая сестра. Когда она выяснила, кто к ним при-
шел и зачем, то без страха впустила проверяющих в квартиру. Держалась 
Лариса уверенно, даже развязно. Глаза ее неестественно блестели. Будь 
Игорь поопытнее, он бы сразу понял, что женщина «под кайфом».

Квартира выглядела ухоженной: чисто, новая мебель, хороший со-
временный ремонт. Но что-то было не так, чувствовалось какое-то, еще 
невидимое глазу, тление, как будто еле заметный зеленоватый налет пле-
сени лежал на предметах и людях.

Лика стояла у плиты, жарила картошку и на Демина с Виталиком не 
смотрела. За кухонным столом двое молодых, прилично одетых парней 
неспешно пили пиво с сушеной рыбой. По их лицам было видно, что не 
простые они — из «новых блатных», которые в девяностые обзавелись 
деньгами и стали жить по понятиям. Спокойные, привыкшие к безнака-
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занности, они смотрели на инспектора и его спутника как бы вскользь, но 
на самом деле внимательно изучали.

— Лика, почему ты перестала ходить на уроки? — спросил Демин с 
порога.

— Что сказал? — переспросил его один из парней.
— Я не вам, — ответил Игорь вежливо.
— Ты что, свинья, в школу не ходишь?! — неожиданно заорала стар-

шая сестра.
Демин вздрогнул, по спине у него пробежал холодок. Лика, не об-

ратив на крик внимания, слегка улыбнулась и продолжала помешивать 
картошку на сковороде.

— Почему ребенок здесь и готовит вам пищу, а не находится там, где 
ему положено быть, — за партой? — спросил Демин.

— Сейчас по хлебалу, тварь, получишь! Чего молчишь?! — продол-
жала орать Лариса.

— Не надо кричать, — сказал Игорь. — Этот вопрос я бы и вам 
адресовал. Сестра под вашей опекой.

— Рот завали! — обрезала его Лариса. — Своих заведешь, тогда 
воспитывать будешь!

Такого поворота Демин не ожидал.
— Да приду я завтра в школу, не ори! — ответила старшей сестре 

Лика.
— Вы почему грубите? — растерянно произнес Игорь.
Двое парней словно ждали такого неосторожного вопроса. Они не-

спешно поднялись с кухонных табуретов и начали угрожающе прибли-
жаться к Демину. Тот невольно сделал два шага назад. Виталик остался 
стоять на месте, преграждая парням путь.

— Ты, педагог, иди, — снисходительно сказал Демину один из «но-
воблатных» и улыбнулся. — Придет она завтра в школу. А с твоим под-
чиненным мы поговорить хотим.

— Он не мой подчиненный, и мы вместе уйдем, — ответил Игорь.
Виталик молчал. Он с вызовом смотрел на парней, заложив руки за 

спину и чуть выдвинув вперед подбородок.
— Пошли, — сказал ему Игорь.
Инспектор словно не услышал.
— Завтра чтобы была на уроках, — сказал Виталик Лике. — А вас, —  

обратился он к Ларисе, — жду в среду к шести вечера на собеседование в 
детскую комнату милиции.

Потом он смерил взглядом подступавших парней:
 — Вы, уважаемые, лучше вернитесь на свои места и спокойно ждите 

картошечку. Если проблем не хотите.
— Борзый мент, — произнес с уважением один из «блатных».
— Нормальный мент, — ответил ему инспектор. — Не к вам приш-

ли, не с вами и дела вести будем.
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— Все, сдаемся. Туше! — сказал другой, широкоплечий парень, ис-
пользуя борцовский термин, означающий поражение.

Он послушно сел на табурет и попытался изобразить улыбку, но вы-
глядело это так, будто он мерзко скалится. Приятель нехотя последовал 
его примеру. Было ясно: опасность не миновала.

Виталик не торопясь вытащил повестку, заполнил ее и заставил стар-
шую сестру расписаться.

— Неявка по повестке карается административным штрафом, по-
этому не советую игнорировать, — предупредил он.

Лариса лишь хмыкнула в ответ.
— И завязывайте с «дурью», уважаемая. Это добром не кончится.
— Чего? — не поняла Лариса.
— Погода на улице хорошая, — ответил Чувиков. — Всем до сви-

дания.
Они с Игорем вышли на улицу.
— Я думал, нам конец, — облегченно вздохнул Демин.
— Никогда не показывай таким свой страх, — сказал Виталик. — 

Сожрут.
— Как его можно не показывать, если и правда страшно?
— Учись.
— Такому сразу не научишься. Тут закалка нужна.
— Лучше армии для этого места нет.
Демину стало стыдно.
— Я в армии не служил. Оказался не годен по здоровью, — сказал 

он Виталику.
— Ясно, — сказал без эмоций инспектор.
— И не думай, что откосил! Я хотел в армию. С детства мечтал пой-

ти в погранвойска. У меня там отец и старший брат служили.
— Я же сказал: ясно, — уже теплее повторил Виталик, а потом 

спросил: — Ну что, на сегодня обходов хватит?
— Похоже, не только на сегодня, — ответил Игорь устало.
— Это ты брось! Нам с тобой еще пятнадцать адресов надо за не-

делю пройти.
— Был бы толк...
— В школе появятся, пусть хотя бы ненадолго. Уже хорошо.
Игорь задумался, вспоминая девочку, покорно жарившую картошку 

взрослым мужикам.
— Слушай, что ждет Лику в такой компании?
— Ничего хорошего, — ответил Чувиков.
— Надо лишать сестру опекунства и забирать девочку.
— Составь акты, я их подпишу, и передадим в отдел детства. Пусть 

там решают.
— Договорились.
— Мне надо на работу позвонить. Подожди чуть-чуть, — спохва-

тился Виталик и побежал к ближайшему таксофону.
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Через пару минут он вернулся, чем-то озабоченный.
— Конец рабочего дня отменяется. Идем в детский дом проводить 

профилактическую беседу. Там Голикова из вашей школы неожиданно 
быстро вернулась из санатория. Напилась, пошла на дискотеку, отлупила 
другую девочку. Мать избитой написала заявление. Голиковой шестнад-
цать лет, ей статья грозит.

— И двух дней не пробыла в хорошем месте, — тяжело вздохнув, 
сказал Демин.

— Нельзя волчат с овечками селить, — заметил Чувиков. — Ну кто 
придумал, что ягнята смогут хищника на светлую сторону перетянуть?

— Может, и смогут, если их много и они дружные.

За разговорами незаметно подошли к районному детскому дому. 
Здесь проживали более ста подростков из разных городов Красноярско-
го края.

Стены, мебель, оргтехника — все было новое и самое современное. 
Ребятня бегала сытая, довольная, чистая. Каждый одет индивидуально, с 
иголочки и по последней моде.

Игорь с Виталиком прошли мимо двух мальчишек, которые увлечен-
но рубились на «Сеге» в видеоигры, уставившись в огромный монитор на 
полстены.

— Не детский дом, а отель «пять звезд»! — восхитился Демин.
— Им и карманные деньги выдают, и питание разнообразное в сто-

ловой: мясо, овощи, фрукты...
— А я думал, что сироты плохо живут.
— Еще детскому дому иногда спонсоры помогают. Особенно во вре-

мя предвыборных кампаний. Для собственного пиара.
— И все равно, все детство без семьи я бы не смог...
— Здесь и труд в любой форме запрещен: ни стирать одежду, ни мыть 

полы в своих комнатах, ни дежурить в столовой нельзя, — продолжал рас-
сказывать Виталик. — Живут на всем готовом. Поэтому, когда выходят 
отсюда во взрослую жизнь, совершенно не знают, как себя в ней вести. 
Часто буквально за месяц спускают все, что получили от государства.

— И много им дают?
— В прошлом году у одного выпускника накопилось на счетах около 

миллиона, да плюс еще квартира. За несколько недель он потратил все — 
раздал друзьям, подписал дарственную — и оказался на улице. Не знают 
они цену материальным благам, не отличают сотню рублей от пятисот. 
Могут купить телефон за десять штук, а завтра продать его за тысячу. 
Для них это суммы одного порядка.

— Если бы они сами зарабатывали деньги, то и ценить бы их умели. 
Зря такому не учат!

— Может, боятся, что в сиротских приютах начнут детей эксплуа-
тировать? Или мешает закон о запрете детского труда до четырнадцати 
лет... Бог его знает. Слышал, что скоро новое постановление выйдет и 
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выпускники детдомов не смогут свои квартиры продавать в течение пяти 
лет.

— Это правильно, — поддержал Демин.
В кабинете директора их уже ждали.
— Знакомься, Игорь Семенович! — представил Чувиков. — Голи-

кова Мария Владимировна, уроженка города Ужур. В наших местах про-
живает недавно, но уже имеет на своем счету бесспорные «достижения»: 
драки, мелкие хищения — и вот теперь побои. Мария у нас айсберг, боль-
шей частью скрытый в мутной воде.

— Мы знакомы. Виделись несколько раз в школе, — сказал Игорь.
Голикова вызывающе ухмыльнулась, в ее глазах появился нехороший 

блеск, будто дикий зверь готовился вот-вот сломать клетку и вырваться 
на свободу.

— Тебя государство кормит, одевает, в санатории отправляет, а ты 
ведешь себя, как... — Чувиков споткнулся, подбирая нужное слово.

— Как мразь, — услужливо подсказала Голикова. — Говорите пря-
мо, гражданин начальник.

— ...Как неблагодарный ребенок. Но ведь ты уже далеко не малень-
кая, — закончил свою мысль Виталик.

— А я государство не просила меня кормить! Я сама все достану, — 
дерзко ответила Маша. — Что так смотрите — не нравлюсь? — обрати-
лась она уже к Демину.

— Мне с тобой детей не крестить. Какая разница, нравишься ты 
мне или нет? — сказал Игорь. — Мать твоя уже третий год сидит, ей еще 
пять осталось. С такой жизнью скоро и ты к ней присоединишься.

— Я не дура, на зону не собираюсь. И мать мою не трогайте, ясно? 
Я в колледже учиться буду, на парикмахера.

— Теперь не будешь, со статьей туда не берут, — заметил Виталик.
Голикова испуганно осеклась и вопросительно посмотрела на директо-

ра детского дома, которая все это время молча присутствовала при беседе.
— Инспектор шутит, — сказала та своей воспитаннице. — Мы по-

говорим с родителями побитой девочки. Попросим их забрать заявление. 
Коллеги, можно вас на минуточку? — обратилась она к Игорю и Вита-
лику.

Они втроем вышли в другую комнату.
— Нельзя им таких слов говорить. Мечты о правильной жизни — 

это единственное, что их держит хоть в каких-то рамках. Если поверит 
вам — сбежит из детского дома и натворит таких дел, что не расхлебает 
до конца жизни! — удрученно сказала директор.

— Но она должна понять, что за свои поступки надо отвечать, — 
возразил Демин.

— О чем вы говорите, Игорь Семенович! Голикова состоит на учете 
в психдиспансере. Мать ее в четырехлетнем возрасте живую в землю за-
копала. Соседи крик услышали и спасли в последний момент.

Игорь посмотрел на Виталика, тот в подтверждение кивнул.
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— Выходит, она искалечена самым близким и дорогим человеком... 
И ведь это навсегда! А чего мы тогда от нее хотим? — Демин почувство-
вал, как его накрывает безысходность.

— Вы не волнуйтесь, Игорь Семенович, Мария свое наказание 
получит. Мы отправим ее на очередное лечение в диспансер. Поверьте, 
этого она боится больше всего. Там с ними не церемонятся, — сказала 
директор.

— Не уверен уже, что хочу ее наказания, — ответил Демин.
Женщина понимающе кивнула.
За окном медленно наливался синевой вечер.
Игорь в бессилии махнул рукой и вышел на улицу. Чувиков попро-

щался с директором и отправился вслед за напарником.
— Не могу, тошнит! — сказал Демин. — С одной стороны, придушить 

хочется таких, как эта Голикова. А с другой — душа кровью обливается... 
Как вот это выдержать, скажи?! Одно утешает — что скоро выходные.

— Не раскисай. Со временем научишься не принимать все близко к 
сердцу.

— А этому точно надо учиться?
— Да. Иначе надолго тебя не хватит.
Инспектор улыбнулся и на прощание крепко пожал Игорю руку.

На следующий день Демин пришел в школу только к обеду и сразу 
явился с отчетом к Марине Евгеньевне.

— Молодцы! — похвалила она. — То-то я смотрю, с утра новые 
лица на уроках появились. Сестры Колесниковы сидят за партами и даже 
домашнее задание сделали. Варушкина здесь, Логинова пришла...

— Я им ранцы обещал новые и обед.
— Не беспокойся, сразу накормили и все выдали. И даже одели — 

после акции уйма вещей осталась. Обе ушли домой довольные. Юлю Ло-
гинову завтра, скорее всего, в детский дом заберут.

— Это хорошо. Варушкину тоже надо туда оформлять.
— Согласна. Я подготовлю документы для опеки.
— А Лика Старикова пришла в школу?
— Была на двух уроках, потом испарилась.
— Надо с комиссией туда идти. Чувствую, что-то нехорошее творит-

ся с девочкой.
— Не нагоняй раньше времени тучи. Давай лучше посоветуем Лике 

поступить в училище. Там ей общежитие дадут. Пусть поживет отдельно 
от старшей сестры.

— Предложу ей это в понедельник, если в школе появится.
— А я с директором училища договорюсь, — кивнула Марина Евге-

ньевна. — Чем сегодня будешь заниматься?
— После уроков второй смены встреча с ребятами-кавээнщиками. 

Надо дописать сценарий к этому времени. Фестиваль на носу, а мы еще 
даже толком не репетировали.
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— Хорошо. Готовьтесь. Распоряжусь, чтобы на вахте вам дали ключ 
от актового зала. А ты гляди за своими кружковцами внимательно. Они 
только выглядят взрослыми, а в головах-то еще детство не выветрилось.

После разговора с завучем Игорь шел по школе в хорошем настро-
ении. Социальная работа налаживалась, сценарий для игры КВН был 
почти написан, коллеги уже не смотрели на него с подозрением, как на 
причину лишних хлопот. Завтра обходы с инспектором продолжатся — и, 
глядишь, постепенно удастся вернуть за парты всех прогульщиков...

Демин вышел на улицу и по привычке оглядел пришкольную терри-
торию в поисках курильщиков. Так и есть: за углом школы притаилась 
группа девочек-подростков. Игорь приблизился к ним и увидел сестер 
Колесниковых. Старшая, Надежда, быстро спрятала за спиной сигарету.

— Брось на пол и затопчи! — приказал Демин.
Девушка неохотно подчинилась.
— А теперь подними и выброси в урну.
— Ну Игорь Семенович... — попыталась воспротивиться Надежда.
— Давай быстрее, мне некогда ждать!
Она, поджав губы, подобрала бычок и отнесла его в урну.
— Еще раз увижу с сигаретой — составлю протокол, — продолжил 

воспитательную работу Игорь. — Вызовут вас на комиссию и выпишут 
бабушке штраф. Поняла?

При слове «штраф» Надежда недовольно скривилась. Было видно, 
что бабуля приучила внучек считать деньги.

Младшая, Наталья, во время разговора стояла и откровенно посме-
ивалась над сестрой.

— Чего скалишься? — зло бросила ей Надежда.
— А что — нельзя?
— Сейчас всеку тебе, тогда сразу поймешь, можно или нет!
— «Замучаешься» через какую букву пишется?
— Так, обе замолчали и марш на уроки! — оборвал их перепалку 

Демин.
— Нам поговорить нужно, — сказала Наташа. — Важное дело. 

Придем через пять минут.
Только тут Игорь наконец обратил внимание на еще одну девушку, 

тихо стоявшую рядом. В школе он ее не видел. Незнакомка была высокая, 
стройная, но казалась поникшей: плечи опущены, на низко склоненную 
голову натянут капюшон, словно на улице дождь... 

Демина кольнула тревога.
— Что вам от нее надо? — повернулся он к сестрам.
— Ничего. Просто разговариваем.
— Ты ведь не из нашей школы? — спросил Демин у девушки.
— Да из нашей она, из девятого «Б»! Просто вас стесняется, — от-

ветила вместо нее Надежда.
Ясно было, что она врет.
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— Вы две — марш к себе на урок! — скомандовал Демин Колесни-
ковым. — А ты — к себе! — сказал он девушке.

Та сделала попытку уйти.
— Да погоди ты! — грубо затормозила ее Надежда.
Незнакомка покорно остановилась.
— Я не понял! — взбеленился Демин. — Я же сказал: быстро на 

занятия!
Старшая сестра зло стиснула зубы и сжала кулаки, но открыто про-

тивиться социальному педагогу не стала. Она дернула младшую за рукав, 
увлекая за собой по направлению к школе.

— Увидимся! — бросила Наталья незнакомке и поспешила за се-
строй.

Игорь проводил их взглядом и повернулся к девушке, чтобы узнать, 
что хотели от нее Колесниковы. Но та уже удалялась быстрым шагом, 
явно желая избежать расспросов. 

Он покачал головой. Недавнее хорошее настроение не то чтобы про-
пало совсем, но как-то пригасло, словно уголек, на который случайно на-
сыпали золы.

Вечером команда КВН собралась в актовом зале школы. Демин 
прочитал ребятам сценарий. Старшеклассники одобрительно смеялись, 
но, как показалось Игорю, были чрезмерно возбуждены. Его насторожи-
ли их заговорщические переглядывания, смешки не к месту, многозначи-
тельные реплики...

— Вы чего такие? — спросил он.
— День рождения сегодня у Танюхи! — ответил за всех бородатый 

Павел.
Татьяну Чолкину в свое время единогласно выбрали капитаном 

школьной команды КВН. Это была талантливая, актерски одаренная де-
вушка. Училась Таня только на «четыре» и «пять». Впрочем, ребята-ка-
вээнщики все были отличниками или ударниками. Двое даже на золотую 
медаль шли. Словом — элита школы.

Сейчас эта элита с интересом смотрела на Демина, ожидая его реак-
ции.

— Прости, Танюша, не знал, — извинился Игорь. — Поздрав-
ляю тебя... Что же вы раньше не сказали? Чаю бы попили, устроили бы 
праздник...

— А мы уже все купили! — хором радостно сообщили кавээнщики и 
выставили из-под скамеек пакеты.

В пакетах что-то стеклянно звякнуло. Игорь заглянул в них и ахнул: 
пиво, водка, лимонад, коктейли...

— Вы с ума, что ли, сошли? Куда столько? Вам же плохо будет!
— Игорь Семенович, да мы по чуть-чуть, все не станем!
— Да уж я надеюсь. Откуда деньги на спиртное взяли?
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— А родители на что? Бабосики подарили, вот я и взяла оттуда не-
множко, — засмеялась Татьяна.

— И что будет, когда дома почувствуют, что от тебя пахнет алкого-
лем?

— Ой, да мамуля сегодня вечером сама мне шампусика за здоровье 
нальет!

— Ладно, давайте репетировать, а потом идите и делайте что хотите.
— Семеныч, ну какая репетиция! Да и куда мы пойдем? — сказал 

Павел, с ухмылкой поправляя очки.
— Не понял. Вы что — здесь нацелились пить?!
Довольные улыбки старшеклассников сказали Демину, что он не 

ошибся.
— Даже и не думайте! И вам, и мне головы снесут, если узнают.
— Да мы не спалимся, зуб даем! Мы тихо.
— Ну пожалуйста, Игорь Семенович! У меня же день рождения... —  

взмолилась Татьяна.
— Заприте стулом дверь актового зала. Разрешаю по бутылке пива 

на брата, остальное унесете с собой, — неохотно согласился Демин.
«Ничего страшного не случится, если они посидят чуток под моим 

присмотром, — подумал он. — Все лучше, чем на лавочках во дворах 
будут тусоваться. Того и гляди в милицию попадут».

Открыли пиво. Первый тост произносили тихо. Выпили. Потом 
разговорились, шутили. Выпили еще. Игорь скрепя сердце разрешил по 
второй бутылке на каждого. Включили негромкую музыку. Девчонки на-
чали танцевать.

— Все, хватит, заканчиваем! — Демин многозначительно посмотрел 
на часы.

— Ну Игорь Семенович, веселье же только началось!
— Школа — не кафе. Я и так позволил вам больше, чем нужно.  

И потом, время репетиции уже истекло, а у меня есть и другие дела.
— Как скажете, Игорь Семенович, — неожиданно быстро согласи-

лись ребята. — Вы идите, а мы приберем здесь, чтобы никто не узнал.
Они принялись активно запихивать мусор в пакеты.
— Только не задерживайтесь, — попросил Игорь, слегка удивлен-

ный такой покладистостью, и вышел из актового зала.
В школе было тихо. Учителя и дети ушли домой. Осталась лишь де-

журная техничка на вахте. Демин вежливо попрощался с ней, сказал, что 
ребята скоро сдадут ключи и уйдут. Она кивнула, не отрываясь от вяза-
ния.

Дома, перебирая на полке книги в поисках подходящего чтения, 
Игорь наткнулся на тетрадь с фантастической повестью, которую они пи-
сали с другом детства. Вяло полистал ее, перечитал отдельные фрагменты. 
Что-то показалось забавным, но большая часть была наивной и слабой. 
Может, попробовать накидать план той новой истории, которую они в 
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шутку начали сочинять во время последней встречи? Игорь помнил сю-
жет: социальный педагог похищает детей, черный шаман, ритуалы... Но 
перед глазами, заслоняя вымысел, вставали лица реальных ребятишек, 
обходы с инспектором, убогий быт, в котором существовали их подопеч-
ные. Игорь отложил тетрадь и бездумно уставился в телевизор. Писать и 
фантазировать больше не было желания.

Рабочая неделя выдалась не из легких. Мама переживала за Игоря, 
отец шутил о тяжести трудового хлебушка. На выходных ничего не хоте-
лось делать. Если бы не собака, взрослая немецкая овчарка Ника, Демин 
и на улицу не вышел бы.

Но животное требовало прогулки как минимум два раза в день.  
К счастью, практически рядом с домом располагался огромный пустырь, 
заросший кустарником, полынью и высокой травой. Местные собачники 
благодарили Бога за такой подарок — не надо идти за тридевять земель, 
чтобы питомец почувствовал себя счастливым.

Ника с поводком, зажатым в зубах, подошла к Игорю, чуть поску-
ливая и жалобно заглядывая ему в глаза. Это означало, что ее терпение на 
исходе. Демин взглянул на часы. Стрелки показывали пол-одиннадцатого. 
За окном успело стемнеть. Свет фонарей во дворе едва «добивал» до пу-
стыря.

Игорь тяжело вздохнул:
— Ладно, уговорила. Пошли гулять.
Услышав знакомое слово, Ника радостно завиляла хвостом, засуети-

лась, забегала по комнатам.
Несмотря на поздний час, Игорь оказался на улице не один. Рядом 

выгуливала пушистую белую болонку пожилая семейная пара. Демин знал 
многих здешних «собачников», но этих людей видел впервые. Скорее все-
го, они недавно переехали в этот район.

Питомцы быстро подружились и, играя, весело боролись за облада-
ние старой сухой палкой.

Вдруг Ника остановилась и замерла. Шерсть у нее на загривке вста-
ла дыбом, она зарычала, а потом истошно залаяла, уставившись на кусты. 
Демин вздрогнул и вгляделся в темноту. Кто-то медленно выходил из за-
рослей на краю пустыря. Неужели пьяный? Игорь взял Нику на поводок: 
не дай бог, кинется на незнакомого забулдыгу.

Пожилая пара тоже с тревогой вглядывалась в ночь. Болонка бояз-
ливо жалась к ногам хозяев.

Из кустов, пошатываясь, вышла высокая девушка лет пятнадцати-
шестнадцати, одетая легко, не по погоде: в короткую коричневую футбол-
ку и черные лосины.

— Помогите... — пробормотала она и двинулась в сторону хозяев 
болонки.

— Наркоманка, что ли? — с тревогой спросила женщина у своего 
мужа.

— Скорее всего, — ответил он.
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— Помогите... — с трудом ворочая языком, снова произнесла де-
вушка.

Пара попятилась.
— Иди туда, — сказал мужчина, показывая в сторону близстоящих 

домов.
Девочка вместо этого повернулась к Демину, протянула слабую, тон-

кую руку и еле слышно повторила:
— Помогите...
«Где же я ее видел?» — подумал Игорь, но не смог вспомнить.
Ее пошатывало из стороны в сторону. Крови или следов побоев не 

было заметно, но и пьяной вальяжности не ощущалось. Демин сделал 
было движение навстречу. Ника встревоженно заворчала.

«Если я сейчас поведу девочку домой, люди увидят и решат, что это 
я сделал с ней что-то плохое», — подумал Демин и остановился.

— Иди домой. — Он, как до него пожилой мужчина, махнул рукой 
на светящиеся окна домов, надеясь, что она действительно живет где-то 
поблизости.

Вдалеке, в свете фонарей, он вдруг заметил одиноко стоявшую жен-
скую фигуру. Женщина напряженно смотрела вдаль. К ней подошли двое 
мужчин, все время оглядываясь вокруг, словно они кого-то искали.

Девушка безнадежно поникла, отвернулась от Демина и, качаясь, 
словно невесомая былинка на ветру, двинулась в сторону освещенного 
двора.

Игоря сразу же охватили угрызения совести. Что, если ей действи-
тельно плохо, а он не помог? Он проводил девушку взглядом.

Когда она вышла из темноты на свет, раздался истошный крик жен-
щины:

— Женька? Женька! Доченька! Что с тобой?!
Тело девочки обмякло у нее на руках.
— Боже мой! — закричала женщина. — Помогите!
Один из мужчин тут же подхватил ребенка на руки, другой быстро 

подогнал машину. Они бережно устроили девочку и мать на заднем сиде-
нье, а сами сели впереди. Машина резко газанула, рванулась в ночь — и 
во дворе стало тихо.

Игорь оглянулся по сторонам. Семейная пара с болонкой ушла, не 
попрощавшись.

«Девушке помогут...» — успокаивал он свою совесть. А потом не-
ожиданно для себя взмолился: «Господи, спаси ее, пожалуйста!»

На работу после выходных Демин пришел разбитым и совершенно 
не отдохнувшим. Его сразу вызвала в свой кабинет Марина Евгеньевна.

— Ты когда в пятницу закончил репетировать с кавээнщиками? — 
спросила она строго.

— Часов в восемь, — ответил Игорь и сразу почуял недоброе. —  
У Татьяны Чолкиной день рождения был. Мы после читки сценария по-
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пили чай с пирожными. Я попросил ребят прибраться в актовом зале, а 
сам пошел домой.

Про разрешенное пиво Игорь, естественно, умолчал. Если узнают —  
конец его едва начавшейся педагогической карьере.

— Чай, говоришь? Подвели тебя кружковцы! Как только ты ушел 
— они напились вдрызг. Вахтерша их еле выгнала. Позвонила мне. При-
шлось приезжать на работу. Захожу в зал — повсюду бутылки из-под 
спиртного.

— И что теперь будет?
— За такое положено из школы исключать. Не поздоровится твоим 

кавээнщикам, да и тебе, Игорь Семенович, тоже!
— Меня — наказывайте. Знаю — виноват, недоглядел. А вот ребят 

исключать не надо ни в коем случае! Они же все хорошо учатся. Да и вы-
ступать нам скоро...

Демин интуитивно почувствовал, что признание проступка в этом 
случае лучше отпирательства. Повинную голову, как известно, меч не  
сечет.

— Кружковцы твои пусть так и знают: КВН для них закончился.  
И тебя накажем, не переживай! Готовься к выговору. Твое счастье, что 
тебя с ними уже не было. Вахтерша это подтвердила, и дети тоже. А то 
бы мигом увольнение с записью в трудовую книжку...

— Марина Евгеньевна, ребята просто оступились, исправятся! Не 
лишайте их возможности выступать. Я вам торжественно обещаю — мы 
выиграем городскую лигу КВН в этом году!

— Надо же, юный пионер нашелся! Торжественно он обещает. Вос-
питывать надо ребят лучше! Я еще подумаю над этим. На ваше счастье и 
к моему удивлению, Людмила Ивановна к происшествию отнеслась спо-
койно. И даже посмеялась немного. Вспомнила, что тоже в молодости в 
КВН играла и они как-то раз после победы выпивали командой. Прав-
да, она забыла, что уже студенткой была, а эти бестолочи еще школь- 
ники.

— Я поговорю с ребятами, прочитаю им лекцию о вреде пьянст- 
ва, — сморозил Демин.

— Хотелось бы поприсутствовать на этом мероприятии, да некогда 
мне. Сегодня на обход с инспектором пойдете?

— Жду его после обеда, а пока над актами поработаю. На большой 
перемене соберу своих кавээнщиков для воспитательной беседы.

— Ладно, давай. Действуй, — согласилась Марина Евгеньевна.

В актовом зале, понурив головы, Игоря ждала команда КВН.
— Зашибись отдохнули? — ехидно спросил Демин. И упрекнул: — 

Меня подставили!
— Простите нас, говнюков, Игорь Семенович! — за всех говорил 

полноватый Андрей. — Не рассчитали силы и боеприпасы. Подвели 
вас... 
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— Зачем вы меня обманули?
— Вы же не разрешили нам в зале праздновать. А пойти некуда 

было. Вот и пришлось схитрить.
— Это не оправдание!
— Нас наказали уже. Мне дома даже ремнем досталось по попе, аж 

детство вспомнила! — пожаловалась Татьяна Чолкина.
Ребята засмеялись.
— А мне не смешно, — сказал Игорь печально. — От вас я не ожи-

дал удара в спину.
— Семеныч, не дави на мозоль, и так тошно! Мы же не отрицаем, 

что виноваты, — прогудел бородатый Павел. — Нам теперь вообще за-
претили в КВН играть...

— Вы притормозите, детвора. Запретили вам... Мы уже столько сил 
вложили! Скажите своим предкам, что КВН — это для вас единственный 
шанс остаться в школе и успешно сдать экзамены. Я уговорил Марину 
Евгеньевну смягчить наказание.

— Ух ты!
Ребята оживились, заулыбались. Глаза у них заблестели.
— Но при одном условии... — Демин поднял руку, призывая дослу-

шать. — Мы должны выиграть городскую лигу в этом году.
— А сможем?
— У нас теперь нет другого выхода.
Раздался звонок на урок.
— Бегите на учебу, — сказал Игорь. — И спасибо, что меня не вы-

дали.
— Мы же не дети малые, понимаем...
Ребята с легким сердцем ушли на занятия.
Демин поднялся к себе в кабинет. По дороге встретил Юлю Логи-

нову и Вику Варушкину. Те бежали радостные, хорошо одетые, с новыми 
ранцами. Они улыбнулись Демину и весело поздоровались. На душе ста-
ло светлее. Не зря, значит, все.

В кабинете Игорь погрузился в работу с документами. Дело двига-
лось туго, сильно болела голова.

В дверь постучали. Вошел Виталик. Лицо его было непривычно се-
рьезным.

— Случилось что-нибудь? — спросил Игорь.
— Сестры Колесниковы на выходных заманили на квартиру к своим 

приятелям девочку из соседней школы — она вроде как должна была им 
деньги — и издевались над ней в течение нескольких часов. Избивали, 
сушили ударами мышцы ног, кололи тело иголками, сажали на бутылку... 
Всего перечислять не буду.

— Ничего себе! Вот твари какие! Садистки! — вырвалось у Демина.
— Девочка в больнице в крайне тяжелом состоянии, у нее ампутиро-

вали почку. Если не выживет, то нам всем каюк: и тебе, и мне, и завучу, и 
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директору вашему. — Виталик в подкрепление своих слов провел ребром 
ладони по шее.

— Ты Марине Евгеньевне уже рассказал?
— Да. Побежала директору докладывать. Нам с тобой надо тща-

тельно над бумагами покорпеть, чтобы была видна вся работа с Колесни-
ковыми: все беседы, обходы, советы профилактики и многое другое.

Игорь кивнул.
— А сестрам что теперь будет?
— Им по шестнадцать уже. Посадят, и надолго.
— И что за девочку они мучили? Кто она?
Виталик открыл толстую кожаную папку, полистал бумаги, нашел 

нужный лист и прочитал:
— Евгения Сапелкина. Проживает в восьмом микрорайоне, дом 

пятьдесят семь.
— Я живу в том же районе... Как, ты сказал, ее зовут? Евгения?..
В голове Игоря тут же ожила вчерашняя картина. Он вспомнил де-

вушку, которой побоялся помочь. Вспомнил, как мать звала ее по имени: 
«Женя! Женя, что с тобой?!» И тут же в памяти возникла худенькая не-
знакомка, которую он встретил около школы с сестрами Колесниковыми. 
Неужели это была она?

— Слушай, Виталик, я же видел Сапелкину в тот вечер!
Игорь подробно описал инспектору все, что с ним случилось.
— Я виноват. Судьба вывела этого ребенка ко мне. Я мог хотя бы до-

нести девочку до матери. Простить себе никогда не смогу! — безрадостно 
закончил Демин свой рассказ.

— Не так уж ты неправ. Действительно, бывает, что люди помогают 
другим, а потом срок мотают.

— И что же теперь — проходить мимо?
— Не буду я ничего советовать. Одно скажу: не говори больше нико-

му о том, что видел девочку там, на пустыре. Всегда найдутся желающие 
на тебя стрелки перевести. Не надо этого.

— Ты знаешь, Виталь, не представляю, как закончится эта история, 
но с меня довольно. Хватит уже! Доработаю год, и все, — сказал Демин.

— Чего вдруг так быстро сдался?
— Да не сдался я. Просто не свое место занимаю. По профессии я не 

педагог, в социальной работе у меня сплошное фиаско. Сколько ни бились 
с Колесниковыми, а результат нулевой. Кавээнщики и те подставили — 
устроили кабак после репетиции.

— Неудачи в любой работе случаются. Могу все же дать совет, если 
хочешь.

— Говори.
— Не важно, на кого ты учился, важно — какое твое призвание. 

Ребята тянутся к тебе, и не только маленькие, но и старшие. Пусть ка-
вээнщики подвели, с кем не бывает, но они же не выдали тебя, хотя их 
прессовали.
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— Может, ты и прав. Только мне постоянно кажется, что все вокруг 
зыбко, тонко, непрочно. Тут замажешь — там порвется...

— Подожди, пусть пройдет какое-то время. Посмотрим, как будет 
дальше. В начале пути все ошибаются, так что рано еще делать выво- 
ды, — ответил Чувиков.

До позднего вечера Игорь с Виталием готовили документы. Им по-
могала Марина Евгеньевна. Директор Людмила Ивановна постоянно 
интересовалась, как идет работа. Она то и дело звонила в больницу, уз-
навала о состоянии Жени Сапелкиной.

Девочка пришла в себя через трое суток. Через две недели ее выпи-
сали из больницы, и только тогда все смогли вздохнуть спокойно.

Над сестрами Колесниковыми состоялся суд. Старшей дали восемь 
лет колонии, младшей — шесть. Их жертва прошла долгий курс реаби-
литации — и, к счастью, ее здоровье восстановилось. Спустя два года 
Евгения окончила школу и поступила в институт, потом вышла замуж, 
родила ребенка.

Вику Варушкину так и не забрали в детский дом. Через месяц она 
вновь перестала ходить в школу. Игорь Демин искал ее, возвращал, но 
она опять и опять сбегала с уроков. Так продолжалось несколько лет. Де-
вочка с трудом окончила восемь классов, ей помогли поступить в ПТУ. 
Дальнейшая судьба этого ребенка неизвестна.

Лику Старикову устроить в колледж, как планировали, не удалось. 
На медкомиссии, обязательной для поступления в училище, у девочки 
обнаружили сифилис. Оказалось, что старшая сестра втянула ее в занятие 
проституцией. Они обе лечились в диспансере, к учебе в школе Лика так 
и не вернулась.

Мать Юли Логиновой лишили родительских прав. Девочку устрои-
ли в детский дом. Целый год школа не знала с ней проблем: ребенок всег-
да был чистый и накормленный, уроки не пропускал. Но потом Юлина 
мать бросила пить, нашла работу, привела жилище в порядок — и попро-
сила суд восстановить ее в родительских правах. Суд встал на ее сторону, 
и Юля вернулась в отчий дом. Не прошло и полугода, как женщина со-
рвалась и вновь запила. Юля опять начала пропускать школу и с трудом 
доучилась до восьмого класса.

Демин часто встречает ее на улице. Юля выглядит старше своих лет. 
Увидев Игоря, она стыдливо прячет сигарету за спину, здоровается и 
радостно улыбается, словно благодарит за когда-то проявленную заботу  
о ней.

После завершения истории с Евгенией Сапелкиной Демин действи-
тельно пришел к директору школы с заявлением об уходе.

— И куда ты собрался? — спросила его Людмила Ивановна.
— Не знаю... В клуб пойду работать...
— Да не похож ты на массовика-затейника.
— Почему?
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— Серьезный слишком, прямо вылитый учитель. — Людмила Ива-
новна улыбнулась.

— Издеваетесь? Вы же сами не хотели брать меня как социального 
педагога.

— Не хотела, а теперь хочу. Ловко у тебя с детьми получается, да и 
в коллективе ты уже свой. Поработаешь немного, силу наберешь. Я на 
пенсию уйду — тебя на свое место поставлю.

— Да вы молодая еще...
— Боишься, что не дождешься? — Директор расхохоталась. 
Демин растерянно замотал головой.
— Вот, возьми. — Людмила Ивановна подала Игорю лист бумаги, 

отпечатанный на машинке.
Демин прочитал и удивленно поглядел на директора.
— Что это?
— Выхлопотала тебе направление в пединститут. Будешь здесь ра-

ботать и учиться заочно. И чтобы я больше не слышала этого твоего «я 
же не учитель»!

Демин опешил от такого поворота.
— Спасибо, не ожидал.
— Иди работай! Не ожидал он...
И Людмила Ивановна демонстративно порвала заявление Игоря.

С тех пор прошло около двух десятков лет. Пять лет Игорь отра-
ботал в школе социальным педагогом. Ему удалось привлечь на помощь 
весь учительский коллектив и добиться заметных результатов. Он заочно 
окончил пединститут. И, кстати, его команда действительно заняла пер-
вое место в городской лиге КВН. Потом Игорю предложили повышение. 
Было жаль уходить из школы, но он чувствовал, что необходимо двигать-
ся дальше, пробовать себя на новых местах.

Сейчас Демин — директор Дома творчества.
Недавно он в очередной раз встретился с другом детства. Они вы-

пили, разговорились, вспомнили молодость.
— Ну что, когда начнем с тобой писать ужастики? Помнишь идею 

романа «Социальный педагог»? — спросил друг со смехом.
— Уже никогда, — ответил Игорь печально. — Жизнь оказалась 

гораздо страшнее выдумки.
И он поведал о своей работе в школе.
Друг слушал с удивлением и интересом.
— Ты мне никогда об этом не рассказывал, — заметил он.
— Видать, глубоко сидело. Прятал от всех, — признался Игорь. — 

Но самое страшное то, что прошло почти двадцать лет, а воз и ныне там. 
Педагоги, как и прежде, бегают по семьям алкашей, возвращают детей 
на уроки, получают выговоры. А пьяные мамаши и папаши ни за что не 
отвечают!

— А как ты их заставишь отвечать? С них же взять нечего.



— Надо обязать их принудительно лечиться и работать. Не подчи-
няются — забирать детей в другие семьи.

— Здесь главное — не перегнуть палку, как в скандинавских стра-
нах, где чуть что — сразу лишение родительских прав...

— Да какое там! У нас эту палку и в руках-то не держат. Недавно 
прихожу я на совещание руководителей. Там обсуждают работу социаль-
ных педагогов. Раскладывают по полочкам ошибки. Идет напряженная 
и нужная аналитическая работа. И вдруг приходят председатель Совета 
депутатов, сам глава собственной персоной и какой-то пиарщик из крае-
вой администрации. Перебивают нас, начинают вещать про предстоящие 
парламентские выборы, про то, что мы должны убедить подчиненных 
участвовать в голосовании... Вот и скажи, что важнее: помощь детям из 
неблагополучных семей или выборы?

— Естественно, выборы! — рассмеялся друг детства.
— Так и неудивительно, что за столько лет в социальной работе ни-

чего не сдвинулось! Дети регистрируются на сомнительных сайтах, курят 
новомодные смеси, гибнут... Учителя бьются как рыбы об лед, вытаски-
вают, кого могут, из этого омута. А товарищи наверху заботятся лишь о 
сохранении теплых мест под своими задницами!

— А ты не смотри на товарищей наверху. Делай, что сам считаешь 
нужным и важным. Ты директор, у тебя возможностей больше, чем у 
простого педагога. Меняй ситуацию в меру своих сил. Глядишь, хоть од-
ному ребенку да поможешь...

«А ведь он прав», — подумал Игорь.
В его голове замелькали картины далекой юности. Он вспомнил де-

тей из той школы, где когда-то работал, их улыбки, радость от простых 
вещей: подаренного ранца, вкусной булочки и доброго слова.

— Я покажу им, что можно жить по-другому! — перебил Демин 
рассуждения друга.

— Кому «им»?
— Детям из трудных семей. Надо организовать для них что-то вро-

де творческой смены. Собрать на недельку в нашем загородном лагере 
отдыха. Устроить мастерские по вокалу, танцам, живописи, кино, робо-
тотехнике, чтобы проявились способности ребятишек. Пригласить к ним 
взрослых мастеров-профессионалов и детей, которые уже достигли успе-
хов в творчестве. Пусть общаются, берут пример, учатся хорошему. Ну и, 
само собой, накормим как следует, отогреем, дадим новую одежду...

— ...И надежду, — подхватил друг.
— В результате так и должно случиться! Должна появиться надеж-

да, что судьбу можно изменить к лучшему. Пусть эти дети увидят, что 
возможно жить иначе. Пусть у них появится такое стремление — а там 
уж мы найдем способы помочь.

За окном во дворе шумно играла стайка малышей. Друг улыбнулся, 
глядя на них.

— А что? Мне нравится эта идея. Попробуй! — сказал он.
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ПЛАСТМАССОВЫЙ СОЛОВЕЙ

*  *  *

Неловкий разговор,
как кузнечик, запрыгнувший в банку,
так крутит свою шарманку: 

тринь,
три-и-нь, 
три-и-и-нь.

После третьего раза — отключает прибор,
чтобы природная скрипка
пружины собственной не страшилась. 

*  *  *

долгое дыхание
учащенный и сбитый
пульс сердце легкое
словно перышко

так и просишь чего-нибудь
и стоишь на коленях молишься
помоги господи помоги
господи

птице бескрылой тощей
на земном пути
да и в небе твоем
боже 



*  *  *

Небо в Мичуринске кажется невозможным. 

Ночью бессонной выходишь с платформы, 
начинаешь подкуривать — закурил,
а до этого — говорил-говорил

о том, что любовь — это музыка.
И я предложил ей наушники,
чтобы вместе послушать какой-нибудь чарт.

Она отказалась.

И я пошел пить чай,
крепкий, черный, 
с имбирными пряностями
и тульскими пряниками, 
смотря на ночное беззвездное небо,
в котором теперь видел только любовь.

*  *  *
          Памяти бабушки

Я запомнил тебя
скромной старушкой в ситцевом платке.
На том платке — узоры и цветы, 
которых не запомнил.

*  *  *

знаешь, соловей пластмассовый стал мне другом,
товарищем верным
(последним, наверно).

говорил: «не верь воображаемым стукам
в дверь свою добрую, клетку открытую», 

а мама на ночь пела: «у-лю-лю» —
и в колясочке качала святость странную мою.

и так дитя старались уберечь 
звуки, мною обращенные в бессмысленную речь.

лес-поляна-бугор-яма-обрыв —
все музыка играет, уже себя опередив.
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После свадьбы мы долго решали, где жить. Жена, будучи родом из 
Бийска, хотела остаться с мамой, а я, конечно же, стремился в Павловск. 
Тем более что там в лесхозе для меня маячили хорошие перспективы.  
В конце концов я уговорил Наталью переехать в поселок, а моя тетка на-
шла ей работу в районной больнице.

Мы прожили в Павловске зиму. Счастливую зиму, хотя и ютились 
в комнатке за печкой в родительском доме. Жена забеременела. Я зани-
мался любимым делом — работал техником в лесничестве — и, планируя 
будущее, подыскивал участок для строительства дома.

Но планам моим не суждено было сбыться. В разгар весны теща по-
пала в больницу, и за ней потребовался уход.

— Как решишь, так и будет. Мы с матерью тебя держать не станем, —  
сказал отец, узнав, что нам нужно переехать.

И вот с двумя спортивными сумками и с твердым убеждением, что 
вся жизнь впереди, я вышел на перрон Бийского железнодорожного вок-
зала — того самого, который снимал в кино Шукшин.

Тещу выписали из больницы, и мы ухаживали за ней дома. Жизнь 
моя заметно изменилась: попытки трудоустройства, встречи с однокурс-
никами, мелкие подработки... В какой-то момент я даже почувствовал 
себя свободным. Вот он — белый лист передо мной: кажется, что хочу, 
то и нарисую.

Но мое пребывание в городе омрачала тоска по дому. По вечерам, 
ложась спать и вглядываясь в причудливую тень, которую отбрасывали 
на стену ветки деревьев за окном, я вдруг ощущал острое желание хоть 
на секундочку оказаться в Павловске. Выйти на крылечко, почувство-
вать спустившуюся с сосновых вершин прохладу; услышать, как сквозь 
заросли черемухи и боярышника пробивается журчание бегущей позади 
огорода речки и кваканье лягушек; вдохнуть полной грудью свежий воз-
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дух. Прикоснуться ладонью к родной земле, набраться от нее сил — и 
можно снова в бой...

Летом в тещиной малогабаритной «двушке» было невыносимо душ-
но и шумно, оттого что открытые окна выходили на проезжую часть.  
И воспоминания о доме вспыхивали еще ярче. Перед глазами вставало, 
как мы с отцом едем на вечерней зорьке подкосить коровам травы, как 
лошадь несет телегу по ухабинам проселочной дороги вдоль заболочен-
ного ручья. Вот мы сворачиваем на заросшую костром*1поляну, спешива-
емся. Отец проходится точильным бруском по лезвию литовки, обтирает 
ее травой.

«Вжи-ик, вжи-ик, вжи-ик», — отдается в ближайших кустах лес-
ным эхом, и за отцом остаются ровные валки свежескошенной травы. 
Иду следом, вилами собираю и гружу разнотравье в телегу. Рубаха у отца 
между лопаток потемнела от пота. Он оборачивается, и я ловлю его свет-
лую улыбку...

Разбередив душу, украдкой, ощущая ступнями неровности пола, я 
проходил на кухню, где на холодильнике стоял телефон, и набирал знако-
мый номер, зная, что родители еще не спят: в нескончаемых хлопотах по 
дому доделывают дела.

— Аллё! — шептал я, услыхав в трубке родной голос. — Ну как у 
вас там?

— А вы чего еще не спите? — удивлялся отец. — Мама тесто на 
хлеб заводит. Мне завтра на пастьбу. Седло подшиваю. (Я как в воду 
глядел.) — И, вздыхая, добавлял что-нибудь вроде: — Маслят в лесо-
полосах видимо-невидимо повылазило! Туманы нынче сырые постояли... 
В августе сможешь приехать, с дровами помочь? Я вчера съездил в сель-
ский лесхоз, березы на корню десять кубов выписал. Перед Жуковкой 
околки стоят — с них брать будем.

— Да я хоть завтра!
— Ладно тебе... С работой определяйся! Тут вместо тебя какого-то с 

Камня-на-Оби поставили.
После таких разговоров я долго не мог заснуть. Ворочался с боку на 

бок, проклиная злосчастный диван, и засыпал под утро, глубоко в душе 
надеясь, что мы вернемся жить в Павловск.

Зиму отработал на заводе, но понял: это не мое. И только наступили 
первые теплые деньки — уволился без сожаления.

Долго бездельничать не пришлось. На глаза совершенно случайно 
попалось объявление о курсах ландшафтного дизайна. Решив, что это 
знак, я без промедления записался на обучение — и уже через месяц, по-
лучив сертификат, подал объявление о своих услугах в местную газетенку 
и подыскивал напарника.

Жизнь менялась, но неизменным оставалось одно — по-прежнему 
тянуло в родной поселок...

 * Костер — здесь: дикорастущий злак.
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Заказчики встречались всякие и с разным достатком. У каждого че-
ловека особенная жизнь — дорога, на которой мы вдруг оказались. Луч-
ше, чем лица и проекты, запоминается отношение.

Особняком для меня стоит одна история, которая до сих пор нет-нет 
да всплывает в памяти, заставляя снова подумать о том, что многогран-
ность жизни создается не случайными событиями, а людскими помыс-
лами и поступками. Светлыми и не очень. Из них и строится купол, под 
которым мы живем.

*  *  *

Уже который день стоит жуткая жара. Ни дуновения ветра, ни наме-
ка на дождь. Пот катится градом, на губах чувствуется его солоноватость. 
Если с утра еще как-то шевелишься, то после обеда, когда становится 
невыносимо душно, работать почти невозможно. От тротуарного кам-
ня рябит в глазах, хочется бросить все к чертям и уехать на Смоленские 
карьеры*2искупаться, смыть усталость.

Но Витек, хозяин усадьбы, где мы занимаемся благоустройством, то-
ропит со сроками. Ему, по большому счету, все равно, пекло или ливень: 
он платит деньги — и работа должна быть выполнена ко дню рождения 
жены, а до него всего две недели. Трудно сказать, успеем ли — с учетом 
непостоянства желаний хозяйки (плитку выбирала три дня, рисунок ме-
няли два раза) и трехсот квадратов, которые нам предстоит выложить. 
Успокаивает одно: кругленькая сумма, получившаяся в результате ра- 
счетов.

Витек невысокого роста, чуть полноватый, с небольшим животи- 
ком — такой кругляш. На вид ему полтинник. На хлеб с маслом зараба-
тывает грузоперевозками: уголь из Кузбасса, лес с Турочака и тому по-
добное. У него в собственности два КамАЗа и «ручка»-восьмитонник. 
На одном КамАЗе работает сам, на втором — наемный водитель, на 
«ручке» — племянник.

Витек шагает в ногу со временем. У него хорошая тачка — новенький 
«лендровер», все стекла затонированы. Он постит свои фото в инстагра-
ме. У ворот его усадьбы — турник с брусьями. Жена — молодая.

Евгения, так зовут хорошенькую жену Витька, младше его лет на 
пятнадцать. Ездит на сиреневой тойотке, капризничает, дуя губки, когда 
что-то не по ней.

Наблюдая, как хозяева собираются на реку купаться и жарить шаш-
лык, Михаил, серьезный молодой парень, которого я взял в напарники, 
остервенело лупит резиновой киянкой по брусчатке и ворчит:

— Добьем — и точно два дня выходных! Тоже отдохнуть хочется! 
На бережок! Шашлычки!

 * Смоленские карьеры — пляж в окрестностях Бийска, популярное место отдыха горожан.
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— Размечтался! — говорю я и посвящаю его в планы дальнейших 
трудовых будней: — Клиент звонил, семьдесят квадратов. Плитку уже 
завез. Поэтому заканчиваем здесь — и сразу перекидываемся на следую-
щий объект. Зимой будем отдыхать.

Руслан, наш подсобный рабочий, поднес стопку брусчатки и, переве-
дя дыхание, устремил свой взгляд на Женечку. Та, мелькая разноцветным 
педикюром и качая крутыми бедрами, как раз прошла мимо нас и теперь 
деловито, показывая свою значимость, распоряжалась:

— Витенька, мама просила заехать мартини купить, она твою само-
гонку не пьет... Витя, ты мангал взял? Шампуры не забудь!

И все в таком духе.
...А непристойные мысли в голове при виде Жениного «баркаса» — 

это от жары.
Витек недавно вернулся из рейса и теперь, удобно устроившись в 

кресле, в теньке от веранды, с запотевшей кружкой «Барнаульского», го-
няет по разным поручениям узбека Аскара, живущего у него на задвор-
ках усадьбы:

— Шевели ластами, олух! Слышал, Женька сказала мангал загру-
зить! В гараже разборный возьми. Решетку закинь. И удочку захвати —  
вдруг порыбалю...

Аскар перебирает худющими ногами по раскаленному отсеву, остав-
ляя следы стертыми сланцами.

— Глаза залишь, удочка тебе даже не нужен будет. Зачем он тебе?
— Неси! Будешь еще меня учить! Червей накопать не забудь.
Проходя мимо меня, Аскар добавляет вполголоса, неслышно для 

ушей хозяина:
— Налакается до беспамять, про удочка даже не вспомнит...
В это время ворота открываются, входят гости. Разделились: жен-

щины ушли помогать Евгении, а мужчин Витек повел обозревать вла-
дения. Остановились возле нас и начали обсуждать технологию укладки 
плитки. Знатоки.

Через полчаса «делегация» удалилась. Во дворе стало тихо.
— Аскар, поставь-ка чай! — прошу я узбека. — Перекурить на-

добно.
Налив холодной воды лохматому кобелю по кличке Малыш, Аскар 

уходит.
— Вода вскипель! — слышу я через какое-то время и иду снимать 

чайник с плиты.
Наш электрический бригадный сгорел, поэтому кипятим воду в 

«апартаментах» узбека.
Место, где живет Аскар, нормальным жилищем назвать трудно. 

Низенькое помещение, посередине голландка, явно требующая ремонта, 
телевизор — еще ламповый, дивану давно пора на свалку. У дверей обо-
дранная газовая плита, на которой узбек варит еду себе и лохматому псу. 
Пол прогнил, штукатурка местами отвалилась.
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Прячемся в теньке у новой бани. За чаем можно поговорить. Пара 
анекдотов про строителей — типа «бабушка, у вас здесь все равно шкаф 
стоять будет» — поднимает настроение.

После чая всегда легче работать.
— Аскар, ты откуда родом? — интересуюсь я.
— Карши. Знаешь, где это?
Я не больно сведущ в географии и начинаю гадать, Узбекистан это 

или Таджикистан.
Аскар уточняет:
— Узбекистан! Кашкадарьинская область. Семьдесят километр от 

Душанбе. Туркмения под боком. Рядом Памирские горы.
— Горы — это хорошо! — вставляет Михаил. Его заклинило насчет 

отдыха. — Сейчас бы туда на недельку с палаточкой!
— Витек тебе платит? Или только кормит? — продолжаю я рас-

спрашивать Аскара.
— Когда как. Если в рейс в Горный Алтай с ним еду — суточный 

платит. А так сам себе на жизнь зарабатываю... Витек жадный! Вот ого-
род садиль я, полю я, поливаю я — а много не рви. За полпомидорка — и 
то косо смотрит. Он когда с первой женой жил, я ее Свети Ивановна 
зваль, совсем другой биль. Мы с ним дружно жили. И он добрый биль! 
И Свети Ивановна добрый тоже! Она меня хорошо относился. И я к 
ней. Она меня жалель. Зима — холод, она мне пельмень сварит, тарелка 
целый принесет, говорит: «На, кушай, Аскар!» У нас, говорит, в Сибири 
без пельмень нельзя выжить. Говорит, на одной китайской лапше далеко 
не уехать. Добрый женщин, культурный. А Витек — видишь какой? Не-
воспитанный! Со Свети Ивановна развелся. А потом с Женька сошелся, 
материться сталь, кричать, обзываться. Он придет — один скажет, она 
придет — другой скажет... Пальцем показывает — Витек тут же бежит, 
кричит, как дурак, мол, я не так делаю. И как что, так с ружьем бежит, 
орет: «Пристрелю!» Вот скажи, это разумный человек?!

— Ты ешь! Яйца, хлеб с колбасой бери, не стесняйся, — предлагает 
Руслан Аскару, прислушиваясь к нашему разговору.

Узбек мотает головой, отказывается.
— Соседка сегодня утром звониль. Говорит, приди, щи свариль, пи-

роги с картошка напекла. Иди, говорит, кушай сколько хочешь!
— Хорошая соседка! — вставляет Михаил.
— Баб Тания хорошия! Я ей помогаю. В любой время. Уголь там 

скидаль, картошку в погреб сыпаль, вчера за мясом на рынка ездиль...
— Аскар, тебе сколько лет?
— Сорок девять нынче в зима стукнуль.
— В Карши у тебя родственники?
— Два брата, сестра... Дядька, тетка. Все там. Старший брат па-

спорт сейчас делает. Должен скоро выслать. Домой уеду... скоро! Лепеш-
ки опять печь буду. У нас раньше самый лучший лепешка в округе биль.

— Давно дома не был?
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— Как мать померла, ездиль. Это еще в Новосибирске жиль. В про-
шлом году отец помер. Хотель ездить...

— Что же не поехал?
— Невыездной я! Паспорта нет. Деньги давно коплю. Паспорт брат 

делает.
— Паспорт потерял, что ли?
— Нехорошо получилось. Я сюда молодым приехаль, хотель денег 

на мечту заработать. У меня невеста биль. И я хотель достойно свадьбу 
провести — большой праздник устроить на человек триста. Чтобы все 
нашу свадьбу запомнили. В Новосибирска приехаль, на стройка устро-
ился, денег за два года заработаль... А брат письмо написаль, мол, не-
веста твоя за другого сосватали. Я тогда подумаль: куплю белый машин. 
Знаешь, у нас, узбеков, мечта такая есть — белый машин. Она для нас 
не столько машин, сколько гордость, показатель достатка. У нас в семье 
никогда не биль машин. Отец горд бы биль за меня. И я думаль, приеду 
на белый машин, и пусть все видят, какой стал Аскар Карамуллаев, сын 
Хасана Касым-оглы! И та, которая не дождалась меня, сто раз бы пускай 
пожалела о свой выбор...

Аскар замолчал, устремив взгляд куда-то перед собой. Вздохнул тя-
жело, продолжил:

— У меня почти все деньги с собой биль. Хорошо, я хоть немного 
родителям тогда выслаль... На вокзале с узбеком познакомился, Рустам 
его звать, тоже домой возвращался. Мы разговорились, я с ним поделил-
ся, рассказаль ему свой жизнь. Помню, как в туалет зашли, и все... Оч-
нулся — ни паспорта, ни денег... И домой стыдно возвращаться с пустые 
руки. Что скажет отец? И та, которая не дождалась, посмеется... Вот и 
бросился куда глаза глядель.

Сапожником работаль в Барнауле, затем — на Усть-Сема на база 
отдых. А потом Витек у друга спросиль, работник нужен, вот я тут те-
перь и живу... Ну ничего, скоро брат паспорт вышлет и я домой полечу...  
Надоело так жить, соскучился по своим. На родин хочу!

То ли Аскару хотелось выговориться, то ли приятно было вспоми-
нать о родине, но остаток дня он провел возле меня и рассказывал, как в 
молодости жил в Карши.

От рассказов Аскара веяло теплом. Может, дело было в его глазах, 
в том, как они загорались, когда он упоминал о доме...

Вот и у меня перед глазами вновь возник родительский дом, и я по-
делился с Аскаром воспоминаниями из детства.

— Я тоже приезжий, — говорю. — Из Павловска. Знаешь?
— Павловска — нет, не знаю.
— Тут рядышком, под Барнаулом. Как на озеро Яровое ехать. Мо-

жет, слыхал? Там у нас река Касмала, сосновый бор, грибы...
— А! Мы раз туда с Витькой на ремзавод за запчасти ездиль. Кра-

сивый место. Красивый у тебя, Саша, родин! Я тебе даже завидуй чуть-
чуть. Ты в любой момент сель и доехаль, чтоб тебе на сердце камень 
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убраль. А моя родин далеко... Я этот камень на моя душа убрать никак 
не могу...

*  *  *

— Просыпайся! На работу пора! — слышу сквозь дрему голос жены. 
— Ты просил тебя пораньше разбудить. У вас сегодня плитка приходит!

— А-а... Точно.
«Благоустройство территории» — звучит возвышенно, а на самом 

деле работа тяжелая: бери больше, кидай дальше, неси, пока несется. Но 
и творческая. Говоришь: «Я ландшафтный дизайнер» — и тем самым 
приподнимаешь себя в глазах других. Правда, я такой дизайнер, который 
все тонкости работы изучает на собственном опыте. Даже копку траншеи 
под автополив и перевозку земли под газон.

Приезжаешь домой без рук, без ног. Примешь душ, поужинаешь, и 
только голова дотронулась до подушки, а уже пора вставать.

За завтраком есть время составить план работ, но я погружаюсь в 
мысли о том, какую дыру залатать в семейном бюджете.

Заработанные деньги утекают как песок сквозь пальцы: свет, газ, 
мобильный интернет на трех телефонах, одежда и пропитание, ребенку в 
школу... Еще надо отложить хоть что-то на ремонт...

Я вспоминаю вчерашний разговор с Аскаром. После него во мне 
снова борьба. С одной стороны — желание бросить все и поехать к ро-
дителям, сходить с отцом на рыбалку, отправиться с ночевкой на сенокос, 
пройтись по бору с корзинкой и, наткнувшись на боровик, радоваться, 
словно мальчишка. Зачерпнуть полную ладонь земли, вдохнуть ее запах 
и удостовериться — она пахнет так же, как в моем детстве. А с другой — 
здравый смысл, говорящий, что жизнь изменилась и того, что хочу, я уже 
не найду...

Но все равно в очередной раз завожу с женой разговор:
— Жили бы в Павловске, было бы все по-другому!
— Ты опять?! — восклицает жена, готовая оспаривать любой мой 

довод в пользу переезда.
Супруге хорошо — она городская. А мне, деревенскому, в городе, да 

еще примаком жить каково?!
— И что ты там будешь делать? Работы нет! Ладно, я устроюсь в 

больницу, а ты куда пойдешь? В лесхоз, на пятнадцать тысяч? И как мы 
будем жить на эти деньги?

Парирую:
— Многие живут!
— Живут, потому что деваться некуда. Их нигде не ждут. А у тебя 

есть выбор! Сейчас, наоборот, многие из села уезжают — в города рвутся. 
В городе прожить легче: какая-никакая работенка найдется. А в деревнях 
и селах, если ты не фермер, делать нечего. Пенсионеры только и оста- 
лись.
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— Мои одноклассники тоже пенсионеры? Значит, и я пенсионер. 
Спасибо за комплимент! А насчет заработка — можно добывать и боль-
ше. Калымы еще никто не отменял.

— Калымы сегодня есть, а завтра — нет!
Возможно, жена права, но сразу вспоминаю друга Леху. Я по-

хорошему ему завидую. Отношу его к тем людям, которые где народи-
лись, там и пригодились.

Леха в Павловске, работает мастером в лесхозе, а еще пашет землю 
трактором на дачах у аэропорта, летом заготавливает сено на арендован-
ных сенокосных лугах и продает к зиме за хорошую цену. Домой при-
ходит за полночь, встает ни свет ни заря. Но нашел же, чем себя занять!

Из паутины задумчивости выдергивает голос жены:
— Спрашиваю, ты готов к этому?
— К чему?
— Жить на маленькую зарплату. Поменять все: жизнь ребенка, 

свою, мою...
— Человек ко всему приспосабливается. С голоду не помрем. Скоти-

ну заведем, курочек... Ты же хотела!
— Тебе все шуточки! — машет рукой жена, уходит в другую комнату 

и оттуда добавляет: — На курочек скоро налог введут...
Подумалось: «Да, я готов!» Хотя... страшно что-то менять, когда 

у тебя в жизни все более-менее нормально. Вдруг станет хуже? Сейчас 
вроде овладел ремеслом, востребованным и приносящим доход...

Много людей ищут лучшей доли, уезжая далеко от родных мест. Од-
ним удается обрести счастье в чужих краях: находят хорошо оплачивае-
мую работу, оседают, пускают корни. А кому-то совсем не везет, так и 
болтаются с места на место. И когда совсем уж плохо — ноги ведут домой. 
Для потерявшегося в мире человека родина остается островком надеж- 
ды — местом, куда возвращаются, где по-настоящему обретают покой...

На работу мы приезжали к девяти утра. Аскару было поручено нас 
встречать и провожать. «Сказаль, мало ли чего умыкнут», — сдал он нам 
Витька.

Узбек выходил заспанный, с кружкой чая в руках, открывал ворота, 
успокаивал Малыша, который разрывался от лая в вольере, и интересо-
вался планом работ.

На этот раз ворота были открыты, но встречать нас никто не вы-
шел. Аскара не было. Кавказец без него не унимался. Попробовали цык- 
нуть — разлаялся еще пуще.

Совершили обычный утренний обряд: попили чай — и приступили 
к работе. Витек, уехавший в рейс, звонил два раза, узнавал, где узбек: 
Аскар не брал сотовый.

Приехала Евгения. Пришлось помочь занести плетеную мебель, ко-
торую она купила на распродаже в торговом центре.

Аскар объявился ближе к обеду.
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— Ты где пропадал? Тебя все обыскались. Витек два раза звонил, 
велел вольер покрасить.

— Соседке помощь оказываль, — сообщил Аскар. — Обои в кухне 
клею. Кстати, для вас калым есть!

Соседка Витька, бабка Таня, жила одна. Раньше у них со старшим 
сыном был дом, разделенный на две половины. Свою половину сын раз-
ломал и отстроил на этом месте двухэтажный коттедж, а бабка так и оста-
лась жить в засыпухе, где даже фундамента толком не было.

Наш подсобник Руслан, мой земляк, аж присвистнул, узнав о наклю-
нувшемся калыме. Деньги Руслану требовались позарез. У него было две 
дочери: старшей двенадцать, а младшей годик. Жена Ирина сидела в де-
крете, получая небольшое пособие от государства. Поэтому тысячи в день, 
которую он зарабатывал у нас, хватало, по его словам, «лишь облизнуться».

Он если речь заводил, как они всей семьей живут на тридцать тысяч, 
так его начинало трясти — и уже было не остановить. И тогда мы много 
нового узнавали про нашу нынешнюю жизнь и вспоминали уже известное 
старое...

Баба Таня, худая, переломленная пополам хондрозом старушка, об-
вела нас вокруг дома и показала фронт работ: выставить опалубку и за-
лить завалинку с отмосткой.

— Я загодя все приготовила, мальчишки! — скрипуче вещала баб- 
ка. — Прутья железные, доски — в огороде лежат. Цементу, когда ска-
жете, привезем. Самое главное — приступите, а там, в чем нужда будет,  
все закупим. Я денег скопила!

Договорились начать работу на следующий день. Витек опять соби-
рался в рейс. Плитку бабке, правда, должны были привезти чуть позже 
обещанного: на предприятии, где ее изготавливали, что-то пошло не так. 
Но если накинуться толпой, за два дня можно управиться.

За чаем обсудили детали предстоящей работы.
— А чего сынок-то не поспособствует? — не смог удержаться от 

комментария Руслан. — Себе вон какие хоромы отгрохал! И матери бы 
подновил... Сам-то на крузаке разъезжает!

— Бабка с ним не разговаривает! — сказал Аскар. — Она когда 
к внучке в Томск ездиль, он забор на метр передвинуль. Говорит, зачем 
тебе, старая, столько земли, все равно скоро помрешь. А она ему говорит, 
ты у меня не один, у меня еще сын есть.

— А где второй?
— Сидит в тюрьма! На днях прийти должен...

*  *  *

Как и обещали, перекинулись во двор к бабе Тане.
Витек уехал в рейс, повез в Кош-Агач цемент. Прихватил с собой 

Аскара: два перевала — мало ли что может случиться в дороге. Обратно 
собирались кедрачом загрузиться.
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Мы же с утра занялись земельными работами — выкопали тран-
шею. Потом принялись сколачивать щиты. Не успели оглянуться — обед. 
Баба Таня накрыла стол на веранде: пожарила картошки, сальца нареза-
ла, достала банку соленых огурцов.

— Руки мойте — и за стол! Пока горячее! — скомандовала.
Было видно, что она довольна.
Руслан, потирая ладони, заметил:
— Баб Тань, да это не еда, а закуска.
Та поняла намек, заулыбалась:
— Дело сделаете — будет вам наливочка! Я-то раньше, в девках, 

в деревне жила. У нас как заведено: зашли мужики калымить — обя-
зательный уговор накормить! А после, как управятся, можно с устатку 
и выпить. Только немного, чтоб чуть расслабило, мышцы отпустило.  
А лишнего не надо — во вред пойдет.

— Баб Тань, а ты чего одна? — поинтересовался Руслан, хрумкая 
соленым огурчиком.

— Почто одна? Вона бездушный за забором живет — старший сын, 
Олег. Младший, Валерка, в тюрьме сидит. На днях выйти должен. Да 
хоть бы не выходил! Я уж одна привыкла. Аскар лучше относится ко мне, 
чем сыновья родные. Да и мне он как сын, коли уж на то пошло...

Олежек весь в отца. Муж мне скверный достался. Злой, ужими-
стый. За жисть ни одного цветочка не подарил, все экономил... От рака 
желчного и помер. Вот Олежек такой же. Все повадки от отца перенял! 
Единственное, душа спокойна за него — торгашом стал, запчастями на 
имонарки торгует, не пропадет.

А Валерка — непонятно в кого. С юных лет с ним билась. То в чу-
жой огород залезет, то кирпичом в окно кому-нибудь запустит... И порола 
его, и за уши таскала — все без толку. Первый раз по малолетке сел на 
два года. Думала, выйдет — образумится. Не тут-то было! Вскорости на 
пару с приятелем квартиру обчистили. А потом...

Бабка Таня замолчала, смахнула набежавшую слезу тыльной сторо-
ной ладони и продолжила:

— Не думала не гадала, что душегуба на свет божий рожу. Мужичка 
какого-то выследили с деньгами, тот вроде квартиру продал. Мой его и 
прирезал... Сидит вот теперь. А я не жду его! Глаза б мои его не видели! 
Рада бы и вовсе не привечать, да куды денешься — сын как-никак...

Баба Таня готова была еще поговорить, но обед подошел к концу, и 
мы, поблагодарив старушку, прибрали на столе и вышли на улицу. Довя-
зали арматуру, наладили бетономешалку и к вечеру залили одну сторону 
завалинки.

На следующий день меня поставили на бетономешалку, Руслан воз-
ил раствор, Миха принимал.

Чуть погодя баба Таня вышла во двор чистить картошку. Размести-
лась рядом со мной, разговорились. В основном говорила она, а я между 
делом поддерживал беседу.
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— Студено ногам. Энту зиму кое-как додюжила. Валенки и те не 
согревают... Вот еще бы печурку переложить. И канализацию провесть... 
Вы за такое возьметесь?

— Рады бы, но не умеем, — ответил я, заливая в бетономешалку 
воду.

— Значит, вы только по плитке мастера? И чё там Витька — много 
закладывать собрался?

— Почти полдвора, — ответил я, хмурясь, потому что сбился со сче-
та, сколько лопат цемента закинул в бетономешалку.

— Так-то Витек мужичок неплохой. Но хитренький, — продолжа-
ла баба Таня. — Аскара вот обижает. Говорит, выменял его на барана у 
друзей. Вот как живого человека можно выменять?! Грех, конечно! Поль-
зуется им. Знает, что бедолаге податься некуда — ни родных, ни друзей.  
Я с Витькой заговорила на эту тему, так он на дыбы! Говорит: «Баб Тань, 
не лезь не в свои дела. Я ему угол предоставляю, кормлю...» А вы видели, 
какой там угол? Со всех щелей дует, скотине и то теплее стайки делают.  
В прошлую зиму Аскар, бедняга, простудился сильно, кашель у него 
страшенный был. Я его еле выходила. Всю зиму у меня прожил за печкой.  
У него ж ни паспорта, ни страхового полюса. Разве это жисть? Так, суще-
ствование... А мне его жалко. Он человек добрый. Придет — и снег мне 
зимой почистит, и дров с углем принесет. Иногда заговорюсь и так, между 
делом, говорю: сына, сходи туда-то и туда-то. А он на меня смотрит и 
смущается. Так, говорит, баб Тань, опять оговорилась? А у самого слезы 
в глазах блестят. Не привык, чтобы к нему с лаской обращались. Витек 
только и знает орет да материт его. Еще, бывает, и за ружье хватается!  
А сам зимой лопату даже в руки не возьмет — все Аскар делает.

Вот Света, бывшая жена Витька, хорошая была. Хорошо к Аскару 
относилась, жалела его. А собаку их видали? Дак она этого зверюгу из 
губ печеньками кормила!  Он передние лапы на плечи ей положит и так 
осторожно эту печеньку берет... Никого к ней не подпускал. Теперь пса 
тоже Аскар кормит. Витек-то даже подходить боится.

— Аскар говорил, ему брат паспорт скоро пришлет. Домой соби-
рается, — вставил я, чтобы хоть как-то добавить света в нарисованную 
бабой Таней мрачную картину.

— Уж какой раз собирается, дак Витька не отпускает. Сколько мож-
но этих паспортов высылать! Витек у него заберет и шантажирует. По-
том напьется, возьмет и порвет. Еще и изгаляется — выставит Аскара за 
ворота и не впускает. Говорит: «Ты же хотел идти? Иди!» А куда ему без 
документов идти-то?

Баба Таня хотела еще что-то добавить, но вспомнила, что у нее на 
плите кастрюля с мясом, и поспешила в дом.

А у меня от ее рассказа так неуютно стало на душе...
Ближе к обеду Руслан начал нас подгонять. Мол, у его жены сегодня 

день рождения, ему надо закончить пораньше.
— Нечего вату катать! По-быстрому зальем — и домой! Мне еще 

цветы надо купить, заехать торт в «Форне» взять... Они там, правда, 
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дорогущие, ну ничего, иногда можно... Бутылочку шампусика прихвачу. 
Чисто символически посидим семьей.

Мы немного поднажали и часам к пяти завершили заливку бетона.
— Баба Таня, принимай! — собирая лопаты в тачку, суетился Рус-

лан.
— Смотри, завтра на работу! — поддел его Михаил. — А то прогул 

поставим.
— Да ну я же говорю — чисто символически...
Баба Таня вышла оценить работу. Достала из кармана деньги, пере-

считала. Хотела еще нас накормить, но мы отказались и, поблагодарив ее 
и пожелав ей здоровья, уехали.

*  *  *

Витек с Аскаром вернулись из рейса только под утро.
Как потом рассказывал Аскар, Малыш два дня оставался не корм-

лен. Евгения кобеля боялась жутко, поэтому даже не подходила к нему. 
Первым делом Аскар налил псу свежей воды, насыпал корма, а затем 
ушел к себе и завалился спать. Да, видно, плохо закрыл вольер.

Евгения собралась на работу, вышла на крыльцо. Малыш лежал на 
нижней ступеньке и встретил ее грозным рычанием.

Ей пришлось будить мужа. Витек на правах хозяина начал махать на 
кобеля руками, пытаясь отогнать, но пес авторитета Витька не признал и, 
оскалившись, зарычал и на него.

В итоге Витьку пришлось вылезать из дома через окно. Чему мы и 
оказались свидетелями. Встали у ворот и, боясь шелохнуться, наблюдали, 
как Малыш охраняет крыльцо.

Витек долго не мог достучаться до Аскара, который закрылся у себя 
и спал как младенец.

— Чурка недоделанная! — орал Витек, когда узбек наконец про-
снулся. — Смотреть надо лучше! Или руки из одного места растут? Иди 
кобеля в вольер закрой, дубина пустоголовая!

И тут Аскар, обидевшись, показал гонор:
— Твой кобель, иди и закрывай!
Он махнул рукой, сел на крыльцо бани и достал сигарету.
— Я кому сказал — иди закрой! Женьке на работу надо!
— Чё ты там сказаль? «Чурка недоделанная»?! Пока не извинишь-

ся, не встану!
— Ну ты давай прекращай! Иди закрой кобеля! — сбавил обороты 

Витек.
— Что за хозяин такой! — бурчал под нос Аскар, направляясь к 

кобелю. — С собакой справиться не может...
— Не ворчи, я все слышу!
Аскар подошел к Малышу, потрепал его по голове и, взяв за ошей-

ник, потащил, словно щенка, в вольер. Пес даже не сопротивлялся.
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Позже, когда страсти улеглись и мы, как обычно, сели попить чаю 
перед работой, Руслан высказался по поводу случившегося:

— У собаки одна истина: кто кормит, тот и хозяин. Если Аскар Ма-
лыша кормит, то, понятно, он для него и вожак. У нас по соседству парень 
молодой с родителями живет. Купил алабая, два года с ним как с писаной 
торбой носился, чуть ли не с ложечки кормил, а потом взял и уехал в дру-
гой город. А кобель, кроме него, больше никого не признавал. Недавно 
отца этого парня подрал, его и пристрелили.

Аскар, пивший с нами кофе, немного помолчал, а потом сказал:
— Мы когда его взяли, морозы сильные стояль. Витек его в доме три 

дня держаль, а потом он ему прихожую зассаль и он ко мне его спрова-
диль. Свети Ивановна им только и занималась. А Витек Малыша боит-
ся. Обещал пристрелить. Жалко будет...

— Может, не дойдет до этого, — вставил Михаил.
— Пьяный напьется — пристрелит! Или попросит кого-нибудь.  

Я его знаю.
Вскоре Аскар ушел к себе, и до вечера мы его не видели. Уже со-

бирались домой, как он явился. Я сразу определил — выпивши! Сел по 
обыкновению на крыльцо бани и запел на узбекском пронзительную, на-
гоняющую тоску песню.

Мы не перебивали. Слушали.
— Красивая песня, Аскар! О чем она? — спросил я, когда он за-

кончил.
— Про любовь, Саша! Про любовь к жизни.
— Э, брат, да ты пьян! Где успел?
— У бабы Тания... Сын Валерка вернулся!
— Познакомились?
— Еще бы! Во такой мужик! Говорит: «Аскар, ты теперь для меня 

как брат! Если какие проблемы будут, говори — решим!» Денег предла-
гал. Там к нему много народу пришло. А он рядом меня садиль, говорит, 
сколько хочешь пей, ешь. Для тебя, говорит, ничего не жалко.

— Витек сказал — нас проводишь и закрывайся. Они с Евгенией в 
гости поехали с ночевкой.

— И вольер проверь, — подколол его Руслан. — А то хозяева при-
едут и во двор не смогут зайти.

— Будь здоров! — улыбнулся узбек и пошел нас провожать.

Аппетит, говорят, приходит во время еды. Глядя, как хорошо получи-
лась площадка перед домом, Витек решил заодно сделать дорожку к бане 
и выложить плиткой небольшую площадку перед ней, чтобы поставить 
стол, кресла и уместить бассейн.

— Милое же дело — после баньки окунуться! Или, когда такое 
пекло, вечерком нырнуть в прохладную водицу! У Женьки племянников 
куча, им тоже веселье будет, — пояснил Витек. — Считайте, сколько чего 
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нужно. Сегодня поеду закажу. Как будет готово — созвонимся, приедете 
и сделаете.

Мы задержались у Витька еще на три дня — доделывали мело- 
чевку.

Я заметил: Аскар грустит. Ему не хотелось, чтобы мы уезжали. За 
две недели он к нам привык, да и мы к нему тоже.

С Русланом у них действовала взаимовыручка: сначала Аскар стре-
лял сигаретки, а после Руслан «взыскивал» должок.

Улыбаясь во весь рот, он говорил узбеку:
— Ты в Чернопятово не рос. Там таких, как мы с тобой, целая де-

ревня. А что делать, если киоск закрыт, а до ближайшего магазина пят-
надцать километров?!

И после восьми начинался подсчет, кто у кого сколько сегодня поза-
имствовал и чья очередь сейчас.

Нас с Михаилом — некурящих — забавляла эта «перестрелка».

В последний день Аскар подсел ко мне, когда я чинил развалившу-
юся киянку.

— Все хотел спросить тебя, Саша... Что ты чувствуешь, когда воз-
вращаешься домой, в Павловск?

Я задумался.
— Знаешь, каждый раз чувствую что-то новое. Иногда еду и с зата-

енным дыханием жду, когда наш поселок появится вдали. Рассматриваю 
улицы — что изменилось, пока меня не было. Ведь время не остановишь, 
жизнь идет своим чередом. Старые дома разрушаются, люди строят но-
вые... А иногда я боюсь, что меня забыли. Или что не узнают и скажут: 
чужой. Еще стесняюсь встретить знакомых, потому как чувствую за со-
бой вину, что уехал... Но когда я открываю ворота и слышу голос мамы: 
«Ну давай, сынок, я тебя поцелую!» — то понимаю — я дома и все по-
прежнему: родная улица, мать, отец и я, мальчишкой бегавший по этой 
земле босиком. И этого у меня никто не отнимет.

Мы немного помолчали, думая каждый о своем.
— А я часто представляль себе, как вернусь в Карши, — заговорил 

Аскар. — А иногда мне это снился. Первым дел, когда приеду дома, схо-
жу на могилу к родители. А потом пройдусь по родной улица, и кто-нибудь 
обязательно крикнет: «Эй, Аскар, мы тебя ждаль! Ты где так долго про-
падаль? Мы соскучились по ваша лепешка!» И тогда с моей души спадет 
этот проклятый шайтан-камень...

Знаешь, я не сказаль тебе. Витек меня не отпускает! Только загово-
рю с ним, он начинает меня пугать полиция. Говорит, за ворота выйдешь 
— сразу позвоню, загребут. Два раза паспорт у меня забираль! Один по-
рваль, другой сжег. Говорит, чего тебе там делать. Живи, говорит, здесь.

— Я знаю. Баба Таня рассказывала, — ответил я.
— На этот раз я ему ничего не сказаль. Указаль адрес бабы Тания...
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*  *  *

На новом объекте работать — милое дело. Тишина, спокойствие, 
Смоленские карьеры рядом. Духота не спадает, каждые два часа ходим 
купаться. Первый день мужичок к нам приглядывался, не отходил, а на 
следующее утро оставил ключи от дачного домика и уехал по своим делам. 
И нам спокойнее, когда не стоят над душой.

Дня через три звонит Витек:
— Плитка на месте! Единственная просьба — выйти после выход-

ных.
Разговариваю по громкой связи. Михаил, который стоит рядом, по-

казывает большой палец.
— В субботу у нас гулянье намечается, — продолжает Витек. — А в 

воскресенье утром выезжаем в Новосибирск и оттуда улетаем в Таиланд. 
Две недели нас не будет. Аскар покажет, где все лежит.

— В самый раз! — говорит Михаил. — Как раз тут доделаем. Чтоб 
не мотаться с инструментом туда-сюда...

В воскресенье мы загрузили инструмент в машину, собираясь на сле-
дующий день к Витьку. Ничего, смена обстановки — тоже отдых.

К вечеру повеяло долгожданной прохладой. Натянуло больших ку-
чевых облаков, и ближе к полуночи зарядил дождь. За городом сверкали 
молнии, и над нами то и дело раздавались клокочущие раскаты грома. Но 
с каждым разом они отдалялись и становились все тише и тише.

Незаметно для себя я уснул под шум дождя...

Из мешанины событий последних дней, из туманной пелены, раз-
бавленной моросящим дождем, выступают знакомые ворота.

Я захожу во двор и вижу: на тротуарной плитке, уложенной нами 
недавно, лежит человек, накрытый черным полиэтиленовым мешком. Ря-
дом сидит сгорбленная старушка и держит его за руку.

Пытаюсь понять, что произошло. И вдруг вижу стертые сланцы, 
торчащие из-под пакета, и бездыханное тело Малыша неподалеку.

— Аскар?! — невольно вырывается у меня.
Старушка оборачивается. Я узнаю бабу Таню. Капли дождя впере-

мешку со слезами текут по ее осунувшемуся лицу.
— Душегуба родила! Вот Господь меня и карает. Как же так... Род-

ного человека у меня забрал! Он же мне как сын был... Ближе никого... 
Нет больше Аскара!

Баба Таня кладет голову на грудь узбека и затихает. У нее уже нет 
сил плакать.

Сзади незаметно подходят полицейские. Двое поднимают бабу Таню 
под руки и уводят. Один останавливается рядом со мной.

— А его-то за что? — задаю я нелепый вопрос, указывая на труп 
пса, и не узнаю свой голос.



— Пришлось пристрелить, — объясняет полицейский. — Не под-
пускал никого. Даже хозяев.

— Они же улетели, — говорю я.
— Рейс задержали. Им позвонили, и они вернулись. Хозяин тоже 

под подозрением. Соседей опросили, они говорят, он не раз кидался на 
потерпевшего с ружьем.

Только сейчас замечаю Витька, сидящего на крыльце дома. Вид у 
него в целом равнодушный, а недовольное выражение лица, видимо, объ-
ясняется тем, что им с Женькой испортили отдых.

Ко мне подходит еще один полицейский и начинает задавать вопро-
сы: где я был этой ночью, что делал, есть ли свидетели и тому подобное.

Оказывается, ночью Витька ограбили. Из дома вынесли всю бы-
товую технику: телевизор-плазму, холодильник, стиральную машинку, а 
также компьютер, ноутбук, золотые украшения, две норковые шубы... 
Аскар, видимо, вышел на шум, и его пырнули ножом. А Малыш за ночь 
умудрился сделать подкоп под вольером.

Мы с Русланом и Михаилом тоже в числе подозреваемых. Немудре-
но: две недели работали в усадьбе, тут наших следов уйма, куда ни глянь.

— А кто полицию вызвал? — интересуюсь я.
— Соседка. Говорит, кобель полночи выл, не унимался. Она под утро 

пошла проверить, в чем дело. А тут такое...
— А сын-то ее, сиделец, где? Узнавали?
— Она говорит, дома не ночевал. Работаем по нему. Объявили в 

розыск.
Полицейский, записав мои показания и номер телефона, удаляется.
Меня накрывает странное ощущение. Я вспоминаю последние слова 

Аскара. Он их сказал, когда мы прощались:
— Почаще возвращайся домой! Землю в ладошка возьми и так вот 

сделай! — Он вдохнул полную грудь воздуха и, выдохнув, добавил: — 
Тогда ты силу обретешь, богатырь будешь! Ни один шайтан к тебе не 
подступится!

Судьба нас сталкивает с разными людьми, и эти встречи не бывают 
случайными. Каждый человек — это урок. Встреча с Аскаром напомни-
ла мне кое-что важное, о чем я стал забывать, что отложил на потом, а 
нельзя было...

— Наконец-то дождался свободы... Хоть родителей увидит!
Я не заметил, как вернулась баба Таня. Казалось, она еще больше 

сгорбилась и осунулась. Снова опустилась на колени возле Аскара, взяла 
его за руку и так и сидела, уставившись в одну точку и теребя платочек, 
промокший от слез.

Я смотрел на Аскара, на его стертые сланцы и все ждал, когда же 
этот сон закончится.

Но сон все не кончался.
Было утро понедельника.
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Екатерина ПЕШКОВА

ПОКОЙ БЕЗУСЛОВНЫЙ

*  *  *

Поседевший одуванчик смотрит в небо,
            в вечность,
                 в утро.
По июньской синей гуще белым — пухлая река.
Дунет ветер и развеет одуванчиковы кудри.
Был цветок, а станет вата, чтоб наполнить облака.

Вот и ты уже седеешь...

*  *  *

Теперь домой. Теперь пора назад,
Меж толстых стен сплетающихся сосен.
Дорога упирается в закат,
И август — в охлаждающую осень.

Ползет ленивый странник-большегруз,
А я — за ним. Шуршат колеса нежно.
И слышу будто: «Я вернусь, вернусь!»
Но не вернется. Не вернется прежним.

Нам не сойти с намеченной судьбы,
Не изменить избитому маршруту.
И мне б забыть. Забыть. Забыть и быть.
Но не забуду. Не забуду.
         Буду.



*  *  *

Дрогнет состав, как созданье живое.
Не по-гагарински вовсе сосед
Скажет: «Поехали!» Тронется поезд.
Выдохну. Кончено — прошлого нет.
Вдруг защемит, застучит бестолково
Где-то меж ребер. Защиплет в носу.
Эх ты, дуреха! Ну что здесь такого?
Чуть подожди... И постель принесут.
Пара минут, и покажется, словно
Есть невесомость в пределах Земли.
Больше не больно, покой безусловный.
Да и не важно, а сбудется ли?..

*  *  *

Мы с дочкой приходили на вокзал
Смотреть, как поезда уходят в сумрак.
Толпа людская, тьма дорожных сумок.
Над ними — виадук. 
Мир обретал
Оттуда, сверху, яркие цвета:
Огни составов долгих на платформе
Мелькали, и мигали семафоры.
Сквозь ребра пешеходного моста
Мы просто наблюдали, чуть дыша,
За суетой далекой и не нашей.
И не было прекраснее пейзажа.
И некого нам было провожать.
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П Р О З А

Юлия БОДНАРЮК

МИРОТВОРЕЦ
Р а с с к а з

Лифт ушел вниз хоть и плавно, но так быстро, что сердце взлетело к 
горлу и перехватило дыхание.

За прозрачной шахтой лифта окутанной дождливой дымкой башни 
стремительно приближалась земля с суетливо лавирующими по набереж-
ной машинами и тоскливо-серой Москвой-рекой. В голубоватой хмари 
проступали яркие пятна скверов, еще только начинавших терять листву.

— Что ж, до свидания! До завтра, если считаете нужным, но я лич-
но…

— До завтра! — Саша пожал руку коллеге-юристу и выскочил из 
лифта, едва двери приоткрылись.

Пробежал холл, стеклянную «вертушку» в дверях; дождь уже за-
кончился, или Саша попросту не успел его заметить — тут же нырнул 
в метро на станции «Деловой центр». Была середина дня, и выложен-
ный темным гранитом вестибюль был гулок и почти пуст. У платформы 
материализовался поезд. Саша вошел в вагон, поезд захлопнул двери и 
устремился в тоннель. В черном стекле напротив Саши отражался худой 
тридцатилетний парень в отлично сидящем темно-сером пиджаке, спо-
койный на вид, только светлые волосы от влажного воздуха торчали, как 
иглы нервного ежа.

В глазах его еще мельтешили суровые лица и страницы контрактов, а 
в заткнутые наушниками уши уже билась «Металлика», хотя музыки он 
сейчас почти не слышал, как и не вполне узнавал парня в стекле. Вдруг 
парень исчез, и в окна хлынул свет — поезд выкатился на мост, застучал 
над рекой от берега с гостиницей «Украина» к берегу с Домом правитель-
ства. Раз — и все забылось: и разговоры-переговоры, и зачем он здесь 
вообще. До конца дня он свободен. У него еще полдня и впереди веселый 
вечер с Ариной. И больше ничего не важно.
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Он был уверен, что парк закрыт, и издалека видел затворенные во-

рота. Но когда толкнул железную калитку под узкой каменной аркой бо-
кового входа, та беззвучно поддалась и пропустила его.

Все же парк не работал, карусели были заперты на висячие замки. 
Только колесо обозрения над уже слегка поредевшими желтыми кронами 
медленно вращалось, но, как он ни приглядывался, людей в кабинках не 
увидел. Это был старый парк, без современных аттракционов, и краски 
его поблекли. Скорее всего, даже летом посетителей тут немного. А осень 
и вовсе остановила его не слишком бурную жизнь.

Капли срывались с крыш билетных будок и звонко шлепались в 
лужицы. Когда к их звону прибавился звук шагов, Саша уже наверня-
ка знал, что это она. И действительно — Арина показалась из-за тира. 
Узкое коричневое пальто, пышные каштановые волосы стянуты в хвост, 
качающийся в такт шагам, сапоги до колен на низком каблуке. Тонкие, 
по-разному изогнутые брови, чуть ироничная улыбка на пухлых темных 
губах.

Проигнорировав приветствие, она поднялась на цыпочки и поцело-
вала его, оставив на щеке похолодевший, едва она отстранилась, след по-
мады. Усмехнулась, согнутыми пальцами стерла след. Он подхватил ее 
под руку, она вцепилась яркими коготками ему в рукав, и они молча, как 
заговорщики, пошли к выходу.

Они созвонились в день его приезда и вчера встретились впервые за 
два последних года. Ходили в ресторан. Болтали, рассказывали каждый 
о себе то, что стоило рассказать. Время было обеденное, Саше пришлось 
смотреть на часы и уехать раньше, чем хотелось. Когда он позвонил ей 
сегодня утром, она предложила встретиться снова. «Снова» в ее устах 
прозвучало так, словно она предлагала забыть вчерашний вечер и эту 
черновую попытку.

— Как будто привидения на карусели, — кивнула Арина на зачех-
ленных светлым брезентом лошадок. — Сможешь завести эту штуку?

— Хочешь прокатиться? — Саша с опасением присматривался к за-
крытой щитами будке, от которой к аттракциону тянулись кабели.

— Хочу! — улыбнулась Арина и немедленно полезла через металли-
ческое заграждение.

В его вопросе вообще-то явно звучала ирония, но Арина предпочла 
ее не заметить. На двери был замок, но одну из ставен придерживала 
лишь пара гвоздей. Окно за ней было приоткрыто.

— Надеюсь, здесь нет сигнализации или бдительной охраны!
— Господи, Саша, ты же не украсть ее собрался! — Арина уже вы-

брала, расчехлила и оседлала белую лошадь с желтой гривой.
Приборная доска была не сложной, но индикаторы не загорались, на 

рубильник карусель тоже не отреагировала.
— Распрягайте вашего жеребца, леди, скачек сегодня не будет. — 

Саша вернул рубильник и кнопки в исходное положение, вылез из будки и 
закрыл ставню. — Похоже, питание отключили.



115

Ю
Л

И
Я

 Б
О

Д
Н

АР
Ю

К 
   

   
   

   
   

М
И

РО
ТВ

О
РЕ

Ц

— Жаль, — вздохнула Арина и погладила пластмассовую лошади-
ную морду.

Они перебрались через заборчик, и Арина снова цапнула его под 
руку. В парке по-прежнему было пусто и сыро.

— Еще одно лето прошло, — заметил Саша.
— Ты это сказал таким тоном, будто молодость прошла! Или даже 

жизнь.
— Да уж не так я сказал! Но в какой-то степени да — кусочек жиз-

ни, еще одна триста двадцатая ушла в прошлое.
— Все дело в том, обращаешь ты на это внимание или нет.
— А на что ты обращаешь внимание?
— На то, что сегодня нет дождя. На то, что листья пока не облетели 

и очень красиво. На то, что ты наконец-то добрался до Москвы.
Они вышли из парка и зашагали по улице.
— Я вчера даже не спросила — чем ты сейчас занимаешься?
Саша помедлил с ответом, предвкушая реакцию, потом неторопливо 

произнес:
— Я занимаюсь досудебным урегулированием.
Арина отстала на шаг, и ее рука чуть не соскользнула со сгиба его 

локтя.
— Ты удивлена? — улыбнулся Саша
— Я? Абсолютно нет, — хмыкнула Арина. — Ты всегда любил от-

стаивать чужие интересы больше, чем свои. И над чем ты работаешь 
здесь?

— Одна псковская фирма здорово накосячила перед гораздо более 
крупной московской. Если москвичи подадут в суд, они его обязательно 
выиграют. Псковская компания тогда не сможет оплатить все неустойки и 
окажется на грани банкротства. Я должен помочь им это предотвратить.

— Есть шанс?
— Пока еще никто не хлопнул дверью.
— Это, несомненно, показатель успеха! И какое же ты им предло-

жишь решение?
— Да решение простое — обе стороны должны пойти на уступки. 

В Пскове валят все на обстоятельства и уверены, что срыв контракта не 
их вина. Но юридически все козыри на руках у москвичей. А я должен 
убедить их ими не пользоваться. И еще попутно донести до псковичей, 
что виноваты все-таки они, и хоть частично, но платить придется. Пусть 
даже и они меня наняли. Потому что иначе ничего не получится, ибо их 
дело — дрянь.

— Зачем же москвичам идти на уступки, если у них все козыри?
— Иногда стоит уступить. Сохранить время и ресурсы. Разрушение 

немногим приносит удовлетворение. А тут есть шанс проявить велико-
душие. А главное, почувствовать его.

Арина присвистнула:
— Они согласны с твоей логикой?
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— В этом и состоит моя задача — убедить их, что это тот самый 

случай.
Саша поймал исполненный скепсиса Аринин взгляд и улыбнулся:
— В моей практике дело ни разу не заканчивалось судом.

С Ариной Саша познакомился четыре года назад в большой компа-
нии общих друзей, и они тоже скоро стали друзьями. Без замаха на что-
то другое — Арина уже тогда давно и счастливо жила со своим парнем и 
готовилась к свадьбе. Впрочем, ее жених, хоть и был, по ее признанию, 
самым близким человеком, все же оставался за пределами их круга. Они 
же проводили вместе уйму времени. Часто уже после того, как вся ком-
пания разбредалась по домам, Арина с Сашей вдвоем еще шли в какой-
нибудь пустой ночной бар, парк, на набережную и добирали необходимую 
дозу общения.

Тогда они оба работали по контракту в Петербурге. Потом разъ-
ехались — Арина в столицу за большими возможностями, Саша — про-
сто домой. Это был вполне сносный компромиссный выбор, потому что 
Москву он любил, Петербургом вдохновлялся, в Риге получалось рассла-
биться, но расстаться с поливаемым дождями Калининградом и старыми 
друзьями Саша был решительно не готов.

Хоть он и накатывал в столицу несколько раз в год, пересечься с 
Ариной удавалось редко; и сейчас Саша испытывал блаженную радость 
от прежнего ощущения беззаботной близости. Арина рассказывала, что 
бросила работу по специальности, потом еще несколько неинтересных 
занятий и сейчас пребывает в поиске интересного. Он спросил, как ей 
семейная жизнь.

— Тебе тоже стоит попробовать! — Арина, критически прищурив-
шись и отклонившись назад, глянула на него словно сквозь невидимые 
очки. — Скажи: ты хоть раз — ну хоть немного, хотя бы мысленно! — 
приближался к этому решению?!

— Ну, разве что раз, но обошлось!
— Что же тебе помешало?
— Ты была уже замужем! — засмеялся Саша и, одной рукой обняв 

Арину за плечи, на ходу притянул к себе и чмокнул в щеку.
— Но ведь еще не до конца! Поженились мы много позже.
— Но ты была влюблена! С тобой невозможно было разговаривать. 

Ты была как клубок нервов.
Арина по-лисьи фыркнула:
— Можно подумать, сейчас я клубок проволоки!
— Колючей!
Арина набрала в грудь воздуха…
— Ладно, ладно! Ангорская шерсть или даже мохер!
— Неубедительные у тебя, Саня, доказательства. — Арина тряхнула 

конским хвостом, точно строптивая лошадка. — Именно поэтому я и на-
деюсь, что ты наконец-то женишься!
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— Можешь объяснить, почему тебе этого так хочется?
— Ну хотя бы потому, что я тебя люблю. Правда, Саш. Нужно, что-

бы в жизни было что-то, за что можно держаться, если вдруг все вокруг 
пойдет прахом.

Арина перевела дыхание и призналась, все так же скривив губы в 
улыбке:

— Иногда мне бывает просто страшно за тебя.
— А если я женюсь, тебе будет спокойнее? — улыбнулся Саша.
— Может быть, — глядя в сторону, отозвалась Арина.
Они срезали путь через дворы и скверы, пересекали площади, про-

ходили ничем не примечательными улицами со знаменитыми названиями, 
перешли мост. Когда добрались до широченного, шумнейшего и гротеск-
но-классического Кутузовского проспекта, стало смеркаться, и Арина по-
жаловалась:

— У меня уже горло пересохло от разговоров!
— Давай где-нибудь засядем, — с готовностью предложил Саша и 

огляделся по сторонам.
— Ни за что не зайду в помещение, — замотала головой Арина. — 

Сейчас так тепло. Лучше где-нибудь на лавочке с пивом посидеть.
Они свернули с Кутузовского на Большую Дорогомиловскую, а по-

том — в боковую улицу, где в глубине на первом этаже девятиэтажки 
светилась вывеска маленького супермаркета. Здесь Арина неожиданно 
отвергла всякое Сашино участие и скрылась за пластиковой дверью под 
вульгарно подмигивающей красно-синей табличкой «Открыто».

Саша остался ждать ее у входа, постепенно поворачиваясь вокруг 
своей оси на каблуках и оглядываясь вокруг. Через дорогу весь квартал 
занимал один огромный дом в стиле сталинского ампира, на высоком 
каменном цоколе. Он словно наваливался своей громадой на тротуар, а 
у его дальнего угла, в сотне метров, мельтешили фары на Большой До-
рогомиловской. Он перевел взгляд вверх, на светлую кирпичную стену 
восьмиэтажки, и стал ее разглядывать. Узкие окна лестничной площадки, 
полуголые ветви дерева у подъезда, сумрак начинающегося вечера в верх-
них этажах… В этот момент что-то екнуло, шевельнулось в памяти: дом 
и дерево перед ним внезапно показались до щемления в груди родными и 
знакомыми. Это длилось лишь пару секунд, но мозг бросился лихорадоч-
но листать архивы, выискивая причину дежавю. Наверное, это было вос-
поминание из детства, возможно, даже не его воспоминание — впечатле-
ние из читанной лет двадцать назад книги… Но с городом он ошибиться 
не мог точно. Только в Москве такие дома.

Его дернули за рукав.
— Ты что застыл? Пойдем!
…Пиво Арина взяла только ему, себе выбрала «спрайт», и они усе-

лись с банками в руках на лавку под лохматым кустом акации в темном 
дворе.
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Саша порадовался удачно выбранному месту — вид двора отсюда 

снова и снова вызывал отголоски ощущения узнавания. В том ощущении 
было спокойствие, безмятежность детства. Слабое колыхание прохладно-
го осеннего воздуха и тихий шорох акации, будто облако, амортизирова-
ли, отталкивали гул проспекта, многоголосье извечной утомительной сто-
личной суеты. Сидящая рядом Арина тоже затаила дыхание, задумчиво 
крутя в пальцах черенок огромного, как веер, кленового листа. За этот 
день Саша понял, что им с Ариной совершенно необязательно беспре-
рывно чесать языками, и эта новая степень близости тоже согревала его  
сердце.

Арина обернулась к нему:
— Так бы и осталась здесь ночевать на лавочке! Теперь я знаю, как 

становятся бомжами и бродягами, — однажды становится просто лень 
идти домой!

— Устала?
— Я поняла, что Калининград для тебя слишком тесен. Твоя тяга к 

хождению требует масштабов Москвы!
— Ну я же должен был показать тебе город!
Арина ответила легкой пощечиной кленовым листом.
— Кстати, что ты делаешь, если кто-то из твоих подопечных ни в 

какую не хочет ни прощать, ни уступать и уже заложил в бюджет деньги, 
что намерен отсудить?

— Ты знаешь, такого не бывает. То есть бывает, конечно, — но люди 
есть люди, и значит, всегда могут вмешаться пессимизм, усталость, при-
ступы великодушия, осторожность, апатия, на худой конец, просто лень! 
Даже когда люди совершенно непохожи, даже когда они враги, всегда на-
ступает минута, такой эмоциональный во многом момент, когда их стрем-
ления пересекутся в одной точке. Этот самый момент я и стараюсь засечь. 
Если они в этот момент примут решение, то оно будет правильным.

— Нет. Скорее, оно сохранит между ними мир, — поправила Ари- 
на. — Это, конечно, хорошо, но вот всегда ли это правильно? Порой про-
сто необходимо столкнуться лбами, и пусть победитель заберет себе все!

— Может быть. Но меня нанимают, чтобы максимально сгладить 
конфликт.

Арина кисло улыбнулась.
— В этом ты мастер. Однако конфликт зашел далеко, раз потребо-

валось выписывать тебя из Калининграда в Москву.
— В Москве, конечно, все есть! — съязвил Саша.
— Все, — утвердительно кивнула Арина. — И это не снобизм, это 

факт.
— Кроме меня.
— Да, — признала она. — И это тоже не ирония. — Арина задорно 

вскинула голову, в ее взгляде искрилось веселье — то, что Саша любил в 
ней больше всего. — В любом случае они нашли правильного человека!
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Арина смяла свою пустую банку и огляделась в поисках урны. Та 
нашлась метрах в пяти. Арина стала прицеливаться, и уже по положению 
ее руки Саша понял, что она не докинет. Он перехватил банку, едва она 
отправилась в полет, и выкинул сам.

Ночная Москва от Москвы вечерней практически не отличалась.
— Проводить тебя?
— Я живу в спальном районе. Меня неинтересно провожать.
— Тогда ты меня проводи. Обещаю, будет интересно, — улыбнулся 

Саша. — Дома тебя не потеряют?
— Нет. Лешка в командировке.
Они поднимались по Никитскому бульвару. Здесь между Воздви-

женкой и Тверской притаилась уже совсем другая Москва: тихая, с невы-
сокими домами и купеческими особняками. Ночь окрасила ее в два цве- 
та — все, что не было черным, как тень в аллее, отражало разные оттенки 
ночного оранжевого.

Арина и Саша выбрали тень. Кроны почти смыкались над центром 
бульвара, лишь кое-где открывая бурое ночное небо. В этой полосе тьмы 
они крались, как заговорщики; освещенная часть улицы казалась декора-
цией, тренировочным городком, забытым и предоставленным им в рас-
поряжение.

В любой момент можно было начать игру.
…Саша был готов идти и идти. Так хорошо было шагать рядом по 

ночному городу, что само время сдалось и исчезло. Время, которое всегда 
гнало вперед, чье тяжелое дыхание он привык ощущать затылком, теперь 
ничем себя не выдавало. И город угодливо растягивался перед ними, как 
ковровую дорожку, раскатывая впереди еще один бульвар.

У гостиницы они оказались внезапно, словно арка, ведущая во двор, 
раскрылась лишь в тот момент, когда они проходили мимо. Арина не сба-
вила шаг и ни на мгновение не затормозила; и Саша тоже не стал задавать 
ей лишних вопросов, просто прошел с нею во двор, в холл, на лестницу, 
в номер.

— Ужасные какие обои! — заметила Арина, едва Саша зажег свет. 
Окинула взглядом комнату, с облегчением стянула сапоги и, выдохнув: 
«Наконец-то!» — приземлилась на кожаный диван.

— Извини, у меня нет ничего, кроме чая и кофе растворимого. Ты 
что будешь?

— Чай, — вздохнула Арина. — Неужели тебе по ночам есть не хо-
чется?

— Можем спуститься во двор, итальянский ресторан внизу еще на-
верняка работает.

Арина по-мужски закинула локти на высокую спинку дивана и с воз-
мущением воззрилась на него.

— Не думаешь же ты, что я сегодня еще куда-то пойду?!
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Его разбудил грохот дождя, загнанного в жестяные трубы. А еще 
сквозняк — он курил в окно и не потрудился закрыть старую раму плот-
но. Саша был уверен, что еще слишком рано, но постепенно распознал в 
одном из монотонных звуков писк будильника в телефоне.

Он опрокинулся на спину — все утро пролежал на боку, оберегая 
иллюзию, что Арина еще здесь. Левая рука затекла, словно окаменела.  
Но простыня под спиной оказалась холодной, да и вообще в комнате 
было холодно.

…Арина проснулась затемно, тронула его за плечо: «Сашка, мне 
надо идти». То ли тронула слишком легко, то ли сказала без нажима, но 
пока он, вяло возражая спросонья, соображал, что к чему, она уже оде-
лась. И когда он проснулся настолько, чтобы спросить, какого, собствен-
но, она уходит прямо сейчас, за ней щелкнул дверной замок.

Ну и пусть, подумал Саша и хотел уже уснуть заново, но ощутил 
вдруг неожиданную горечь. Она была ему хорошо знакома, и он решил не 
обращать внимания, но чувствовал эту горечь даже сквозь сон…

…Месяц назад Саша бросил курить. Вернее, начал бросать. Но уже 
две недели он держал себя в руках, идя на всякие ухищрения с таблетками 
и жвачкой. То есть не курил, собственно, он где-то неделю, но за эту не-
делю поверил, что больше и не захочет, и стало быть, это победа.

Однако, едва самолет выпустил шасси над полосой в Домодедове, в 
голове недобитой мышью прошмыгнула мысль о том, что если переговоры 
пойдут трудно, он, так и быть, купит пачку и одну сигу выкурит. В смыс-
ле, не больше одной в день, пока идут переговоры. А остаток выбросит. 
Переговоры пошли трудно с самого начала, но о куреве он не вспоминал 
до вчерашнего вечера.

Через полчаса после ухода Арины, когда в узком дворе-колодце еще 
не было никого, кроме дворника с гремучей тележкой, он ежился, стоя в 
одних трусах у открытого окна, и курил, облокотившись о холодный по-
доконник. Сигарета с непривычки тоже казалась горькой. Саша выдыхал 
дым наружу густой паровозной струей, но плотный влажный воздух от-
брасывал табачные облака обратно в комнату. В комнате повисала сине-
ватая дымка, похожая на что-то вроде тумана. И в голове после такого 
пробуждения тоже стоял туман.

…А сейчас, когда он открыл глаза и снова увидел хмурое утро и мут-
ный потолок в трех метрах над собой, то неожиданно понял, что все про-
сто.

Просто она поняла, что ошиблась.
Будильник прозвонил еще один раз, потом третий, контрольный. 

Попить чаю он уже не успеет.
Ухватившись за эту определенность и стараясь больше не задумы-

ваться о другом, он быстро принял душ, побрился, собрался и отправился 
на работу.
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По выложенному плитами тротуару стелился широкий поток, и от 
водостоков, бурля, к нему стремились полноводные реки. Прохожие от-
пихивались друг от друга зонтами, ежились под брызгами, и только Пуш-
кин на своем постаменте не терял невозмутимости. Саша передвигался 
то прыжками, то шагами, достойными опытной цапли. Спустившись в 
переход, он отряхнул зонт, стянул с плеч мокрую кожаную куртку, провел 
ладонью по волосам. С водой в ботинках пришлось смириться.

Поезд, с ревом разгоняясь, устремился в тоннель. Воздух в вагоне 
был спертый, влажный. Рубашка липла к спине между лопатками. Саша 
сел в самом углу вагона, где особенно сильно гремело, и, откинув назад 
голову, закрыл глаза.

Это все — поезд метро, предстоящая встреча — было привычно и 
оттого разом и успокаивало, и порождало отвращение. А вот думы об 
Арине выбивали из колеи, снова вытаскивая его из подземного тоннеля 
во вчерашний вечер. Вечер, а потом ночь, из которой он пока еще помнит 
едва ли не каждую минуту. Но то, что произошло утром, неизменно за-
мыкало цепочку воспоминаний.

Она ушла без прощаний, поставив этим некую точку, и лучше всего 
с этой точки не трогаться. Так будет лучше и для нее, и для него. В конце 
концов, Арина замужем. Вчера он об этом даже не вспоминал, но сегодня 
утром ее муж вдруг всплыл в его сознании, точно подводная мина, у кото-
рой сгнила и раскрошилась удерживавшая на глубине цепь.

А он определенно меньше всего хотел проблем для Арины.
Издавая противный свист, поезд вошел в поворот. В юности Саша 

представлял, что его история будет звенящая, летящая, ревущая, как 
в песне «Звезда рок-н-ролла». Но чем дальше шло дело, тем меньше 
рок-н-ролла в ней оставалось. Тем тверже становился сковывающий его 
цемент рутины, в котором его душа металась, как приговоренный к уто-
плению опальный мафиозо. Никаких звезд. Серое калининградское небо, 
отражающееся в серой реке. Серые строчки контрактов, серое летное 
поле, серая девятиэтажка, где он жил с видом на серый двор. Все, чем 
он пытался разнообразить свою жизнь, тоже быстро превращалось в ру-
тину. Путешествия, которые становились все более частыми, перестали 
быть похожими на приключения. С этим ощущением — ног в цементе — 
не помогало справиться ничего.

*  *  *

Искажающая пленка дождя скользила по боку башни, а Саше то и 
дело казалось, что это просто некачественное стекло, все в пузырьках и 
трещинах. Только стеклянная стена и делала сносным маленькое помеще-
ние, тесноту которого не могли закамуфлировать ни худые сотрудницы, ни 
скругленные углы мебели. Но, надо признать, потрясающий вид с лихвой 
компенсировал недостаток пространства в офисе этой в общем-то богатой 
и солидной компании.
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Саша огляделся, встретился взглядом с хозяйской секретаршей, 

скосил глаза на свою опустевшую чашку из-под кофе и состроил про-
сительное лицо. Кофе был слишком слабым допингом. Ему недостава-
ло воздуха, чтобы соображать нормально, а еще этот чертов дождь…  
Зарождающаяся головная боль уже начинала ввинчиваться в левый ви- 
сок — это Саша ненавидел больше всего.

— …Это-то все понятно, но только вот что будет с поставкой по 
контракту от третьего июня?

— Поэтому я и предлагаю подписать дополнительное соглашение.
— Поздновато подписывать! Срок, предусматривающий штрафные 

санкции, уже наступил…
Боль медленно досверлила до середины левой брови и теперь, в от-

дельные минуты, пульсировала в каждой косточке черепа. Саше в эти 
минуты хотелось зажать уши руками и залезть под стол. Но момент для 
этого был неудачный — диалог наконец-то удалось направить в нужное 
русло, и выказывать слабину было нельзя. Во время особенно ожесточен-
ных приступов Саша так старался не кривиться, что выражение его лица 
становилось неестественным, и его собеседники один раз даже перегляну-
лись между собой.

Это все Арина виновата. Следствие бессонной ночи. Следствие лиш-
них раздумий. Именно сейчас, когда нужно сосредоточиться и разыграть 
эндшпиль, боль затопила всю голову. Саша оперся локтем о стол и слов-
но бы случайно прижал к брови холодный металлический наконечник  
ручки.

…Он не был уверен, стоит ли сегодня звонить Арине, и не сомневал-
ся в том, что сама она не позвонит. Этого было достаточно, чтобы остано-
вить размышления и заняться делом. Но всякий раз, когда москвичи — 
оба старше Саши — начинали в очередной раз пролистывать документы 
или что-то прояснять между собой, у него выдавалась минутка подумать, 
и мысли вырывались за стеклянную стену и пускались на новый круг.

Если она действительно сочла все ошибкой, то звонок не имел смыс-
ла. Только эта версия казалась Саше все более зыбкой. Арина не любила 
признавать ошибки. Перебрав еще с полдюжины вариантов и не удов-
летворившись ни одним, Саша вышел в коридор с мобильником в руке, 
потом решил, что позвонит позже, и хотел уже убрать телефон в карман, 
но тут и раздался звонок.

*  *  *

Они сидели на высоких стульях за стойкой у окна и следили за лу-
жей. Лужа все продолжала расходиться кругами. В кафе звучал какой-то 
клубный микс, и Саша скоро заметил, что дождь четко соблюдает ритм.

Арина отошла «причесаться», а Саша отвлекся от наблюдений за 
погодой и огляделся. Когда начался дождь, кафе стало понемногу запол-
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няться. Здесь проводили время по большей части их ровесники и млад- 
ше — пили кофе, шлепали по клавишам ноутбуков, читали взятые с полок 
книги. Хотя в зале было достаточно сумрачно — в это время суток расчет 
был лишь на дневной свет.

Рядом с ними на низком диване расположилась молодая компания. 
Случайно Саша встретился взглядом с одной из девушек. Ему показа-
лось, что она нахмурилась. Нет, она точно нахмурилась, неизвестно по 
какой причине, еще и метнула куда-то за плечо Саши гневный взгляд. За 
его плечом было только окно… Тут Саша сообразил, что они с Ариной 
загораживают собой свет. Скоро он и впрямь расслышал, как в разговоре 
на диване проскользнуло слово «темно».

Саша попробовал, не вставая, отодвинуться чуть в сторону вместе 
со стулом, но ножка угодила в выбоину в плитке, и стул не двигался, зато 
рискованно качнулся назад. Этого еще не хватало!

Ему, конечно, показалось — все эти невысказанные упреки, взгля-
ды... А даже если и нет! Они с Ариной пришли раньше, и никто не про-
сил этих усаживаться в тень!..

Тут как раз вернулась Арина. Саша встал и подвинул для нее тяже-
лый металлический стул, а потом сел рядом — но уже на другой табурет, 
не слева, а справа от нее.

Арина поставила перед ним его чашку. Потом огляделась. Чтобы 
оценить ситуацию, ей потребовалось секунд пять.

— Чтобы изменить твой характер, тебе нужно ампутировать голову!

Вышли из кафе и, прошагав квартал, снова оказались на Тверском 
бульваре. В свете пасмурного дня он был совсем иным. Никакого темного 
тоннеля — просвечивающие желтые кроны, мокрая рыжая плитка, при-
бранные отцветшие клумбы. Машины проезжали редко, Саша заметил 
это еще вчера. Видимо, водители выбирали более удобные пути, чем Буль-
варное кольцо. Прохожие навстречу тоже почти не попадались, и было 
слышно, как ветер волочит по плитке тяжелые от влаги опавшие листья.

На улице Арина взяла его за руку. Ничего в этом вроде бы не было, 
но Саше оказалось достаточно, чтобы окончательно стряхнуть налипшую 
с самого утра тоску. К тому же Арина сразу стала травить свои малоправ-
доподобные московские истории, он увлекся и мысленно выдохнул.

Теперь ясно, что все нормально. Все по-прежнему.

*  *  *

Сами того не замечая, по бульвару они двинули туда, откуда приш-
ли вчера, поэтому на первом же перекрестке свернули на узкую боковую 
улочку.

Москва всегда казалась Саше городом стихийным, застроенным как 
бог на душу положит, а этот уголок и вовсе являл собой архитектурный 
винегрет — только что вокруг были двухэтажные старые домишки, за 
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углом открылись обычные пятиэтажки, еще немного подальше виднелся 
дом с лепниной, а над крышами торчала башня из стекла.

По узкому тротуару через неожиданно оживленный перекресток, 
мимо продуктового магазина, к торчащей на углу кирпичной девятиэтаж-
ке и стеклянному летнему кафе. Свернули у засыпанной желтыми листья-
ми детской площадки посреди еще зеленого газона и дальше отправились 
прямо. Саша отмечал дорогу машинально, не прекращая болтать с Ари-
ной, — у него давно выработалась привычка рассматривать все вокруг. 
Так он заметил синюю табличку с номером на углу — улица Малая Брон-
ная. Вот она, оказывается, где.

— Как ты завтра, занят?
— У меня сегодня вечером самолет.
— Когда ты успел купить билет? — удивилась Арина.
— Утром.
— Ну скажи же мне, что твои подопечные в конце концов пошли в 

суд!
— А вот и нет! Они договорились. Как всегда.
— Ну ничего, однажды тебе попадется по-настоящему крепкий оре-

шек, о который ты сломаешь зубы!
— Можно подумать, что ты мне этого желаешь.
— Конечно, желаю! Любая идея должна испытываться на проч-

ность, иначе грош ей цена.
— У меня нет никаких идей. Просто работа, за которую мне платят.
— Правда? А мне показалось, она доставляет тебе удовольствие. 

Ты прямо как супергерой: появляешься, чтобы наладить пошатнувшееся 
равновесие, а после снова слиться в кусты!

Лифтовая шахта мутного стекла нависала низко над тротуаром, пря-
мо над притолокой подъездной двери. Саша заметил ее с расстояния двух 
шагов и, хотя был среднего роста, на всякий случай пригнулся. Наверняка 
дно шахты уже не раз обагрено кровью высоких и рассеянных.

— Красивое сравнение, кабы не кусты.
Арина улыбнулась:
— Ну ладно — улететь в свое тайное убежище на Балтийском взмо-

рье!
— Почему оно не дает тебе покоя?
— Может быть, потому, что я совсем не представляю, каково тебе 

там…
Асфальт под ногами загудел — видимо, прямо под ними проходила 

ветка метро.
— Дожди идут, чайки летают, по субботам езжу к морю, брожу по 

пустым пляжам и смотрю на прибой…
— Чайки меня как раз меньше всего волнуют.
Арина снова взяла его под руку, прислонилась к нему плечом. В этот 

момент казалось, что никого ближе и важнее друг друга ни для Саши, ни 
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для Арины нет. Это томительное, счастливое и обманчивое ощущение 
сводило ему лопатки, и Саша не то чтобы хотел от него отделаться, но все 
же невольно передергивал плечами.

За утро он не раз вспоминал прошедшую ночь, но чем дальше она 
отдалялась во времени, тем более отвлеченно он о ней думал. Конечно, 
стоит относиться ко всему этому легче. И иногда Саше это удавалось, но 
тут он сразу понял — не получится. Еще вчера ночью понял, еще когда 
Арина переступила порог его комнаты. Но прогони он ее тогда — все 
равно было бы уже ничего не изменить, поздно.

Что-то произошло. Он уже дважды почувствовал это — утром, ког-
да проснулся в одиночестве, и позже, когда увидел ее имя на дисплее мо-
бильника.

— У нас с тобой всю жизнь однотипные прогулки — мы шатаемся 
по кабакам и паркам. Сейчас они в равной пропорции, потому что осень. 
Летом бы мы никуда не заходили, а зимой двигались бы перебежками. — 
Арина запрокинула голову назад и с шумом втянула носом воздух.

День дышал зябкой прохладой. Кафе, которые летом выставляли 
на тротуар столики, теперь позакрывали все окна, и только отдельные 
озябшие посетители сидели на лавках у дверей с чашками или стаканами, 
отложив в сторону отсыревшие подушки. Ветер носил ароматы еды — 
чеснока, выпечки, жареного мяса, — но меж них сквозняком проникал 
воздух осени: запах прошедшего дождя, прелой листвы.

За углом открылся пруд, окруженный разодетой в золото свитой де-
ревьев. У кромки воды пролегла яркая кайма опавших листьев, плавучие 
островки прибивались к утиному домику. Дворник сгребал широкие кле-
новые листы жесткой садовой метлой, но то и дело прерывал работу, под-
нимал голову и ошеломленно разглядывал еще густые кроны кленов. В эти 
моменты он больше всего был похож на замученного московского Сизифа.

— Вчера ты даже не намекнул, что сегодня улетаешь. К чему такая 
спешка?

На аллее Саше почудилось, что выглянуло солнце. Но нет — это 
просто очень желтая ветка нависла над их головами, и сквозь нее стру-
ился прозрачный свет осеннего дня. В ту же минуту Саша почувствовал 
удивительную легкость. Даже не легкость, а облегчение. Словно кто-то 
выдернул гвоздь, вбитый в голову. Но отчего вдруг выдернул и что это 
был за гвоздь, Саша не понял.

— Почему ты не сказал, что сегодня улетаешь?
— Работа закончена… — пожимая плечами, начал Саша и вдруг по-

нял, что, если прямо сейчас оборвет фразу, Арина решит, что ему на нее 
глубоко наплевать, и со всеми на то основаниями обидится. А признаться, 
что он отчего-то был уверен, что она поставила точку в их дружбе, в их 
встречах и отношениях, что сам звонить он не решался и не сомневался, 
что и она не позвонит, вообще равносильно самоубийству. — Я так много 
вещей стал делать на автомате, что мне самому иногда не по себе.
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— Автопилот всегда приводит на один и тот же аэродром.
Саша фыркнул:
— Это твой вариант для конкурса «сочини восточную мудрость»?
— Нет, всего лишь констатация грустного факта.
Арина обернулась к нему — взгляд ее в этот момент действительно 

был грустен.
Он не мог не купить билета. Кто-нибудь потом обязательно бы его 

спросил: почему он вдруг решил остаться в Москве, если причин оста-
ваться нет? Кто-то обязательно задал бы этот вопрос — возможно, та же 
Арина, хотя скорее всего, он сам. Когда-то давно Саша боролся с ожи-
даниями родителей, но мало того, что остался хорошим сыном, так еще 
и стал соответствовать ожиданиям всех подряд — иногда это доставляло 
предсказуемое удовлетворение, но гораздо чаще вгоняло в тоску.

…Тут разлапистый лист клена спланировал с дерева прямо на голову 
Арине. Саша убрал лист и, опуская руку, тыльной стороной ладони про-
вел по волосам Арины. Встретил ее взгляд, отвел глаза, обвел ими желтый 
свод аллеи и обрывок бесцветного неба над прудом. Снова посмотрел на 
Арину и обхватил ее плечи одной рукой, а потом притянул к себе и обнял 
по-настоящему.

Он боялся, что сейчас она скажет что-нибудь, и это долгое мгнове-
ние оборвется, вдобавок будет заклеймено какими-то словами. Но Арина 
молчала, прижимаясь щекой к вороту его куртки. Знал, что вот-вот пора 
будет разомкнуть руки… уже давно пора. Но они словно срослись за 
спиной Арины. Незнакомая на вид черная птица медленно плыла по глад-
кой поверхности пруда, разгоняя воду, словно складку на полиэтилене, и 
слегка подрагивали верхушки ярких крон.

Бывают такие моменты в жизни: потом оглянешься вслед и понима-
ешь — они уже никогда не повторятся.

Горе тому, кто поймет это сразу.
Сейчас шел именно такой момент.

Все равно потом пришлось отпустить Арину, и они двинулись даль-
ше по закольцованной вокруг пруда аллее. Будто и на этот раз ничего не 
произошло.

Ну да, это оптимальный вариант для всех. И для него тоже.
Для него почти всегда существует только один вариант.
Жизнь только начинается, а уже кажется такой устоявшейся, такой 

предсказуемой. Он уже ничего не ждет от нее, поэтому сама мысль о том, 
чтобы побороться за Арину, кажется ему чужой, случайно залетевшей 
в голову. Вечером он сядет в самолет и вернется в Калининград. Будет 
вспоминать эти два дня, болтаясь в своей тесной обжитой реальности, где 
нет места Арине. Где едва хватает места ему самому.

Сделав полтора круга, они ушли от пруда. Тихий изгиб переулка 
взбирался вверх, и узкий тротуар был как тоннель, образованный забо-
ром и припаркованными машинами. Сквозь решетку забора тянул ветки 



127

Ю
Л

И
Я

 Б
О

Д
Н

АР
Ю

К 
   

   
   

   
   

М
И

РО
ТВ

О
РЕ

Ц

облетающий красными листочками куст. Только сейчас Саша осознал, что 
Арина все это время о чем-то рассказывала и он, отслеживая ее рассказ 
краем сознания, даже поддерживал разговор.

— …Я уже решила, что все это предприятие накрылось медным та-
зом. Но Лешка говорит, давай попробуем…

Как выдернуть Арину из ее ладно скроенной жизни, а главное, надо 
ли это делать? Кажется, Саша ни разу не ответил на этот вопрос поло-
жительно, даже самому себе. Если Арина бросит своего мужа, о котором 
всегда говорит с таким теплом, если с легкостью оставит все, то это, как ни 
крути, будет уже другая Арина. По всему выходило, что любит он только 
такую Арину, которая не любит его и с ним вряд ли останется. Можно, 
конечно, помечтать, что муж сам ее бросит, но Саша точно знал — для 
Арины это будет трагедией, и уже никакие старые друзья из Кенигсберга 
не смогут ей помочь.

Арина уже построила свой счастливый мир. Единственное, в чем ей 
может помочь Саша, так это в его разрушении.

— Ты ведь мне так и не ответил. Насчет отъезда.
Она переспросила неожиданно, и Саша ответил то, что ему только и 

оставалось ответить:
— Так будет лучше для всех.
Сказал и пожалел. Надо было отшутиться, не заговаривать о том, о 

чем только что решил молчать.
— С чего ты решил, что знаешь, как лучше для всех? Если ты не в 

состоянии выбрать лучший вариант даже для себя одного.
— Если ты хотела меня оскорбить, то лучше попробуй еще раз.
— В мыслях не было, Саш, — напряженный голос Арины срезони-

ровал от стен. — Мне любопытно узнать — может ли взрослый человек 
переломить одну из доминирующих черт своего характера. Особенно если 
эта черта мешает ему жить.

Говоря это, Арина на ходу развернулась, забежала на пару шагов 
и пошла, отступая, как матадор, перед Сашей, яростно впиваясь в него 
взглядом светло-зеленых глаз. Прежде Саше отчего-то казалось, что гла-
за у нее другого цвета.

Переломить эту свою черту, говорит Арина. Да он бы с удоволь-
ствием это сделал. Об колено. Как деревянную палку, если представить 
черту именно так.

— Не мешает. Просто у меня стиль такой.
Арина закатила глаза, а потом выразительно оглядела кривой пере-

улок, переломленный ненужным изгибом в последней четверти, словно 
ища других свидетелей такого явления, как Саша. Но никого не нашла и 
раздосадованно мотнула головой:

— Ох, Сашка! Ты настолько увлекся поддержанием баланса, что 
твоя собственная персона в этом сбалансированном мире тебе всегда ка-
жется лишней!
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— Отчего такая забота о моей пропащей персоне?
— Не могу понять, зачем тебе это.
— Возможно, оно того не стоит.
— Для кого?
— Например, для тебя.
— Это самокритика или страх?
— В первую очередь это — мое личное дело.
Зря, зря, зря он сказал про нее. Арина удивленно подняла брови, но 

чему именно она в тот момент удивилась, Саша так и не распознал.
А сейчас она уставилась вперед по ходу их движения и поинтересо-

валась:
— А если допустить, что не только твое?
Он же хотел это услышать. Он же на самом деле немел при мысли, 

что она просто пропустит его слова мимо ушей или сделает вид, что про-
пустила. Но нет, вот она — как всегда, идет на него с открытым забралом.

— От всего-то ты хочешь отщипнуть свой кусочек! — засмеялся 
Саша.

— Такова я, Саня. Я жалею о каждой непройденной дороге. Как ты 
думаешь, это жадность?

— Похоже на то.
— Что поделаешь, не всем же быть альтруистами.
— Хватит обзываться. Я не всегда действую из любви к человече-

ству. Просто я стараюсь реально смотреть на ситуацию.
Арина хмыкнула:
— А рискнуть хоть раз и получить все у тебя никогда не возникало 

желания?
— Тогда я мог бы тебя потерять, причем насовсем. Я не хочу тебя 

терять. И не хочу, чтобы ты что-то теряла по моей вине. Ты сделала вы-
бор, и надо быть слепым, глухим и умственно отсталым, чтобы не понять, 
что он правильный.

Он повернул голову и встретил взгляд Арины, внимательный, как на-
веденное орудие. Потом опущенные уголки губ ее чуть дернулись вверх, 
сложившись наконец в язвительную усмешку:

— Иными словами, ты хочешь общаться со мной, встречаться со 
мной, спать со мной. И при этом хочешь, чтобы я не поссорилась с му-
жем, вернее, чтобы эта ссора не была на твоей совести. Пусть все будет 
мирно, шито-крыто, да?

— Я не об этом. Хотя можно и так сказать. А вот зачем ты мне сей-
час все это говоришь?

— Я понять тебя не могу, Саша. Я хочу тебя понять прежде, чем ты 
сделаешь свою работу и уедешь. Оставишь двух надежных партнеров, а 
воспоминания об их конфликте заберешь себе на память. Оставишь меня 
на попечении мужа и будешь радоваться тому, что твое вторжение не на-
рушило гармонию между чужими тебе людьми.



— Ты мне не чужая. Я люблю тебя.
…И снова он боялся, что Арина что-нибудь скажет. Но она снова 

промолчала.
Тут переулок заканчивался, ныряя в арку высотой в три этажа. Они 

прошли через арку, и пространство вокруг неожиданно схлопнулось и тут 
же заново развернулось — с шумом машин по Тверской улице, мельтеше-
нием лиц на тротуаре, перемигиванием светофора. Саша с Ариной пере-
глянулись и ускоренным шагом рванули к подземному переходу.

— В какой парк двинем теперь? — прервал молчание Саша, когда 
они пересекали узкую дорожку у кинотеатра на противоположной сто- 
роне.

— Можно попробовать дойти до Нескучного сада, — задумалась 
Арина. — Можно в парк Горького.

— Добавим один пункт к нашим излюбленным локациям — по каба-
кам, паркам и аттракционам!

— У всех свои глупые развлечения, — ехидно отозвалась Арина.
— Тебе стоит завести ребенка. Сможешь с ним на всем-всем ка- 

таться…
Арина откинула голову назад.
— Я сейчас всерьез думаю над этим. Так что, глядишь, через год и 

ребенок будет!
Выдержав полминуты его молчания, она скосила глаза на Сашу:
— Я тебя огорчила?
— Чему огорчаться? Дело хорошее.
— Опять врешь, — констатировала она. — Для тебя это значит 

больше, чем для меня. В плане будущего. Отчего так? Каждое событие, 
словно шлагбаум, перекрывает очередную дорогу, и ты никогда не по-
едешь на красный свет. Так однажды тебе попросту некуда станет ехать.

— Зато у тебя все просто.
— Чем проще относишься к жизни, тем проще получить от нее удо-

вольствие.
— Ты знаешь кто? — улыбнулся Саша. — Ты королева. Вернее, 

ферзь. Имеешь счастливую возможность двигаться в любом направле-
нии.

— И поверь мне, я ее сохраню! Это не значит, что я обязательно 
прибегну к этой опции, но никто и ничто у меня ее не отнимет.

Арина сделала шаг в сторону, и на этот раз Саша взял ее за руку, 
холодные пальцы покорно легли в его ладонь.

— Только вот что же мне с тобой делать? — выдохнула Арина и под-
няла на него взгляд, который через секунду показался измученным.

— Да не думай обо мне.
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Александр АГАЛАКОВ

«ПЕЧАЛЬНОЙ ПАМЯТИ ВИСМАН»: 
ИСТОРИЯ ПЕРВОГО  

НОВОНИКОЛАЕВСКОГО  
ПОЛИЦМЕЙСТЕРА

Бесстрашный полицейский

На рубеже XIX и XX веков Сибирь оставалась краем ссылки, беззакония, 
каторги и имела репутацию «тюрьмы под открытым небом». В регионе формиро-
валась не только особая субкультура уголовного мира, особенным являлся и чи-
новный мир Сибири. Полицейские структуры, будучи его первичным элементом, 
часто становились объектом критики на страницах либеральных изданий. 

В одном из номеров журнала «Сибирские вопросы» указывалось, что эпо-
пея откровенного полицейского грабежа и произвола достигла в Новоникола-
евске к 1912 году своей кульминации и стала нестерпимой. Вся полиция, от ее 
главы до последнего городового, превратилась в организованную шайку граби-
телей, рыскавших по городу только затем, чтобы отыскать жертву, создать по-
вод и обобрать ее. Доведенные до отчаяния жертвы, которым уже нечего было 
терять, решились подать жалобу губернатору. Но из этого ничего не вышло, 
кроме дикой расправы с жалобщиками. Новониколаевская полиция представ-
ляла собой дружную шайку, раскинувшую свою паутину по всему городу так, 
чтобы никто из нее не ускользнул. Немалую лепту в создание такой ситуации 
внес первый новониколаевский полицмейстер Бернхард Висман.

Воровская вольница

Сразу после того, как на Оби в 1893 году наметилось строительство нового 
железнодорожного моста, на прежде тихих берегах в притоке пришлых масте-
ровых людей и лапотников дал знать о себе криминал. Расчет преступников 
был прост: переселенцы приезжали не с пустыми руками, каждая семья везла 
накопленные на первое время жизни в Сибири средства, и вот эти деньги и 
перевозимое имущество можно было отнять. 

Появившаяся в поселке пресса красок не жалела, расписывая ужасы сна-
чала Александровского, названного в честь действующего царя, затем — Но-
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вониколаевского поселка, переименованного в честь его потомка и преемника. 
Газеты писали, что пожары и поджоги происходили чуть ли не ежедневно.  
По ночам помимо вспышек спичек поджигателей новониколаевские улицы оза-
рялись вспышками револьверной пальбы. Преступники грабили прохожих, вла-
мывались в дома и сводили друг с другом счеты. У полицейского было десять 
помощников, так называемых полицейских урядников, — вот и весь штат. Твер-
дых рук для борьбы с преступностью не хватало. Ситуация улучшилась в конце 
1904 года, когда Новониколаевск получил статус безуездного города и было 
наконец сформировано городское полицейское управление с тремя участками 
обслуживания: Центральным, Вокзальным и Закаменским.

Подход исторический и подход эмоциональный

В спорах об уроженце города Риги, остзейском немце и первом полицмей-
стере Новониколаевска Висмане не устают ломать копья местные краеведы. 
Бернхард Петрович оставил противоречивый след в истории. В начале своей ка-
рьеры и подвиги совершал, а под конец докатился до вымогательств, грабежей, 
рукоприкладства, использования служебного положения, провокаций и откро-
венной уголовщины. О части его «художеств» и преступлениях его подчиненных 
речь шла в суде присяжных после расследования, длившегося, начиная с 1910 
года, четыре года. А до падения полицмейстера о Висмане как о страже закона 
в Новониколаевске говорили с восторгом.

Подобный подход к личности Висмана — с искренним восхищением или с 
полным порицанием — присущ современным биографам первого полицмейсте-
ра. Судите сами. 

Как пишет историк Сергей Слугин, Висман окончил в Риге городское учи-
лище, после которого в 1897 году поступил на службу в Митавский пехотный 
полк вольноопределяющимся, затем в звании младшего унтер-офицера полу-
чил образование в школе полицейских урядников в Санкт-Петербурге. Учился 
удовлетворительно, в период учебы помогал материально сестре и матери, кото-
рые остались в Риге. После окончания полицейской школы молодой Бернхард 
Петрович выбрал для службы далекую Сибирь. Без протекции начинающему 
полицейскому делать в европейской части России было нечего. 

Исследователь Вадим Синицын обнаружил самое раннее упоминание о 
поступлении Висмана на службу. Это приказ томского губернатора № 73 от  
30 июля 1902 года. Согласно ему «мещанин гор. Риги Бернгарт Висман… 
принимается на государственную службу, с откомандированием в распоряжение 
Каинского уездного исправника для заведывания полицейской частью в посел-
ках, образовавшихся около железнодорожной станц. “Каинск”». 

Бернхард Петрович начал службу в Каинском уезде (ныне Барабинский 
район Новосибирской области). Дела были незначительные. Вот типичный 
пример газетной заметки о его работе: «Полицейский надзиратель 2-й части 
города Каинска Висман, по должности судебного пристава, на основании 1030 
статьи устава гражданского судопроизводства сим объявляет, что 22 февраля  
с. г. в 10 часов утра, в 1-й части г. Каинска, в лавке Тинкира, будет произво-
диться публичная продажа скобенного, мануфактурного и галантерейного това-
ра, принадлежащего Самуилу Хаимову Ерихонову, на удовлетворение претен-
зии Каинского купца Николая Васильева Шкроева, товар оценен в 300 рублей 
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15 копеек». Все честь по чести: дела у гражданина Ерихонова не пошли, его 
заимодавец подал в суд, который распорядился распродать имущество банкрота 
в возмещение убытков купца Шкроева. За порядком на торгах наблюдал над-
зиратель Висман.

Приказом № 11 от 31 января 1903 года Висман назначается полицейским 
надзирателем города Каинска. В 1903—1904 годах его фамилия часто упоми-
нается в каинской прессе: такие отчеты о проделанной работе были необходимы, 
чтобы население и томское начальство были в курсе того, как назначенный чи-
новник отправляет правосудие. По перемещении на должность пристава в 1907 
году в уездный город Колывань Бернхард Петрович в чине урядника совершил 
подвиг. Рискуя жизнью, полицейский залез в горящий дом и ценой подгорев-
шего мундира спас двух купеческих детей и ценные хозяйские вещи. В Ново-
николаевске к тому времени разгул преступности достиг немыслимых размеров, 
и потребовался отличившийся на пожаре удалец. И вот в 1908 году Висман уже 
в Новониколаевске, где быстро дорос до должности полицмейстера. 

На что он мог рассчитывать? Содержание городовых в Российской импе-
рии конца XIX — начала XX века было достаточно высоким: старшему чину 
платили до 180 рублей, младшим — до 150 рублей в год, не считая 25 рублей 
ежегодно на постройку мундира. Много это или мало? С учетом того, что в те 
годы корова стоила в пределах трех рублей, при таком жалованье служить было 
можно. Содержание полицейской команды производилось полностью на город-
ские средства. Город отводил для полиции служебные квартиры с отоплением 
и освещением и, помимо «мундирных» денег, давал средства на вооружение. 
По своей руке полицейский самостоятельно приобретал шашку и наган. В 1906 
году при населении в 41 000 человек в городе было 30 полицейских.

К моменту обретения Новониколаевском городского статуса действова-
ли правила о преимуществах службы городовых, которые получали прибавку 
жалованья за выслугу лет. Выплачивалось единовременное пособие в размере  
250 рублей за двадцатилетнюю службу. Пенсия в размере 90 рублей назнача-
лась за тридцать лет службы. Расходы городского бюджета на прибавочное жа-
лованье, единовременные пособия и пенсии были своеобразной платой за риск. 
Поэтому чахоточные и слабосильные кандидаты на службу не приглашались. 
В полицию тех лет принимали подданных России возрастом от 25 лет, отслу-
живших в армии. Приветствовались навыки владения кавалерийской шашкой и 
умение управлять лошадьми. 

Историк Слугин описывает нашего героя так: «Висман был высокого роста, 
богатырского телосложения, от природы неглупый». С единственной сохранив-
шейся фотографии на нас смотрит белокурый человек с цепким оценивающим 
взглядом. На коренастой фигуре плотно сидящий мундир. Видно, что силушкой 
немца бог не обидел. 

Многие исследователи скандальной личности упирают на то, что в то время 
карьеру в полиции можно было сделать, не имея специального образования и 
опыта службы в армии. В качестве примера они приводят фигуру нашего ге-
роя, который, по их данным, полицейской школы не оканчивал. Будто бы «черт 
остзейский» скакнул в Сибирь наобум, пристроился побирушкой на железной 
дороге, пробавлялся карманной мелочью и кусками булки, а там скакнул в уряд-
ники, понравился губернатору, бывшему петербургскому приставу, который 
посодействовал соплеменнику, остзейскому немцу, устроил на хорошую долж-
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ность. Какой-то пруссак по протекции другого пруссака обрел власть над рус-
скими людьми и сильно их прижал. Эти побасенки, сочиненные после суда над 
Висманом, не устают повторять современные исследователи, ограничившиеся в 
розысках всего одним источником информации. 

Как видим, карьера нашего немца развивалась по траектории пущенной ра-
кеты. Бурную деятельность новоиспеченного новониколаевского пристава трудно 
не заметить. Газеты, ранее пугавшие обывателей хроникой поджогов и стрельбы 
на улицах, стали радовать полицейскими отчетами по наведению в городе по-
рядка. Описаний крупных дел, задержаний матерых преступников и других по-
лицейских подвигов в прессе нет, зато имеется множество мелких заметок. 

Методы неистового Бернхарда
Бернхард Петрович наводил в Новониколаевске правопорядок железной 

рукой. Методы его были крайне просты и столь же действенны. Они до сих 
пор в ходу у полиции. Представьте себе кабинет, где за столом сидит опер, а 
перед столом, на небольшом удалении, подозреваемый, который ни в чем со-
знаваться не хочет. Уже и угрозы прозвучали, и лампу настольную ему в лицо 
направили. Но прежде юридическая наука требует установить необходимый для 
общения контакт, создать деловую атмосферу, в которой один задает вопросы, 
а второй на них отвечает. В лучшем случае кандидату на скамью подсудимых 
вежливо предлагают попить или закурить. В худшем опер бьет «аккуратно, но 
сильно», и до подозреваемого доходит, что дальше может быть только хуже.  
И кража (грабеж, убийство) раскрыты. Нечто подобное практиковал и Вис-
ман. Он искренне считал, что сибирская криминальная публика слов не пони-
мает. Если жулик урок не усваивал, то во второй раз в ход шла самодельная 
резиновая дубинка — «резина». 

Полицейские «колотушки» неистовый Бернхард считал панацеей от любых 
правонарушений и часто перебарщивал. Как-то в кабак, «курируемый» поли-
цией, заглянул портной Кузнецов — выпить бутылку пива, но при этом клиент 
отказался снимать верхнюю одежду. По жалобе кабатчика находившийся рядом 
полицейский решил преподать нарушителю правила кабацких приличий: порт-
ного отконвоировали до участка, где избили «резинами». Зафиксировав побои, 
портной стал жаловаться в инстанции, а в итоге был выслан из города и разо-
рен. Часто жертвами полицейского произвола становились извозчики-лихачи.  
За лихую езду в сумерки и во хмелю полицейские наказывали их «резина-
ми», или штрафом в 50 копеек, или изъятием прав на езду (с последующим 
выкупом), или суточной отсидкой в каталажке. А пока возница отсиживался 
и отрезвлялся, чины гоняли на бесхозной лошади по своим делам и не кормили 
ее, выводя савраску из строя. Вопрос в соразмерности «административного» 
наказания нарушению правил поведения в общественных местах и на дороге.  
Но что делать, если люди слов не понимают, а «резина» творит чудеса?

Жаловаться на то, что ты украл, а тебя за это бьют, было некому. Многие 
новониколаевские жулики разъехались по соседним городам, с более лояльны-
ми полицейскими, а оставшиеся воришки поутихли, но не успокоились, изредка 
проверяя нашего полицейского на прочность. На самого полицмейстера испод-
тишка покушались несколько раз: через забор бросали в него булыжники, на 
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улицах и в трактирах кидались с ножами. Бывал он и в перестрелках. Поэто-
му Висман жил в управлении полиции, квартировал на втором этаже. После 
жестких расправ над неправыми жильцами и залетными гастролерами город 
похорошел, вечерами в нем можно было безбоязненно гулять под ручку с воз-
любленной, а утром проснувшаяся заря освещала идущий на работу люд, а не 
разбросанные трупы убитых. Неудивительно, что после такого успеха на ниве 
искоренения преступности Висман стал быстро продвигаться по службе. 

Следует понимать, что обработка подозреваемых дубинками была крайней 
мерой. В основном в деятельности новониколаевского полицейского управле-
ния преобладала текучка. Немалое внимание придавалось агентурной работе. 
Как следовало из доноса оппонентов Висмана, «здесь при широком сотрудниче-
стве содержателей притонов и их девиц и множества темных личностей удается 
довольно быстро обнаруживать кражи на мелкие суммы и вообще несложные 
преступления, причем каждое такое обнаружение тотчас же афишируется по-
сылаемой в местную газету заметкой, которая читается и в губернии и делает 
свое дело». 

Боролся бравый полицейский и с незаконным проживанием. Часто домов-
ладельцы скрывали незаконных квартирантов — за повышенную плату. Пой-
манного с поличным домовладельца подвергали административному штрафу в 
размере 10—30 рублей, а в случае несостоятельности следовал арест на срок от 
пяти суток до двух недель. Также нередко задерживали горожан за незаконное 
ношение оружия. Поскольку вооруженной рукой легче отбиться от хулигана, 
носимый арсенал новониколаевцев был очень разнообразным — от кистеней, 
кастетов и ножей до пистолетов и ружей. За холодное оружие наказывали теми 
же десятью рублями. За незаконное огнестрельное оружие в казну шли двад-
цать пять рублей.

Помимо прямых обязанностей по обеспечению безопасной жизни в горо-
де Висман отвечал перед губернатором за другие направления деятельности. 
Функции полиции тогда были необычайно широки — кроме предупреждения 
и раскрытия преступлений, поимки преступников и розыска похищенного иму-
щества полицейским вменялась, например, борьба с хищническим истреблением 
диких животных, а также присмотр за прессой в плане исполнения требований 
цензуры. Не допускал Бернхард Петрович и самовольного ценообразования: в 
июне 1909 года совместно с городским управлением полицмейстер вынес поста-
новление о запрете повышения цен на продукты первой необходимости. Само 
собой, в орбите внимания полиции — выгребные ямы, выбрасывание мусора, 
обустройство и чистка тротуаров... Так что часто Висман был един во многих 
лицах и с определением «главный» — лесничий, санитарный врач, дворник, 
коммунальщик, золотарь, цензор, пожарный.

Страшный пожар 11 мая 1909 года стал для города настоящей бедой. Огонь 
уничтожил 794 дома с приусадебными постройками, в пепел превратились  
22 квартала. Убытки оценивались в пять миллионов рублей. Незадолго до это-
го тот же Висман по поручению городской управы занимался «приведением в 
надлежащий вид пожарной команды» и даже получил за это благодарность от 
губернатора. С реальной угрозой городу подопечным Висмана совладать не 
удалось. Вслед за пожаром началась эпидемия тифа, к которому присоедини-
лось мародерство непугливых новониколаевцев, которые были не прочь стянуть 
вещи, оставленные без присмотра. Мародеры раздевали упавших на улицах 
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больных и уже окоченевшие трупы, чтобы продать носильные вещи на рынке, 
не задумываясь о том, что тем самым разносят инфекцию. С волной грабежей и 
мародерства справиться смогли не сразу, несмотря на то что из Томска прибы-
ли на усиление четыре околоточных надзирателя. Полицейские провели массо-
вые обыски в некоторых домах, в которых изъяли не принадлежащую хозяевам 
одежду, требующую специальной санитарной обработки (прожарки). А ведь 
горожан заранее предупреждали о добровольной выдаче похищенных с тел ве-
щей, и было уведомление о том, что всех, у кого будут найдены чужие гардеро-
бы, привлекут к уголовной ответственности. 

Всерьез заняться всеми городскими проблемами Бернхард Петрович смог 
в июле 1909 года, когда произошла долгожданная реформа новониколаевской 
полиции и утверждение новых штатов, хотя уже в мае местная пресса стала на-
зывать Висмана полицмейстером. Приказ о его назначении выйдет задним чис-
лом — 6 июня 1909 года. В этом году штат полицейских вырос до 79 человек 
при населении 54 000 человек. Реноме Висмана в период назначения было на 
высоте. В газетах публиковались письма обывателей, хваливших установив-
шийся в городе порядок. Исследователь Вадим Синицын видит в этом пиар, 
организованный самим цензором-полицмейстером и его окружением. На фоне 
восхваления пришлого немца летят камни в огород читающей пассивной публи-
ки, которая всегда себе на уме и городские проблемы обходит своим вниманием. 
Так, в газете «Сибирская жизнь» писали: «При такой инертности к обществен-
но-городской жизни со стороны дипломированных горожан город постепенно 
делается грязным вертепом, с безобразным пьянством и отвратительным раз-
вратом. Пьянство и разврат повсюду — и в номерах, и в пивных, и в мелочных, 
и в бакалейных лавках. Правда, с примерной настойчивостью и энергией ведет 
борьбу против этого ужасного зла местный полицмейстер Б. П. Висман, но одни 
полицейские меры с корнем зла не вырвут: необходима культурно-просветитель-
ская работа интеллигенции, а интеллигенция позорно спит непробудным сном...»

Синицын указывает на нарочитую исполнительность новоиспеченного поли-
цейского начальника. Как только 2 сентября 1909 года губернатор утверждает 
изданные Томской губернской санитарно-исполнительной комиссией правила о 
мерах предупреждения и борьбы с холерой и чумой, из Новониколаевска десят-
ками начинают сыпаться составленные полицией протоколы о невычищенных 
выгребных ямах и неубранном мусоре. Ни один из других губернских городов 
не проявляет такого «санитарного» рвения. Вместе с тем куда-то пропадает ре-
гулярная отчетность по незаконным квартирантам. Прекращаются задержания 
новониколаевцев за незаконное ношение оружия. Бернхард Петрович, как ис-
тый служака, остро чувствовал политический момент и умел держать руку на 
пульсе губернского начальства. 

С любым начальником полицмейстер старался быть на дружеской ноге. Это 
отмечали его оппоненты: «Висман старается расположить к себе начальников 
различных частей и разных влиятельных лиц всякого рода услугами и предупре-
дительностью, чтобы в нужный момент получить от них лестную аттестацию и 
заступничество». Например, бурная реакция на обращение местных жителей 
в полицию по поводу того, что в ресторане «Новый свет» громко играет му-
зыка, происходила неспроста. Этот ресторан конкурировал с питейным заве-
дением Бориса Чиндорина, с которым Висман был в доле, а посему «Новый 
свет» часто менял локацию. Как-то этот трактир помещался в доме Маштакова 
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на Михайловской улице, но жившему неподалеку от него жалобщику — бара-
банная дробь! — начальнику новониколаевского гарнизона полковнику Чижу 
такое соседство не понравилось, и в угоду Чижу полицмейстер закрыл увесе-
лительную точку. Он потребовал ее переноса на новое место и не смутился тем, 
что помещение было арендовано на три года за 420 рублей в год и деньги были 
уплачены. Владельцы трактира приискали на той же улице новое помещение, в 
котором возобновили ресторацию с музыкой, но уже через два дня после откры-
тия полковнику Чижу снова не понравилось кабацкое соседство и Висман снова 
закрывает ресторан... Знай наших!

И с губернатором на дружеской ноге
Поскольку Висман с большим пиететом относился к властям предержащим, 

томские губернаторы Карл Станиславович Нолькен, а затем Николай Львович 
Гондатти держали нашего полицейского в фаворе. Как это важно — иметь под 
рукой верных людей, и как это значительно — попасть на заметку к важному 
лицу, чтобы тебя двигали по службе. В мае 1908 года Новониколаевск посетил 
томский губернатор генерал-майор Нолькен, который проинспектировал мест-
ную полицию. Очевидно, что отношения между инспектором и инспектируемым 
складывались в традиционной плоскости. 

Губернатору представили на смотр полицейскую команду, ночную охрану го-
рода и пожарный отряд. Отзыв Нолькена был пространным и лестным: «Люди 
проверялись в стрельбе из револьверов и умеют владеть оружием. Произве-
денные при мне движения были стройны, ответы толковы, во всем видна за-
ботливость и дисциплина. В Ново-Николаевске, как мне известно, за последнее 
время прекратились грабежи и убийства, жители города имеют возможность без-
опасно передвигаться по городу во всякое время дня и ночи, и представившаяся 
мне депутация горожан и купечества засвидетельствовала свою благодарность 
за введение новых условий в городе, благодаря организации полиции под ру-
ководством вновь назначенного заведывающего. Относя виденное и известное 
мне о Ново-Николаевской полиции к энергии и усердию заведывающего по-
лицейскою частью коллежского регистратора Висмана, считаю своим приятным 
долгом выразить ему на это свою благодарность. Но на достигнутых успехах не 
следует останавливаться, надо продолжать работать дальше, следует обратить 
внимание на обмундирование полицейских чинов, их расквартирование и т. п. 
Конечно, только утверждение штатов Ново-Николаевской полиции позволит 
довершить дело организации этого необходимого института общественной без-
опасности». Благодарность получили также начальники всех трех пожарных ча-
стей — за труды на пользу жителей Новониколаевска, который вскоре выгорел 
от упоминавшегося пожара. 

Однако Нолькена скоро перевели в Могилевскую губернию, ближе к фа-
мильному имению. Сменивший Нолькена новый томский губернатор Н. Л. Гон- 
датти привнес в работу полиции новые благодатные веяния. Дело в том, что  
11 ноября 1908 года император всероссийский разрешил Совету министров 
исключить Новониколаевск из списка городов с «упрощенным общественным 
устройством» и применить к городу правила Городового Положения 1892 года 
об общественном управлении в полном объеме. Это значит, что полицейский 
штат мог увеличиться до 200 человек. Но реорганизация произошла не сразу.
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В декабре 1908 года Николай Львович первый раз посетил Новоникола-
евск, но в списке посещенных им мест полиция не значилась. Однако в феврале 
1909 года Бернхард Петрович и его подчиненные Чукреев и Зуевский получи-
ли от губернатора благодарность «за отменно-усердную службу и выдающуюся 
энергичную деятельность по обнаружению преступлений». Эта благодарность 
последовала после раскрытия громкого дела о фальшивомонетничестве. 

Почти через год губернатор все-таки проинспектировал полицейские ча-
сти Новониколаевска. В приказе № 233 от 12 ноября 1909 года отмечено: 
«За время пребывания в г. Ново-Николаевске 2—4 ноября текущего года я 
лично убедился в прекрасной там постановке наружной полицейской службы и 
видел молодцеватых, дисциплинированных, знающих свое дело нижних чинов, 
как дневной, так и ночной охраны, за что выражаю и. д. Ново-николаевского 
Полицмейстера Коллежскому Регистратору Висману мою искреннюю благо-
дарность, а нижним чинам объявляю спасибо». Однако «спасибо» на хлеб не 
намажешь. Как поняли Висман и его подчиненные, награждать себя за труды 
требуется самостоятельно. В биографии Бернхарда Петровича сохранились три 
ярких показательных эпизода, толкнувшие полицейского на скользкую дорожку 
личного обогащения.

Полицмейстер обижается
Первый эпизод. В 1906 году, как считает Сергей Слугин, разыскавший эту 

историю в московских архивах и, к сожалению, ссылку на источник не оставив-
ший, Бернхард Петрович поехал в отпуск на родину, в Латвию. Ехал в поезде 
до Москвы и почти перед самой Белокаменной, войдя в свое купе, увидел не-
знакомого человека. На вопрос, что он тут делает, незнакомец поднес к горлу 
Висмана финку. Но он не знал, на кого напал! Привыкший к общению с подоб-
ной публикой, ударом кулака Висман повалил преступника и повязал его. Ока-
залось, был пойман знаменитый поездной грабитель Тимофей Шабанов. По-
следней дерзостью Шабанова было ограбление в купе жандармского поручика, 
после чего для жандармов поймать такого виртуоза стало делом чести. А тут 
— искомое лицо поймал безоружный пристав из провинциального сибирского 
городка. В итоге к награде представили непричастных жандармских офицеров. 
А Висману нагрубили и отправили к матушке в Ригу.

Второй эпизод. Летом 1908 года, уже в должности пристава Новоникола-
евска, Висман вышел на жестокого бандита Лодзинского, которого разыски-
вали по всей Сибири. Гастролер грабил и убивал в Иркутске, Красноярске и 
Томске. Агентура донесла, что Лодзинский скрывается у любовницы в двух-
этажном доме в Нахаловке (сейчас это район Новосибирского института усо-
вершенствования учителей). Полицейские, ведомые Висманом, уже собирались 
ломать двери, когда увидели, что бандит в кальсонах спрыгнул со второго этажа 
и побежал. Погоня не отставала. Преступник стал стрелять и смертельно ранил 
одного из полицейских, а самому Висману прострелил шинель в двух местах. 
Бандита поймали, но никакой награды за успешное задержание Бернхард Пе-
трович не получил. 

Эпизод третий. Не будучи профессиональным сыщиком, Висман сумел 
создать агентурную сеть, которая позволила ему обезвреживать преступные 
сообщества. Осенью 1909 года громкий общественный резонанс имело «дело 



138

АЛ
ЕК

СА
Н

Д
Р

 А
ГА

Л
АК

О
В 

   
   

   
   

   
«П

ЕЧ
АЛ

ЬН
О

Й
 П

АМ
ЯТ

И
 В

И
СМ

АН
»

фальшивомонетчиков» шайки Шкумата, обосновавшейся в Закаменке (нынеш-
нем Октябрьском районе Новосибирска). Это была артель слесарей-кузнецов, 
которая занималась изготовлением медных денег. Порой даже ушлые приказ-
чики не могли отличить сделанные ими монеты от настоящих. Скупой губер-
натор Гондатти потрудился красочно расписать разоблачение шайки в приказе 
и «по достоинству» наградил полицейских: «…получив сведения, что владелец 
кузнечно-слесарной мастерской крестьянин Апполинарий Шкумат при участии 
других лиц — Протопопова и Скиперского — занимается выделкой фальшивых 
монет, установили за ним строгое неослабное наблюдение. …благодаря своим 
энергичным и умелым розыскным действиям полицейские чиновники задержа-
ли вышеупомянутого Шкумата и сообщников во время самой работы по из-
готовлению фальшивых монет, причем была обнаружена вполне оборудованная 
мастерская: наковальня с оттиском шлифовки, набор стальных букв, формы из 
гипса для отливки монет, 10 фунтов сплава» и т. п. Под руководством Висма-
на полицейские выследили и накрыли шайку, постучав в дверь в самый разгар 
работы фальшивомонетчиков. За это дело Висман получил скромную и потому 
обидную благодарность. А его подчиненные — опять «спасибо».

Обиду от чиновничьего равнодушия к его реальным заслугам Висман с 
лихвой срывал на подопечных. Пример первый. Шапочника-еврея Самойлова 
полицмейстер обложил двойным «налогом» по двум «подходящим» причинам: 
во-первых, это еврей, зависимый от полиции ввиду нарушения им черты осед-
лости; и во-вторых, это производитель шапок, имеющий определенный доход, 
которым обязан «делиться», так как сидит на территории, контролируемой по-
лицмейстером. Мало того что бедный шапочник каждый год шил шапки к сезо-
ну для всех полицейских, так еще и платил 50 рублей в месяц Висману на лапу. 
Но Самойлов не жаловался на свое бесправное положение. Ибо это Сибирь. 
Но когда против полицмейстера восстало все новониколаевское общество, факт 
этого «двойного» побора стал уликой против высокопоставленного взяточника. 

Пример второй. Владелец упоминавшегося выше ресторана «Новый свет», 
из греков, пожаловался губернатору не на вымогательство как таковое (!), а на 
«чрезмерное вымогательство» полицмейстера, на что Висман, узнав о жалобе, 
ответил тем, что отобрал у грека паспорт, арестовал его как беспаспортного бро-
дягу и выслал из Новониколаевска, отправив по этапу в глубокую Сибирь. 

Пример третий, потрясающий. Эта история наглядно показала, что дьявол 
кроется в деталях, а «остзейский черт» смешон в мелочах. Об этом случае ста-
ли судачить в Новониколаевске, а губернатор Гондатти, узнав о «дьявольской 
мелочи», наверняка брезгливо поморщился. Не в том была печаль, что Висман 
притеснял местных трактирщиков в угоду своему компаньону, ресторатору Чин-
дорину, а в том, что вымогаемые деньги он требовал буквально до копейки, за-
действуя при этом силы полицейского аппарата — не на исполнение службы, а 
для удовлетворения мелкого личного меркантилизма. Трактирщик Сушкевич при 
открытии торговли стал платить регулярную дань полицмейстеру, однако питей-
ные дела не пошли, и трактирщик «задолжал» с выплатами. Оппоненты Висмана 
писали: «После нескольких безрезультатных напоминаний Сушкевичу и вызовов 
его в полицию, Висман послал в трактир часов около 9 вечера наряд полиции, 
ворвавшийся сюда с криком “Руки вверх!” и с направленными дулами револьве-
ров. Полиция арестовала при этом самого Сушкевича и находившихся в трактире  
15 посетителей, которые были отведены в каталажку и выдержаны в течение 
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суток. Висман вызвал к себе Сушкевича из каталажки и потребовал с него  
150 р., угрожая сгноить его, если не уплатит этой суммы. Сушкевич занял у 
разных лиц эти деньги через свою жену и внес их Висману, и тогда был осво-
божден. Он платил ему затем по 25 р., по 40 и 100 р., вызываемый повестками 
в полицию, где то Висман, то Чукреев назначали ему сумму. Так он платил, пока 
не разорился и не прекратил дела, вынужденный продать всю обстановку трак-
тира за бесценок настоящему владельцу Чиндорину, бойко торгующему в ком-
пании с Висманом. За 1 год и 3 месяца торговли Сушкевич переплатил полиции  
1400 руб. Характерна одна подробность. Раз Сушкевич принес Висману 39 руб.  
вместо 40 р.: не было денег. Висман потребовал доставки рубля немедленно.  
В это время в трактире успели наторговать рюмками несколько мелочи, которая 
и была отнесена по назначению». Этим беспощадно выдранным из горла Сушке-
вича рублем полицмейстер сжег за собой все мосты. От него отвернулись и губер-
натор, и почтенная публика, славившая его за избавление города от бандитизма.

Занятное получилось полотно. Несправедливость начальства, обходящего 
героического полицмейстера заслуженными наградами, вызвала у обойденного 
реакцию в виде желания самому себе «назначать вознаграждение». По состоя-
нию на 1910 год у него в казначействе на книжке лежит 7 327 руб., в отделении 
Сибирского торгового банка свыше 32 000 руб. и в Ригу увезено и положено в 
банк на имя матери 80 000 руб. Сначала, в феврале 1910 года, ввиду поступив-
ших многочисленных данных негативного свойства губернатор Гондатти перевел 
Висмана на службу в Томск, а уже в марте бывший полицмейстер на фоне не 
стихающих обвинений в свой адрес подал прошение об отставке, которое мо-
ментально удовлетворили. Вместе с ним ушла в отставку и вся «полицейская 
шайка». Правая рука — Петр Чукреев — так же, как и его патрон, через пере-
вод в Томск, а прочие мздоимцы в погонах — Яковлев, Зуевский, Курницкий и 
другие — подали прошения, оставаясь в Новониколаевске. Не обошлось и без 
слива компромата со стороны черносотенцев. 

О «Союзе русского народа» 
Это «черное» движение возникло после того, как в 1905 году начались за-

бастовки, брожение в крестьянстве и в армии, вооруженные выступления трудя-
щихся, нападения на полицейских и их убийства. Основу его составляли косные 
люди, сносно устроившиеся при царизме, имевшие лавки, дома и другой мел-
кий бизнес, глядели в окна и ужасались тому, как с грохотом витрин, стрельбой 
на улицах и отсутствием хлеба в магазинах рушатся старые порядки, а новые 
перемены ничего хорошего не сулят. Купцы, лавочники, лабазники, приказчи-
ки, мещане и прочие представители социальных прослоек с некоторым жирком 
на боках решили взять свою судьбу в свои руки, опираясь на незыблемые и 
хорошо известные ориентиры: царь, православие, русский народ. Врагами они 
считали тех, кто всю эту бучу затеял: студентов, революционеров, агитаторов, 
забастовщиков, атеистов, людей передовых, а значит, тлетворных взглядов, де-
монстрантов с красными знаменами и, конечно, евреев, которые, как известно, 
«бога продали и Христа распяли, им и отвечать». Этот сплоченный «царский, 
православный и русский» отряд окрестили черносотенцами по «исторической» 
причине: на Руси «черной сотней» называли тяглое посадское население горо-
дов, и именно оно по призыву Минина и Пожарского в свое время составило 
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народное ополчение, которое деблокировало Москву и спасло Русь от наше-
ствия польских интервентов. 

В Новониколаевске в Союзе русского народа (СРН) состояло сорок чело-
век. «Голову» составляли местные купцы и домовладельцы: председатель Семе-
нов и прочие именитые мужи — Поляков, Копылов, Мешков. Они создавали 
потребительские общества, организовывали сбор средств голодающим, а также 
устраивали чайные-читальни в целях просвещения народа. Из идеологических 
соображений они срывали в городе проведение лекций на новомодные темы: «о 
крепостном праве в России», «о проблеме пола», «о пробуждении женщины», 
«о свободной любви». И в то же время очень сокрушались, не понимая, почему 
на «здоровых» лекциях, которые черносотенцы организовывали на собственные 
средства, не было публики. В Гражданскую войну в Сибири люди из «черной 
сотни» вместе с белыми офицерами, эсерами и меньшевиками ловили, аресто-
вывали и избивали большевиков. С победой советской власти это движение ис-
чезло, так как русский народ остался, самодержавие расстреляли, а православие 
вошло в полосу жутких гонений.

И снова о компромате
Новониколаевские члены СРН к 1910 году через столичную типографию 

Альтшулера, что на Фонтанке, 96, ославили Висмана на всю Россию, напе-
чатав в брошюре под названием «Обыкновенная история. (Из мемуаров Но-
во-Николаевской полиции)» всевозможный (лживый и правдивый) компромат 
на нехорошего полицмейстера. Из пятнадцатикопеечной брошюры, представ-
ляющей собой оттиск большой статьи из шестого номера журнала «Сибир-
ские вопросы» за тот же 1910 год, читатели узнали о полицейском произво-
ле в провинциальном сибирском городе. На публикацию повлиять Висман не  
мог — еженедельник издавался в Санкт-Петербурге на средства иркутянина  
В. П. Сукачева, неподконтрольного местным властям. 

Мы не случайно упомянули о всевозможном компромате, поступившем на 
героя публикации. Да, Висман использовал служебное положение в корыстных 
целях. Пока шло разбирательство по Висману и его команде, пока двое гос-
служащих — каинский исправник Баранов и чиновник особых поручений Коз- 
лов — по распоряжению Гондатти явились в город для расследования, обще-
ство уже вчиталось в опубликованный компромат. Процитируем черносотенную 
публицистику: «У земской квартиры, где оно (расследование. — Ред.) ведет-
ся, с утра и до вечера стоит толпа народа, ажитируемая ужасающими подроб-
ностями эпопеи произвола, разврата и грабежа представителей власти и блю-
стителей порядка...» Было отчего перешептываться обывателям. В итоге более  
100 потерпевших горожан подали более 300 жалоб на имя губернатора, упирая 
на организованные Висманом поборы с гонимых евреев, с домов терпимости 
(которых развелось 113 вместо положенных 7), с ряда трактиров и ресторанов 
и многих домовладений. Полицмейстер имел также долю, затягивая выдачу раз-
решительных документов и паспортов, потворствуя незаконной виноторговле, 
обстряпывая страховые делишки, вынося незаконные постановления о штрафах. 
Зарвавшийся полицмейстер изнасиловал молодую жену огульно арестованного 
поставщика товаров для больницы! По его приказу насмерть исполосовали «ре-
зинами» упирающегося «должника»! 
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Однако подобно тому, как полицмейстер жил в городе и наводил в нем по-
рядок, смешивая неправовые методы воздействия на преступников с личными 
преступлениями против горожан, так и «союзники» намешали в головах горо-
жан правды и вымысла, фактов и побасенок, здравых зерен и плесневелого сора. 
Все страшные наговоры насчет «откровенного полицейского грабежа и чудо-
вищного произвола», сделанные под присмотром черносотенцев, теряют юриди-
ческую силу, когда придирчивый читатель проанализирует последовательность 
протекших событий. 

Упоминавшийся портной Кузнецов, исполосованный «резинами» и «с разо-
рванной кожей на голове», — каким образом он мог рассказать черносотенцам 
о своих злоключениях в полицейском участке? Ведь он разорен и давно выслан 
из города. То же самое в отношении малоросса Полевика, неудачного владельца 
трактира «Москва», где шла бойкая игра в лото, бикс, карты, в фортунку и 
одного пива продавали шальным игрокам до 450 ведер в месяц. Говорится, что 
Полевик умер, исполосованный резиновой дубинкой за то, что перестал платить 
Висману оговоренную мзду. Однако как мертвец мог рассказать дознавателям 
о своей гибели? 

Из какого далёка рассказал о своем разорении «содержатель трактира тре-
тьего разряда Кондратьев», который из-за произвола полиции бросил свое за-
ведение с обстановкой и темной ночью сел в поезд и уехал в Россию? Не выдер-
живает критики донос экипажного мастера Кучина, который одолжил Висману 
триста рублей, но вместо отдачи долга полицмейстер предложил заимодавцу та-
кую комбинацию: он проведет через городскую думу постановление, чтобы все 
кареты чинились у Кучина. С чего это Кучину возводить на Висмана хулу —  
зачем пилить сук, на котором сидит курица и несет каретнику золотые яйца? 

Разоренные именитые рестораторы и мелкие трактирщики Лапшин,  
Зайцев, Быков, Поваженко, Бабаянц и Гришаев, жалуясь на поборы со сторо-
ны Висмана, сами себя вымазали грязью. В отчетах о работе своих питейных за-
ведений они сообщили, что «открыто торговали водкой, на что не имели права», 
и платили Висману за то, что он закрывал на это глаза. Но выплаты оказались 
разорительны. 

Ряд жалоб на полицмейстера и его присных шел от нечистых на руку до-
мовладельцев. Авторы компромата на Бернхарда Петровича сначала выдают 
эмоциональную сентенцию о жадной полиции, затем приводят недостаточный 
пример, а после выдают умозаключение, лишенное логики. Судите сами: «Ред-
кий домовладелец не рискует попасть в обработку полиции, шмыгающей по горо-
ду с целью уловления. Поводы к прицепке всегда находятся». Например, описан 
визит полицейского Курницкого в дом железнодорожного кондуктора Пашини-
на, где визитер с погонами обязывает сделать у дома тротуар, требует у присут-
ствующих в доме людей паспорта и у двух гостей не обнаруживает документов. 
Курницкий составил акт, губернатор его подписал. Пашинину грозит отсидка 
в каталажке, пока он не уплатит пятидесятирублевый штраф. Все по закону.  
А «черносотенные» выводы по этому случаю таковы: «И таково положение каж-
дого обывателя, у которого всегда найдется сор во дворе, неисправная помойная 
яма, тротуары, гость, случайный посетитель, что-нибудь, за что можно из че-
ловека вытягивать если не жилы, то деньги». Выполняйте установления зако- 
на — и не будет полицейских «придирок», «прицепок» и «крючков»! Уберите из 
антивисмановского посыла обидные эпитеты («шмыгающая полиция», «казнь 
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египетская»), дешевые штампы («с целью уловления», «поводы к прицепке», 
«таскать в полицию») и т. д. — и неблагодарная полицейская работа проявится 
во всей простоте. Зачем спорить с полицейским, когда он прав? А черносотенцы 
только нагнетают негатив эмоциями, восклицаниями и подтасовками.

«Рыскающая по городу шайка»
Правда полицмейстерской истории состоит в том, что Висман и сам вино-

ват, распустил своих подчиненных. В новониколаевском полицейском ведомстве 
многое было направлено на извлечение преступной прибыли. Так, мудрый Вис-
ман сдал некоему полицейскому писцу Плешивцеву целое паспортное отделение 
в «аренду»! Писец и его компаньон наняли еще тринадцать писцов, и пошла 
писать губерния. Всю выручку (то ли левую, то ли законную — по доносу не-
понятно) от паспортной работы писари собирали в кружку, а в конце месяца 
вскрывали ее. Удовлетворив нанятых писцов 15—30 рублями жалования, тро-
ица в составе Висмана, Плешивцева и их компаньона делила остаток, и на каж-
дого выходило по 150—200 рублей. 

При таких левых деньгах Плешивцев даже отказался в пользу работодателя 
Висмана от официальной месячной зарплаты в 40 рублей. У него, еще недавно 
«голого бедняка», появились собственный дом, доля в махорочной фабрике и 
8 000 рублей на счете в банке (не сам ли писарь публично похвастался своим 
финансовым благополучием, чтобы подвести работодателя под монастырь?). 
При такой подаче материала непонятно одно — куда делась сумма, состоящая 
из уплат гражданами госпошлины за новые паспорта, штрафов за утерю доку-
ментов и пеней за просрочки подачи заявителями справок при переоформлении? 
Ответ на этот вопрос журнальная статья не дает. Черносотенцы не удосужились 
здраво оценить предназначенную для печати клеветническую фактуру. 

Попеняли жалобщики Висману и на то, что мелкие преступления он и его 
сыщики быстро раскрывают, поскольку им докладывают агентессы «с пони-
женной социальной ответственностью» из кабака Чиндорина. Отчеты об этом 
Висман тискал в местной прессе, и ему удавалось впечатлить губернатора при-
емлемым течением полицейских дел. А вот раскрытие крупных преступлений 
оказалось коррумпированной полиции не по зубам, злорадствовали «союзни-
ки»: «Было здесь, например, ограбление сборщика винных лавок на 27 рублей, 
недалеко от города. Хотя оно совершено днем, почти на виду у крестьян и не-
далеко от деревни, никаких следов преступления не найдено: 5 грабителей, ору-
довавших в двух экипажах, канули, как в воду. Была крупная кража у купца 
Сурикова золотых вещей на сумму около 17 000 рублей и из них найдена лишь 
незначительная часть, а остальное, как говорят, разошлось по рукам самой по-
лиции». В этом абзаце замечательна ремарка — «как говорят». Т. е. это слухи, 
домыслы, догадки. Неужели с материалами дознания, основанными на том, что 
«одна бабка сказала», возможно судебное следствие? Оказывается, возможно, 
поскольку дело передали в суд.

О разошедшихся по рукам полицейских золотых изделиях сказано не случай-
но. Вслед за Висманом «черная сотня» стала топить его подчиненных. Того же 
полицейского чиновника Курницкого, который не любил пьяных ямщиков, пот-
чуя их «резиной» и заключая под стражу с последующим вымогательством денег 
за возврат прав на «вождение кобылы». Так вот, если у купца Сурикова золото 
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исчезло, то у Курницкого оно появилось. Он якобы хвастал одной женщине, что 
у него одних золотых колец двести штук припрятано. Не отставала в незаконном 
обогащении и его дражайшая половина: пока муж стоял «на стреме», женщина 
вошла в магазин Маштакова, торгующий тканями, стащила с прилавка штуку 
шелковой материи, спрятала ее в юбках и вынесла на улицу. Однако одной верт-
кой жены Курницкому было мало: он посадил в каталажку одного приказчи-
ка, затем явился к нему домой и изнасиловал приказчикову жену под ее крики: 
«Барин, я беременная!» 

Это еще что! По рассказам черносотенцев, околоточный надзиратель Па-
цяновский, зная, что хозяин на работе, явился в дом сторожа склада сливочного 
масла фирмы «Лунд и Петерсен». Он пришел, чтобы изнасиловать жену сто-
рожа и заразить ее сифилисом (!), и позорную тогда болезнь женщина долго 
лечила. В «насильственной» практике новониколаевской полиции первенство 
остается за Курницким, который напал на еще двух женщин. У Висмана и Па-
цяновского — всего по одной результативной попытке. Пьяный Курницкий с не 
менее пьяной гулящей бабенкой в обнимку будто бы явились в два часа ночи в 
трактир, всех перебудили и потребовали банкета. Не дождавшись горячего, по-
лицейский набросился с сексуальными намерениями на спящую горничную, но 
девушка убежала. Тогда насильник напал на хозяйку трактира, которая принесла 
подогретые блюда, но и та убежала от греха подальше вместе с обескураженным 
мужем, фамилия которого уже упоминалась — Сушкевич. Вот какие шалуны 
служили в новониколаевской полиции! Интересно, каким будет приговор суда за 
подобные «полицейские развлечения»?

Чтобы завершить затянувшуюся полицейско-кабацкую тему, коснемся от-
ношений Висмана и его фаворита ресторатора-театрала Бориса Чиндорина.  
По некоторым данным, мужчины познакомились в начале XX века, когда Вис-
ман наводил правопорядок в Каинском уезде, а Чиндорин был буфетодержате-
лем поблизости, на станции Чулым. После Чулыма Б. Д. Чиндорин всплывает 
в Новониколаевске, где становится владельцем театра «Яр», при котором рабо-
тают ресторан, читальня и отдельные номера для приятного времяпровождения. 
Ресторан при театре именуется также трактиром, но вот что интересное подме-
тили черносотенцы: «В этом трактире все позволено. Он имеет номера и служит 
проституционным домом, в котором происходят кутежи с девицами; здесь по 
целым ночам до позднего утра играют в карты и в так называемую фортунку; 
здесь находится узел различных тайн местных купцов, чиновников и дам; здесь, 
в лице Чиндорина, сосредоточено посредничество между всякого рода просите-
лями и полицией; здесь задумываются, а если нужно, то и раскрываются кражи; 
здесь пьяного посетителя обирают по фальшиво составленному счету; здесь вы-
таскивают у него деньги, избивают и сбрасывают с лестницы, а если нужно, то 
и отправляют в каталажку при полиции для дальнейшей обработки. Это тот 
самый трактир, помимо которого ни один содержатель дома терпимости не мо-
жет отпускать своих девиц на сторону». Далее черносотенная мысль задается 
вопросом: «Но не довольно ли?» А что тут сенсационного? Проститутки, ку-
тежи, карточные игры, посредничество, кражи, дебоши, разбитые физиономии, 
обсчеты, строго утвержденное место встреч дам полусвета с клиентами… 

Можно только похвалить полицмейстера за хорошо поставленную неглас-
ную работу в очаге порока и сбор оперативных данных, в которых полиция всег-
да нуждалась. В этом плане в помощь Бернхарду Петровичу в схожем вертепе 
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функционировал подземный ход, ныне забытый и окончательно засыпанный. 
Он находился в самом центре Новониколаевска — сегодня это улица Комму-
нистическая, 11. Старинный деревянный особняк с кирпичной боковой кладкой 
и ажурной аркой раньше служил борделем, с буфетом внизу и номерами на-
верху. В момент полицейской облавы велась оперативная игра, в ходе которой 
намеченные на проверку клиенты «улавливались», а не намеченные — по совету 
подученных полицией проституток убегали, натягивая штаны на ходу. Счастлив-
цы удачно скрывались коротким потайным подземным ходом. Так что, убежав, 
фартовые беглецы порой сами присоединялись к толпе зевак и интересовались, 
кого тут ловят, и часто встречались нос к носу со своими женами, раздражен-
ными отсутствием своих невесть где гуляющих мужей. Другое дело, что вся эта 
оперативная полицейская работа никем не проверялась, что позволило Висману 
и его присным пользоваться злачными местами в личных целях, подворовывать 
у пьяных, в нарушение закона распускать руки и спускать с лестницы несоглас-
ных и протестующих, задумывать и сразу же раскрывать преступления, удер-
живая криминальную статистику от нежелательного падения. Висман руководил 
жизнью в Новониколаевске в меру своих способностей и испорченности. 

Именно «колотушки» Висмана, истребившего уличную преступность, по-
зволили театральному делу в Новониколаевске развиваться. Ведь после спекта-
клей в «Яре», в позднее вечернее время, некому было с проезжающих повозок 
накидывать петли на шеи возвращавшихся домой театралов в соболиных шубах 
или цеплять их баграми, как это было в Томске. 24 апреля 1908 года газета 
«Сибирские отголоски» под рубрикой «Собственные корреспонденции» вос-
торженно писала: «Г. Ново-Николаевск. Энергично взявшийся за дело личной 
охраны обывателя новый миниатюрный штат городской полиции, работающий, 
нужно отдать справедливость, не покладая рук и не за страх, а за совесть, в 
какие-нибудь полгода достиг того, что преступность: кражи, грабежи, разбои, 
убийства, по сравнению с недавним прошлым, уменьшилась вдесятеро, при том 
почти ни одно преступление не остается нераскрытым. Стало много спокойнее, 
тише. Царившая в городе тягостно-мучительная паника если не исчезла совсем, 
то значительно ослабла, умалилась, а с недавним введением вооруженной кон-
ной и пешей ночной охраны обыватель стал, видимо, и совсем оживать: насме-
ливается выходить из своих жилищ не только по вечерам, но и в ночную пору. 
Верным показателем наступившего обывательского “успокоения” является име-
ющееся в городе единственное место для публичных развлечений — это театр 
“Яр” Чиндорина: очень недурненькое, уютное и довольно комфортабельно об-
ставленное здание, вполне приспособленное для обслуживаемой им цели. До по-
следнего времени театр этот, начавший функционировать лишь с января месяца 
настоящего года, отличался заметным безлюдьем, а теперь охотно посещается 
широкой волной наскучавшейся городской публикой...» Таким образом, крими-
нальная связка полицмейстера и театрального деятеля меняла городскую жизнь 
к лучшему.

По мнению почтенной черносотенной публики, крупные экономические 
преступления тандемом Висман — Чиндорин совершались, но наказывать было 
некого. В уже упоминавшейся брошюре писали: «В компании со своим другом, 
опытным трактирщиком Борисом Чиндориным, они устраивают загородный 
шантан с певичками, слывший здесь под именем “театра”. Постройка “театра” 
и других зданий с обстановкой обошлась тысяч около сорока, а застрахован он 
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был в 55 000 рублей. Но удаленность от города, небезопасность ночных путе-
шествий сюда и т. п. сильно влияли на посещаемость “театра”, приносившего 
одни убытки. Тогда здание “театра” горит, и дела в нем ликвидируются, а на 
полученную страховую премию той же компанией устраивается в центре города 
трактир, при небольших затратах приносящий большой доход, благодаря уча-
стию всесильного в Ново-Николаевске Висмана». 

Эта история опять из той же серии «бабушка надвое сказала». Театр Чиндо-
рина «Яр» действительно странно сгорел, и пожар начался с туалета. Но «Яр» 
находился в центре города, а не на окраине, куда добираться было далеко и опас-
но. Кроме того, «Яр» Чиндорин не построил, а купил. «Яр» в совокупности с 
рестораном, читальней и пристроенным публичным домом приносил не убытки, 
а одну прибыль. При этом удивляет работа неизвестного страхового общества, 
призванного учитывать риски деревянного строения. Или страхователь был с 
компаньонами в доле? Действительно, когда «Яр» сгорел, Чиндорин вложился 
в новую доходную недвижимость, однако к тому времени Висмана с должности 
уже убрали, и «доходы» со страховки и нового предприятия они делить не могли. 

Во время следствия дознаватель Баранов даже вытребовал у Висмана зо-
лотые украшения молоденькой девятнадцатилетней жены поставщика больни-
цы Гранова, которого грозный полицмейстер арестовал за найденный в доме 
сломанный револьвер. Помимо неисправного оружия, полицейские прихватили 
из дома «разные золотые вещи, часы и прочее», и Висман, якобы чтобы воз-
вратить взятые при обыске вещи, пригласил понравившуюся женщину в свою 
квартиру на верхнем этаже полицейского управления. Это была ловушка. Вы-
нув из ящика стола двое часов, три кольца и браслет, хранитель ценностей на-
бросился на женщину, повалил на пол и изнасиловал. 

Что ж, улики налицо, дождемся приговора…

Черносотенный айсберг
Ранее отмечалось, что дознание и судебное следствие шли целых четыре 

года. Между тем в этот период стала вскрываться подоплека, с одной стороны, 
справедливого, с другой — клеветнического «наезда» на новониколаевскую по-
лицию и ее начальника. Хотя бы сам факт того, что официальные приказы о 
назначении Висмана полицмейстером вышли только осенью 1909 года и той 
же осенью, как бы в ответ на это нежелательное назначение, члены СРН ста-
ли собирать заявления от купцов и обывателей, пострадавших от полицейского 
произвола. К чему такая скорость в компрометации? Все дело в политической 
борьбе. Как справедливо отмечает Вадим Синицын, партийные черносотенные 
газеты обещали «непоколебимо стоять за “Православие”, “Самодержавие” и 
“Русскую народность”». Исследователь привел показательную цитату из ре-
кламы подписной кампании газеты «Сибирская правда» за 1911 год с призы-
вом: «…потому энергично… бороться с засилием иноверцев, иноплеменников 
и жидов». А остзейский немец Висман, вставший во главе городской полиции, 
не устраивал СРН не только по идеологическим соображениям. Главное было 
утопить зарвавшегося чужака, заработать на этом политический капитал, тем 
более что тевтонец не прижился в Сибири, стал много хапать, и это возмутило 
обывателя. Политика — занятие грязное, здесь подтасовки и передергивания — 
обычное дело. Пущенный с горы большой грязный ком, слепленный из правды 
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и клеветы, был призван раздавить Висмана и его «шмыгающую по городу шай-
ку». Расчет себя оправдал. Однако вклад «Союза русского народа» в историю 
Новосибирска — тема отдельного исследования. 

Наказание и последствия
В 1914 году в Новониколаевске состоялась выездная сессия Омской судеб-

ной палаты, заслушавшей уголовное дело о бывших полицейских чиновниках 
города Чукрееве, Зуевском, Курницком, Добогрее, Пацяновском, Кольчугине 
и Попове во главе с полицмейстером Висманом. Инкриминировали им многое: 
вместо семи официально разрешенных домов терпимости полицейское управле-
ние допустило существование 113 публичных домов, владельцы которых пла-
тили полиции от 5 до 300 рублей в месяц. Полицейских судили за преступные 
связи с содержателями домов терпимости, взятки, изнасилования и незаконные 
штрафы, о чем подробно говорилось выше. Однако обширное судебное дело по 
Висману и его бывшим подчиненным, судя по итогам электронного поиска, в 
омском госархиве не сохранилось. Так что сравнить «черносотенные» данные 
с установленной судебной истиной не представляется возможным. Известно 
лишь, что в апреле 1914 года вынесен приговор — восемь месяцев арестант-
ских рот Висману и его бывшим сослуживцам. Наказание более чем мягкое. 
Лишь за одно такое тяжкое преступление, как изнасилование, согласно «Уложе-
нию о наказаниях уголовных и исправительных» в редакции 1885 года в статье  
«О преступлениях против чести и целомудрия женщин старше 14 лет» назнача-
лось от четырех до восьми лет каторги. А тут наказание ниже нижней планки! 
Впрочем, на суде виновные могли легально откупиться оговоренными с жерт-
вами суммами, что, очевидно, и произошло. Той же жертве насилия лучше по-
лучить отступные, чем удовольствоваться осознанием того, что обидчик рубит 
руду в каком-нибудь Акатуе. 

Стало ли в городе жить лучше после Висмана? Обратимся к тогдашней 
прессе. Газета «Сибирская жизнь» писала, что ситуация развернулась в об-
ратную сторону и некая стабильность, достигнутая первым полицмейстером, 
сменилась новым уголовным разгулом. Разогнанные «резинами» преступники 
возвратились на места своего промысла — на улицы вернулась криминальная 
вакханалия. Читаем: «Минувшая Пасха ознаменовалась несколькими зверски-
ми убийствами и рядом нахально-дерзких грабежей. Ночью с 21 на 22 апреля 
(1914 года. — Ред.) убиты старики Чубуньевы — сам и жена, тому и другому по  
55 лет, их сын с женой, их дочь и внучка 8-ми лет. Другая дочь старика Чубу-
ньева — девочка 14-ти лет — осталась живою, но в бессознательном состоянии 
от нанесенных ударов в голову. Через несколько дней она умерла в городской 
больнице. Грабители проникли в дом через окно. Похищены деньги. Сумма не 
установлена; похищены золотые и серебряные вещи. В ночь на 19-е апреля убит 
на одной из городских улиц колыванский мещанин Николаев, 40 лет. За су-
харным заводом в полосе отчуждения поднят труп убитой девушки... Горожане 
терроризированы и после 9—10 часов боятся выходить на улицу. Сторонники 
бывшего полицмейстера, печальной памяти Висмана, всю беду видят в том, что 
нет Висмана, а фактически причина “свободы” для громил совсем другая: нет 
достаточно нижних полицейских чинов, нет столько ночных стражников, сколь-
ко было при Висмане. На ночную городскую охрану городская управа собирала 



и собирает в год больше 20-ти тысяч руб. Благодаря этой сумме, город ночью 
при Висмане был усыпан ночными стражниками, а сейчас с огнем трудно сы-
скать ночью стражника. Куда они девались? В чем дело?»

Распоясалась и нелегальная проституция. При Висмане клиентура и «ноч-
ные бабочки» были прикреплены к шантану Чиндорина, и все было под кон-
тролем (желтые билеты, санитарная обработка секс-тружениц, регулярные 
медосмотры). А сейчас? Читаем: «В настоящее время под надзором состоят 
не больше 40—50 проституток — обитательниц оставшихся незакрытыми пу-
бличных домов; остальная же чуть не в десять раз большая часть, вышедшая из 
закрытых, незаконно существовавших при полицмейстере Висмане публичных 
домов, теперь ушла из-под надзора и распространяет венерическую заразу со-
вершенно беспрепятственно». 

После отбытия наказания в Омске следы Бернхарда Петровича теряют-
ся. Его точные имя, отчество и фамилия еще раз всплывают 21 октября 1917 
года, когда в Красноярске состоялись выборы начальника городской милиции 
и его помощника. Как сообщили красноярские краеведы, в числе кандидатов 
на должность оказался бывший начальник полиции Новониколаевска (или его 
полный тезка) Б. П. Висман — простой солдат 38-го Сибирского стрелкового 
полка. Возвращение в строй правоохранителей у бывшего арестанта не состоя-
лось по той же причине, по какой на него в свое время ополчились члены умер-
шего в Гражданскую войну СРН. Кандидат — немец! К тому же с Германией 
шла война. 

После неудачных красноярских выборов сведения о Висмане противоречивы. 
По одним данным, в революцию он вернулся в Латвию, работал в юридической 
конторе, а когда советские войска оккупировали Прибалтику и ГПУ добралось 
до Висмана — вспомнили, что служил в царской полиции. Другие пишут, что в 
базе данных по белому движению фигурировал некто Висман (к сожалению, без 
инициалов), помощник начальника семипалатинской уездной милиции. 

В списках жертв политического террора в СССР есть две записи об аресте 
и расстреле. 

Висман Бернгарт Петрович (1877, Латвия, Рига). Национальность: не-
мец. Образование: среднее. Место проживания: Алма-Атинская область, 
Алма-Ата. Арестован 11 апреля 1930 года СО ПП ОГПУ Казахской ССР. 
Осужден 16 апреля 1930 года ОС при Коллегии ОГПУ СССР. Обвинение: 
58-10, 58-11, 58-13 УК РСФСР. Приговор: три года ИТЛ. Реабилитирован 
20 марта 1989 года. (Сведения ДКНБ РК по г. Алматы.)

Висман Бернгард Петрович (1877, Латвия, Рига). Национальность: не-
мец. Образование: среднее. Место проживания: Алма-Атинская область, Ал-
ма-Ата. Юрисконсульт. Арестован 9 мая 1938 УНКВД по Алма-Атинской 
области. Осужден 12 октября 1938 года тройкой при УНКВД по Алма-Атин-
ской области. Обвинение. 58-1а, 58-8, 58-11 УК РСФСР. Расстрел. Реаби-
литирован 15 августа 1989 года. (Сведения ДКНБ РК по г. Алматы.)

Таким образом, Висман так и не смог вернуться на историческую родину. 
Судя по карточке репрессированного, в первый раз он был арестован в Алма-
Атинской области в 1930 году и отсидел в лагере три года. Второй раз шести-
десятилетнего юрисконсульта арестовали 9 мая 1938 года и 12 октября того же 
года расстреляли. Реабилитировали в 1989 году. 
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О Ч Е Р К  И  П У Б Л И Ц И С Т И К А

Константин ГОЛОДЯЕВ

ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ  
СИБГОСОПЕРЫ

Старушка упорно не желает выходить в тираж.
Арсений Авраамов, теоретик музыки1

Первое театральное представление в Ново-Николаевском поселке было по-
казано 28 января 1896 года. Любительским театром было поставлено два спек-
такля: комедия в двух действиях «В чужом пиру похмелье» Александра Нико-
лаевича Островского и водевиль-фарс в одном действии «Танцующий кавалер» 
Виктора Викторовича Билибина (псевдоним В. Холостов). 

Спектакли были поставлены усилиями супруги настоятеля Никольской 
церкви села Бугры Диомида Васильевича Чернявского. Почти все билеты были 
проданы, и сбор с них пошел в пользу народного образования. Через две неде-
ли, 11 февраля 1896 года, губернская газета «Томский листок» в малюсенькой 
безымянной заметке отметила: «Спектакль прошел весьма удачно, и публика 
вынесла весьма приятное впечатление… было видно, что все участвовавшие 
приложили ни мало стараний для… спектакля и в их игре было видно умение 
и опытность»2. Театральная жизнь началась: вышла первая положительная те-
атральная рецензия, в 1897 году в поселке прошли гастрольные спектакли, а в 
следующем году был организован регулярный драмкружок.

Руководитель российского «Товарищества драматических и оперных ар-
тистов» актер Вл. Тальзатти в «обзоре городов средней Сибири в театральном 
отношении» касается и крошечного Ново-Николаевского поселка, который «че-
рез несколько лет составит большой город. <…> Жизнь кипит ключом, дома 
растут как грибы, и со временем, вероятно, дело дойдет и до театра»3.

В сентябре 1897 года любительский спектакль в пользу железнодорожной 
школы был дан на станции «Обь» (ныне Новосибирск-Главный). Исполнителя-
ми были служащие депо. Водевиль Крестовского «Ворона в павлиньих перьях» 
«прошел очень недурно и произвел на зрителей весьма приятное впечатление, 
несмотря на то, что некоторые исполнители выступали на сцене в первый раз. 
Сбор был полный и в пользу школы отчислено до ста рублей. После спектакля 
был танцевальный вечер…»4

 1 Мятеж против Аиды // Советская Сибирь, 1928, № 289, 13 декабря, с. 3.
 2 Поселок Ново-Николаевский // Томский листок, 1896, № 32, 11 февраля, с. 3.
 3 Тальзатти В. В. Театральное дело в Сибири // Театр и искусство, 1897, № 28, 12 июля, с. 509.
 4 Томский листок, 1897, № 219, 11 октября, с. 3.
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В следующем году в поселке открывается Общественное собрание слу-
жащих с театральным залом, где силами драмкружка ставятся арии из оперы  
М. И. Глинки «Жизнь за царя» — той самой, которой в 1945 году откроется 
Новосибирский театр оперы и балета.

Зимой 1901/1902 года театральная жизнь в городе идет «весьма ожив-
ленно». Силами Георгия Алексеевича Соколова, ставшего создателем профес-
сионального городского театра, актрисы Э. В. Немировой и местных любителей 
ставится десяток популярных пьес: «Князь Серебряный», «Чародейка» и др. 
Сборы с постановок колебались от 180 до 400 рублей. А в 1902 году «с целью 
знакомить публику с хорошими пьесами» в поселке создается музыкально-дра-
матическое общество. «В общем, театральное дело у нас имеет почву. <…> 
Здесь может утвердиться приличная труппа»5. 

Можно было бы еще долго рассказывать о становлении театра в Новонико-
лаевске, но очевидно, что к 1920 году горожане уже были неплохо знакомы не 
только с драмой, но и с опереттой, и с оперой, в том числе из гастрольных вы-
ступлений артистов петербургской и миланской опер. Поэтому перевод в город 
Сибгостеатра из Омска был встречен публикой хорошо. 

Предыстория 

Первый государственный советский театр (через год сменивший имя на Си-
бирский государственный театр оперы и драмы) был образован в 1920 году в 
Омске, где тогда находился Сибирский революционный комитет. Чрезвычай-
ным уполномоченным по открытию театра был назначен известный большевик, 
заместитель председателя Сибнаробраза Вениамин Давидович Вегман. «Не-
медленно приступить к организации оперы. Имея в виду высокую художествен-
ную ценность оперной труппы Сибполитпросвета (зачеркнуто, написано “Сиб-
гостеатра”. — К. Г.) и считая недопустимым дробление собранных в означенной 
труппе артистических сил, приказываю...»6 

Как писала в апреле 1920 года газета «Советская Сибирь», «изголодав-
шийся без него (искусства. — К. Г.) народ широкими волнами хлынул в театр, 
который близок и понятен каждому. Среди рабочих уже явились своего рода 
“театралы”, которые каждый свободный вечер идут в театр посмотреть, нет ли 
чего там нового, интересного. Но в омском театре нового ничего нет, а интерес-
ного очень мало. Репертуар театра построен слишком по-столичному — одна 
пьеса повторяется десятки раз, а новая постановка — целое событие. Революци-
онно-пролетарские пьесы почти не включены в репертуар; привоза их у нас пока 
еще очень мало, но они все-таки есть, и именно их так хочет видеть пришедший 
в театр рабочий зритель»7.

Уже тогда было понятно, что задан курс на создание рабочего театра.
Отделом народного образования Сибревкома была поставлена задача:  

«В настоящее время театр должен являться и является одним из путей внеш-
кольного образования. Он знакомит пролетариат с историей, с историей обще-
ственной мысли, с бытом различных классов. Цели, преследуемые и достига-
емые через настоящий театр, есть цели исключительно общеобразовательные, 

 5 Ново-Николаевск // Театр и искусство, 1902, № 21, 19 мая, с. 417. 
 6 Государственный архив Новосибирской области (ГАНО). Ф. Р-1053. Оп. 1. Д. 258. Л. 3.
 7 Больше жизни // Советская Сибирь, 1920, № 86, 22 апреля, с. 3.
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но отнюдь не художественно-образовательные. <…> Естественной и прямой 
задачей театра является развитие художественной самодеятельности масс, раз-
витие в них художественного вкуса, знакомство с художественными образами 
литературы и драматургии. <…> Необходимо достижение полной гармонии 
сцены и зала, связи не только внутренней, но и внешней между творцом-ис-
полнителем и зрителем, для чего желательно, при постановке каждой, особен-
ной по своему “я” пьесы, зал и фойе сливать воедино со сценой посредством 
украшений, меблировок, устройством выставок соответствующей пьесе эпохи и 
стиля. Перед началом представления должно быть сказано вступительное слово. 
<…> В антрактах — музыка, танцы, пение и демонстрация живописи означен-
ной эпохи»8. 

Деятельному Вегману удалось быстро собрать коллектив нового театра из 
числа творческой интеллигенции, беженцев, оказавшихся в Западной Сибири 
в годы Гражданской войны. 31 октября 1920 года в Большом народном теа-
тре Омска состоялась генеральная репетиция оперы А. П. Бородина «Князь 
Игорь», а вслед и премьера. 16 ноября «Грозой» А. Н. Островского там же 
открыла сезон драматическая труппа, а 17 ноября дал первый концерт симфо-
нический оркестр, на котором также были исполнены «сольные выступления 
балерин, отдающие аттракционами»9. 

Это было самое большое артистическое объединение в Сибири: оперная 
труппа и балет (140 человек), большой симфонический оркестр (80 музыкан-
тов), драматическая труппа (117 человек), группа для камерных выступлений 
(11 человек), да еще плюс 185 человек техническо-управленческого аппара-
та. Всего 533 человека10. И хотя полностью штат артистов собрать не удалось, 
в первый же сезон 1920/1921 года театр поставил семь опер классического 
репертуара: «Князь Игорь», «Паяцы», «Борис Годунов», «Евгений Онегин», 
«Кармен», «Сельская честь» и «Севильский цирюльник». 

За творческую основу оперной труппы была взята академичность. Тогда по- 
сещение театра было бесплатным («Платные спектакли безусловно воспре- 
щаются…»11), с распространением билетов через военкоматы и профсоюзы. 

Второй театральный сезон театр работает еще в Омске, в его репертуаре 
уже двадцать оперных спектаклей. Драматическая труппа оставалась в Омске 
в статусе городского театра, а вот оперную и балетную пришлось фактически 
формировать заново, поскольку ее бюджетное финансирование закончилось и 
было нужно переоформлять контракты с артистами. 

Еще до его переезда в Новониколаевск газета «Советская Сибирь» ставит 
вопрос об экономической нецелесообразности открытия нового театра, излиш-
них расходах на его содержание и необходимости перевода на хозрасчет: «Мы 
очень бедны духовно, если говорить о широких рабоче-крестьянских массах. Но 
из этого не следует делать вывод, что нам, в первую очередь, нужны театры, а 
не школы. Мы бедны материально. Этого нельзя забывать. Отсюда и нужно 
исходить при разрешении вопроса — быть или не быть в Новониколаевске госу-
дарственному, да еще оперно-драматическому театру? <…> Помещение клуба 

 8 Баландин С. Н., Баландин В. С. Новосибирск: что остается в наследство? — Новосибирск, 1990. 
— С. 16.
 9 О симфонических концертах // Советская Сибирь, 1920, № 263, 20 ноября, с. 4. 
 10 ГАНО. Ф. Р-1053. Оп. 1. Д. 52. Л. 93—97 об.
 11 Ромм В. В. И зазвучала музыка. — Новосибирск, 1988. — С. 15.
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нуждается в генеральном ремонте и приспособлении под театр. Для оборудова-
ния сцены, зрительного зала, проводки освещения и т. д. по рыночным ценам 
необходимо будет иметь один миллиард рублей. Перевезти оперу из Омска бу-
дет стоить не менее 100 миллионов рублей (порядок сумм говорит о разогнан-
ной в период Гражданской войны инфляции. — Ред.). <…> …ежемесячные 
расходы по содержанию оперы… составят цифру в 350 млн. <…> Театр — 
хорошая вещь, но нам в первую очередь нужны школы, как первичные ячейки 
борьбы с темнотою и невежеством. <…> На содержание театра ни гроша из 
государственной кассы! Вместо Сиб.-оперы — школа!»12

Перевод Сибгосоперы в Новониколаевск

Весной — летом 1921 года из Омска в Новониколаевск переводят глав-
ный орган управления Сибири — Сибирский революционный комитет. 13 июня 
1921 года постановлением ВЦИК была образована Новониколаевская губер-
ния, включавшая части Томской, Омской и Алтайской губерний. Вместе с от-
делами Сибревкома потянулись и другие государственные, партийные и хозяй-
ственные учреждения: Сиббюро ЦК партии, Сибцентросоюз, редакция газеты 
«Советская Сибирь» и… театр. 

24 августа 1921 года постановлением Сибревкома оперная труппа объяв-
лена государственной, а 30 августа принимается решение о переводе театра в 
Новониколаевск. «Учитывали и то обстоятельство, что если опера будет в Но-
восибирске, куда часто работники всего Края съезжаются на краевые съезды, 
конференции и по разным другим административным и хозяйственным делам, 
то более широкий круг сибиряков получит возможность послушать музыку и 
пение в хорошем исполнении»13. 

Тем временем в Новониколаевске публику начали готовить к восприятию 
оперы. На летней сцене сада «Альгамбра» гастролеры показывают «Евгения 
Онегина», «Пиковую даму», «Демона», «Тоску». Газета «Советская Сибирь» 
публикует подробные рецензии14.

Под перевозимый театр отдали самый крупный в городе зрительный зал 
в здании Коммерческого собрания, построенном по проекту архитектора  
А. Д. Крячкова. Тогда оно называлось Домом революции, а в годы Первой миро-
вой войны было занято военным госпиталем. 27 июня 1922 года принято решение 
об организации Рабочего дворца для «создания показательного центра духовной и 
физической культуры, предоставления рабочему населению Новониколаевска на-
учно и художественно ценных занятий и развлечений… На Рабочий Дворец воз-
лагается… устройство театра оперного и драматического, всякого рода концертов, 
празднеств, киносеансов, спортивных состязаний и т. п.»15.

Здание пришлось значительно реконструировать, были переоборудованы 
сцена и зрительный зал. Ремонт был объявлен ударной стройкой. «Создание 
“Рабочего Дворца” должно быть делом рук самих рабочих. Рабочим органи-
зациям необходимо сейчас же установить, что он может сделать для “Рабоче-

 12 Театр или школа? // Советская Сибирь, 1921, № 261, 27 ноября, с. 4. 
 13 Вегман В. Сибирский государственный театр // Сибирские огни, 1926, № 4, с.152.
 14 Сад Альгамбра // Советская Сибирь, 1922, № 163, 23 июля, с. 6.
 15 Марченко Ю. Г. Сибгосопера — центр музыкального просвещения Сибири 20-х годов // Бахру-
шинские чтения. Вып. 1. — Новосибирск, 1973. — С. 73—80.
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го Дворца”. Единовременные отчисления коллективов, периодические отчис-
ления от заработной платы… организация добровольных рабочих бригад по 
производству ремонта, — вот тот путь, по которому должны пойти рабочие 
организации»16. Результат ремонта всех порадовал: «Возник настоящий дворец. 
Отделан он — это надо признать — как игрушка. Электричество, световые сно-
пы которого прорываются сквозь окна на улицу, рельефно выделяет дворец на 
черном фоне темной ночи. Дворец производит тогда впечатление феерической 
сказочности, как будто его иллюминировали»17. 

7 ноября 1922 года, к пятилетней годовщине Октябрьской революции, дво-
рец был открыт торжественным заседанием горсовета. Через два дня состоял-
ся первый бесплатный концерт для рабочих — вечер русской песни. Зрители 
«пришли в театр прямо с заводов со своими знаменами. Зал дворца был пере-
полнен. В концерте выступили лучшие музыкальные силы. Концерт произвел 
на рабочих хорошее впечатление, в зале все время стояла абсолютная тишина, 
артистов слушали с большим вниманием»18.

«Опера все же создана, хотя это не являлось основной задачей Рабочего 
Дворца»19. Здесь также предполагались организация губернской библиотеки с 
читальным залом, лекционного бюро, художественной студии, научно-техниче-
ского клуба с научным кинематографом, общества мироведения и др.

Новый театр начал свой первый сезон в Новониколаевске 15 ноября 1922 
года премьерой оперы А. С. Даргомыжского «Русалка». Назывался он тогда 
Сибирский государственный театр музыкальной драмы, а немного позднее — 
Сибирский государственный оперный театр.

 16 Рабочий дворец // Советская Сибирь, 1922, № 148, 6 июля, с. 4.
 17 Ромм В. В. И зазвучала музыка… С. 36.
 18 Концерт для рабочих // Советская Сибирь, 1922, № 257, 14 ноября, с. 3.
 19 Новониколаевский Рабочий Дворец // Советская Сибирь, 1922, № 278, 8 декабря, с. 5.

Здание Рабочего дворца (Сибгостеатр). 1920-е гг.  
Музей Новосибирска
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Через три дня вышла первая рецензия. Некто П. К. в статье «Театр и искус-
ство» отметил: «Для Новониколаевска это звучит гордо и непривычно радостно. 
До сих пор ему приходилось довольствоваться отдельными сценами “под рояль”, 
без хора. Не удивительно, что театр был переполнен. И стены преображенного 
до неузнаваемости здания, украшенные росписями под Билибина и древнерус-
ским орнаментом, наверное с жутким удивлением смотрели на пестрые людские 
потоки». Критик разбирает игру актеров и называет их исполнение «приличным 
для провинциальной сцены», но в то же время отмечает тесноту сцены, однооб-
разность декораций и недостаточность световых эффектов. «В заключение два 
слова о репертуаре. В то время, как русская музыка завоевала и завоевывает 
Запад, мы недостаточно внимательны к ней у себя дома. Желательно сократить 
итальянщину за счет введения Римского-Корсакова, Мусоргского и др.»20.

 «Новониколаевск, как центр Сибири, в театрально-художественном отно-
шении занял подобающее ему место»21, — отмечает «Советская Сибирь».

Сибгостеатр ориентировался на направление, известное под названием 
«музыкальная драма». Руководство и труппа его были превосходными. В об-
ширной, на целую полосу, статье «Новониколаевский Рабочий Дворец» в га-
зете «Советская Сибирь» от 8 декабря 1922 года были подробно перечислены 
первые составы оперной, хоровой и балетной трупп, симфонического оркестра, 
постановки театра.

При театре сразу организуются оперная и балетная студии. «В студию бу-
дут приниматься в первую очередь командированные профорганами и РКСМ 
— бесплатно, во вторую — все желающие за плату. <…> Задача студии — 
создать новые активные балетные силы и инструкторов по художественному 

 20 Театр и искусство // Советская Сибирь, 1922, № 261, 18 ноября, с. 4.
 21 Хонской Л. Театр и музыка // Советская Сибирь, 1922, № 224, 5 октября, с. 4. Цит. по: Ромм В. В. 
И зазвучала музыка. — Новосибирск, 1988. — С. 28.

Члены худсовета Сибгостеатра:  
Гречнев, Павлов-Арбенин, Вегман, Милеант, Виссонов. 1923—1924 гг.  

Музей Новосибирска
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развитию, дабы бросить их в массы»22. Такие солистки балетной студии, как  
Р. П. Райковская, И. А. Российская, И. Р. Шорохова, Н. И. Ловцова, не были 
балеринами23, но танцевальные сцены ставились почти во всех операх. К ним 
привлекались артисты миманса и хора. 

В первом театральном сезоне были самостоятельно поставлены балеты 
«Шопениана» и «Сказка о рыбаке и рыбке», во втором — опера «Волшебная 
флейта». 23 марта 1923 года на сцене прошел «сильный и захватывающий» 
бенефис балета студии Н. М. Соколовского с «Пляской смерти» Сен-Санса, 
«Половецкими плясками» и другими балетными фрагментами из опер.

Следующая премьера, «Евгений Онегин», состоявшаяся в декабре 1923 
года, была провалена. «Все ушли разочарованными. К концу театр опустел на-
половину. Было томительно, было скучно. Томились, потому что спектакль на-
чался с большим запозданием и антракты были бесконечно длинные. Спектакль 
закончился лишь в два часа ночи. Не у всякого хватило терпенья высидеть до 
конца. …Мы на эту премьеру склонны смотреть, как на генеральную репети-
цию, которой, собственно говоря, не было»24, — пишет чрезвычайный уполно-
моченный по организации Сибгосоперы Вениамин Вегман.

Нужно отметить, что новое для пролетариата искусство вызвало сильное 
противодействие. Газеты публиковали критические материалы. В числе аргу-
ментов были названы неподготовленность жителей города к восприятию такой 
формы развлечения и дороговизна билетов. 

Весной 1923-го эту тему активно продолжил редактор журнала «Сибир-
ские огни» Валериан Павлович Правдухин: «Искусство вообще является в 
истории человечества после второго обеденного блюда, после удовлетворения 
первично-материальных потребностей… Человеку пресытившемуся надоедает 
вареный кусок мяса, свежий плод. Он выдумывает окрошку, винегрет. Сложные 
кушанья. Рождается опера… Не то горчица для мяса, не то мясо для горчицы... 
Я уже не говорю о балете, который удовлетворяется обычно любовью, получен-
ной им в наследство от жеманного XVIII века. Эта любовь, или другое неслож-
ное чувство, выражается специальным языком ног, специализаций эротических 
движений, где голова и остальные части прекрасного человеческого тела прино-
сятся в жертву пляске ног». Писатель развил свою мысль до простого и ясного 
лозунга: «Долой оперу!»25

В сентябре 1923 года директором театра становится Н. М. Милеант. По-
ложение Рабочего дворца, занимаемого театром, было критическим: не было 
средств. Сибгосопера была единственным в Сибири театром, который с при-
ходом нэпа остался на госбюджете. Но, несмотря на это, театр еле сводил концы 
с концами. 

В 1924 году Сибревком хлопочет в телеграмме перед Ленинградским гу-
бисполкомом: «Просим выдать [во] временное пользование [под] ответствен-
ностью Сибревкома для Новониколаевского оперного театра костюмы ноты 
[в]виду полного отсутствия таковых [в] Новониколаевске»26.

 22 Новониколаевский Рабочий Дворец // Советская Сибирь, 1922, № 278, 8 декабря, с. 5.
 23 Лурье Е. Е. Сибгосопера // Календарь знаменательных и памятных дат по Новосибирской об-
ласти на 2012 год. — Новосибирск, 2011. — С. 233—238.
 24 Вегман В. Первый блин // Советская Сибирь, 1922, № 293, 26 декабря, с. 5.
 25 Правдухин В. Опера или драма? // Советская Сибирь, 1923, № 65, 25 марта, с. 3. 
 26 ГАНО. Ф. 1. Оп. 1. Д. 1221. Л. 19.
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Неоднократно помогает театру нарком просвещения СССР А. В. Луна-
чарский: «В ЦК РАБИС. Настоящим прошу Вас оказать всяческое содействие 
СибОНО при подборе им штата и ответственного персонала Сибгосоперы в 
Новониколаевске». «Директору Большого театра тов. Лапицкому. Прошу Вас 
выдать… для Сибгосоперы необходимые партитуры для их репертуара либо 
во временное пользование на предстоящий сезон, либо на срок для переписки 
их»27. «Ликвидационной комиссии по Госснабу. Настоящим прошу из театраль-
ного имущества, имеющегося в вашем распоряжении, выдать необходимые те-
акостюмы для Сибгосоперы по выбору управляющего Сибгосоперой тов. Ми-
леанта. Считаю целесообразным поддержку этого учреждения, а потому прошу 
Вас ходатайство Сибгосоперы удовлетворить без промедления»28.

В 1925 году следует еще одно обращение к наркому просвещения с прось-
бой «оказать содействие [для] получения Сибирью тысячи единиц костюмов 
театральных актеров. [С] Ленинградом вопрос согласован»29. 

Город рос, испытывал постоянный жилищный кризис, и многим работни-
кам приходилось квартировать в помещении театра. Директор театра Миле-
ант отмечал: «Полная неустроенность целого ряда наших артистов… в смысле 
удовлетворительного жилища, служит крайне отягчающим и вредным фактом к 
вполне нормальному течению работ нашего театра»30. Поэтому многие артисты 
и руководители театра (Юровецкий, Гречнев, Павлов-Арбенин) после оконча-
ния сезона вынуждены были покидать труппу.

Ввиду безденежья населения и сильного падения сборов руководство не 
прекращало попытки найти дополнительные доходы — театральный занавес 
использовался как рекламная площадка, управлению Сибоперы передавали в 
подсобную эксплуатацию летний сад «Альгамбра», кинотеатр «1-й Госкино». 
Большая концертная и просветительская работа проводилась и в самом здании 
Сибгосоперы.

С другой стороны, требовалось соблюсти баланс между увеличением доход-
ности и привлечением в театр «профсоюзных масс». Несколько раз расширял-

 27 Геращенко В. П. Сибгосопера — первый музыкальный театр Советской Сибири // Художе-
ственная культура и интеллигенция Сибири (1917—1945). — Новосибирск, 1984. — С. 88—105.
 28 Ромм В. В. И зазвучала музыка… С. 47.
 29 ГАНО. Ф. Р-1. Оп. 1. Д. 1374. Л. 1.
 30 В Сибгосопере // Советская Сибирь, 1923, № 227, 9 октября, с. 4.

Телеграмма в Ленинградский губисполком. 1924 г. 
Государственный архив Новосибирской области. Ф. 1 Оп. 1. Д. 1221. Л. 19
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ся сектор дешевых билетов, упорядочивался вопрос прохода по контрамаркам  
(в том числе незанятых служащих и родственников артистов), уменьшались 
квоты «казенных» (бесплатных) мест для руководства. Свое постоянное место 
в театре имели журналист Вегман, полномочный представитель ОГПУ Заков-
ский, комендант города, начальник гарнизона, брандмайор и многие другие.

Нужно заметить, что первые лица города часто посещали оперу. Ее поклон-
ником был председатель Сибревкома М. М. Лашевич, который не пропускал ни 
одной премьеры и приходил даже на генеральные репетиции.

Тем не менее давили оперу и органы власти. Анализируя финансовый отчет 
предприятия за 1923 год, Вениамин Вегман отмечает: «Кто хоть раз побывал в 
опере, тот должен был признать, что... только в Новониколаевске имеется уго-
лок, в котором ярко горит очаг искусства. И этот очаг... надо и следует беречь. 
<…> Какое же отношение к этой опере? Город, например, за освещение дерет 
с оперы вдвое больше, чем с других предприятий. Губфинотдел нажимает всей 
тяжестью своего налогового пресса: опера, мол “увеселительное заведение”.  
А вот бесплатные спектакли для членов профсоюзов ставь»31. 

В мае 1925-го Сибгосопера была «обследована... по инициативе ПП (пол-
номочного представительства. — Ред.) ГПУ по Сибири в связи с имеющимися 
данными о бесхозяйственном ведении дел»32. Некоторые замечания по учету 
материалов и злоупотреблениям были подтверждены. «Заменены завхоз и ад-
министратор. Подыскивается опытный бухгалтер».

Несмотря на трудности, Сибгосопера продолжала успешно работать. Труп-
па была почти полностью укомплектована, театр экспериментировал, расширял 
репертуар. Следуя общей тенденции «приближения к зрителю», в 1924 году 
театр творчески переосмыслил «Тоску» Пуччини. Действие было перенесено из 
Италии во Францию времен Парижской коммуны. Премьера была приурочена 
к годовщине Октябрьской революции. Как отметили в газете «Советская Си-
бирь», «постановка означает сдвиг нашей оперы в сторону более внимательного 
обслуживания запросов широкой массы зрителей»33. Но новый спектакль «Дни 
коммуны» в репертуаре не удержался и был вновь заменен «Тоской».

В 1927 году была поставлена вахтанговская драма «Турандот» по опе-
ре Карло Гоцци. Она шла «в плане китайского представления: без занавеса, 

перемена декорации на 
глазах у публики. Из-
готовлены специальные 
китайские декорации, 
костюмы, бутафория»34. 

 31 Вегман В. Сибгосопера // Советская Сибирь, 1924, № 5, 6 января, с. 6.
 32 ГАНО. Ф. Р-288. Оп. 1. Д. 11. Л. 27. 
 33 «В дни коммуны» // Советская Сибирь, 1924, № 258, 12 ноября, с. 11.
 34 «Турандот» на сцене Сибгостеатра // Советская Сибирь, 1927, № 258, 11 ноября, с. 4.

Афиша оперы 
«Турандот». 1928 г. 

Российский национальный 
музей музыки. 
КП-10967-34
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Но критика опять была строга: «Трудно представить себе “Турандот” не-
веселой. <...> Забавную сказочку сделали мелодрамой с благополучным окон-
чанием. <...> Вместо живой, веселой заключительной сцены, нам преподнесли 
финал американской фильмы»35. 

В сезоне 1924/1925 года в труппе играла Л. А. Андреева-Дельмас, ко-
торой Александр Блок посвятил цикл стихов «Кармен». На новониколаевской 
сцене Дельмас была не только роковой Кармен, но и неотразимой Сильвой. 
Кроме того, в разные сезоны среди солистов были артисты московских и киев-
ских театров И. И. Березняковский, Я. С. Загуменный и ряд других.

Специально для рабочих был поставлен «Евгений Онегин». В 1923 году 
Вениамин Вегман пишет: «Первый спектакль исключительно для рабочих, на-
конец, состоялся. “Рабочий дворец” был, конечно, переполнен. Состав слушате-
лей был на 90 проц. чисто пролетарский. Аудитория — самая благодарная. Все 
слушали со вниманием, все горячо отзывались на удачные выступления актеров. 
<...> Кое-кто из не совсем настоящих и чистых пролетариев все-таки пробрал-
ся по билетам, предназначенным для пролетариев»36.

Не была обделена вниманием и детская аудитория. В воскресные и празд-
ничные дни в театре ставились утренники. «Какой-то добрый гений, покрови-
тель детворы, внушил администрации “Рабочего Дворца” счастливую мысль 
устроить в минувшее воскресенье балетный утренник для детей и учащихся. 
<...> Поставленный в заключение одноактный балет “Волшебная флейта”, 
увлекательный, живой изобилующий комическими положениями с финальной 
погоней всех участников спектакля за обладателем “Волшебной флейты” и с по-
явлением всех артистов среди публики — явился блестящим завершением этого 
исключительного по настроению спектакля, создавшего редкое единение между 
зрительным залом и сценой и превратившего артистов балета в расшалившихся 
детей, а юных “зрителей” в антрактах в танцоров и балерин»37.

Оперная труппа из одних сибиряков «поистине является большим вокаль-
ным достижением». «В репертуаре Рабочего Дворца нет такой оперы, в которой 
хор не выделился бы своей звучностью и стройностью»38. Самая молодая ар-
тистка хора Вера Афиногеновна Евреинова вспоминала: «Голоса были подобра-
ны великолепно, один к одному. И почти каждый артист с листа мог читать свою 
партию. <...> Хор составлял костяк всей труппы. Если состав солистов оперы 
каждый сезон менялся почти наполовину, то хор всегда оставался прежним»39.

Летом 1926 года новосибирский (переименование города было утверждено 
Постановлением ВЦИК СССР от 12 февраля 1926 года. — Ред.) хор ездил на 
гастроли и в европейскую часть страны, в Астрахань, а вот заезжие гастролеры 
сильно проигрывали: «Два дня подряд концертировал Лабинский. Он не уди-
вил и не поразил нас. Он только показал, что некогда у него был мощный голос, 
которым он и теперь прекрасно управляет. <...> Что касается Стекль, то она 
танцует не дурно и в балете всегда будет выделяться, но Новониколаевск уже 
не такая захолустная провинция, чтобы Стекль могла здесь кого-нибудь пленить 
своим хореографическим искусством»40.

 35 Гриф. Турандот // Советская Сибирь, 1927, № 263, 17 ноября, с. 4.
 36 Вегман В. Спектакль для рабочих // Советская Сибирь, 1923, № 270, 29 ноября, с. 4.
 37 Ваксброд Ал. Искусство для детей // Советская Сибирь, 1924, № 51, 1 марта, с. 4.
 38 Вегман В. Бенефис хора Сибоперы // Советская Сибирь, 1924, № 33, 9 февраля, с. 4.
 39 Ромм В. В. И зазвучала музыка… С. 35.
 40 Вегман В. Гастроли Лабинского // Советская Сибирь, 1923, № 117, 31 мая, с. 3.
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Сезоны чередовались — несколько зимних месяцев давали оперу, весной 
приезжала драматическая труппа. Когда в 1927 году из-за малых сборов ди-
рекция театра решила досрочно закрыть оперный сезон, горожане обратились в 
редакцию «Советской Сибири» с требованием продолжить спектакли. Письмо 
подписало 400 человек: «Опера в последнее время имеет много слушателей сре-
ди рабочих и служащих и начинает приобретать особенное значение»41.

В сезоне 1925/1926 года «за первые три месяца Сибгосопера получила 
55 000 руб., при средней посещаемости в 600 чел. (в прошлые годы 400 чел.). 
Этот успех следует рассматривать как значительное культурное достижение, как 
крупную победу над косностью и консервативностью публики, которая вовле-
кается понемногу в орбиту подлинного искусства. <...> Правда, и сейчас еще 
приходится делать уступки — ставить два раза в неделю оперетки, Мусоргско-
го чередовать с Валентиновым, но пока это неизбежно: опереткой материально 
поддерживается опера»42. Несмотря на растущие сборы, из-за огромных рас-
ходов дефицит бюджета театра достигает 180 000 рублей.

Цены на билеты для большинства посетителей остаются запретительными: 
«Открылся долгожданный оперный сезон. Все льстили себя надеждой посмо-
треть хорошую оперу. Но увы! Цены на билеты оказались далеко выше поля 
зрения не только рабочих, но и служащих, получающих приличные ставки»43.

Вводятся сезонные абонементы на льготное посещение театра, Крайсов-
проф договаривается о выделении для членов профсоюзов 270 билетов со 
скидкой 50 % на каждый спектакль. Практикуется «рабочая полоса» с трид-
цатипроцентной скидкой. В сезоне 1926/1927 года по ней прошло более 
четверти зрителей. Для рабочих и служащих предоставляется кредит по кол-
лективным спискам. Два раза в неделю на спектакли продаются дешевые (по 
пятнадцать копеек) билеты, и обычно в такие дни театр переполнен. Пошли 
навстречу и власти: Сибгосоперу освободили от местных налогов со зрелищ и 
сборов с афиш, страхование здания взял на себя Горсовет, театру стали прода-
вать электроэнергию по себестоимости. 

Сибгосопера непрестанно изыскивает дополнительные финансовые сред-
ства, и весной 1927 года выходит в Горсовет с предложением об аренде и экс-
плуатации «тенистого» Кладбищенского сада (ныне Центральный парк) для 
организации в нем «народного коммунального сада» с постройкой большой сце-
ны, летнего кинематографа, буфета-ресторана и т. д.

В 1928 году артисты Сибгосоперы дали несколько концертов классической 
музыки в новом клубе завода «Труд». «Зрительный зал клуба — на 350 мест. 
Но на концерт собралось чуть ли не в два раза больше — сидели на полу, стояли 
в проходах и т. д. Аудитория — рабочие завода с семьями, и немного других 
граждан Закаменки»44.

Коллектив не только выезжает в рабочие клубы, но проводит радиоконцер-
ты и лекции, благотворительные выступления — по случаю разных годовщин, в 
помощь воздушному флоту, школам, бесплатные спектакли для воинов Красной 
армии, целевые для профсоюзов и т. д. Перед симфоническими концертами с 
объяснительной беседой стал выступать музыковед. 

 41 Марченко Ю. Г. Сибгосопера — центр музыкального просвещения Сибири 20-х годов…  
С. 73—80.
 42 Вяткин Г. Новониколаевск // Жизнь искусства, 1926, № 7, с. 18.
 43 Для кого опера? // Советская Сибирь, 1926, № 238, 15 октября, с. 4.
 44 Второй концерт в рабочем клубе // Советская Сибирь, 1928, № 33, 8 февраля, с. 4.
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Перед сезоном 1926/1927 года произошло обновление руководства теа-
тра. Директором и главным дирижером стал М. Я. Крамер, хормейстером —  
С. Ф. Абаянцев, дирижерами — А. А. Позен, Ф. С. Таль и М. Г. Шейн. 
Сильно приросла балетная труппа. Главным балетмейстером стала Е. А. Пуш-
кина, приехавшая с группой артистов из Одесского театра. В тот год Екатерина 
Антоновна поставила в Новосибирске первый классический балет — «Лебеди-
ное озеро». Она же в нем танцевала партии Одетты и Одиллии. 

Неплохим было и качество постановок. В 1926 году столичный журнал 
«Жизнь искусства» отмечает: «Наибольшим успехом у публики пользуются  
В. Попова, М. Ростропович, А. Дорова… А. Петровский. Нельзя не отме-
тить отличную работу режиссера И. П. Варфоломеева. Хорошо поставлены 
оркестр и хор. Вполне прилично внешнее оформление спектаклей. Есть в деле 
и дефекты: отдельные исполнители иногда неудовлетворительны. Чувствуется 
порой непроработанность спектакля в целом и т. д., но все же из всех сибирских 
театральных предприятий Сибгосопера — самое серьезное и ценное, наиболее 
свободное от халтуры»45.

«В то время, как остальная Сибирь в течение ряда лет должна была до-
вольствоваться “налетами” гастролеров, Новосибирск пять лет подряд имел 
самостоятельное и довольно солидное оперное дело. Среди наблюдавшегося по 
сибирским городам громадного разлива беззастенчивой халтуры и стопроцент-
ного провинциализма Сибгосопера являлась все эти годы маленьким оазисом 
подлинной театральной культуры»46.

В 1926 году оформляется идея создания в Сибири «театрального комбина-
та», подразумевающего регулярную «перегруппировку» трупп Новосибирска, 
Красноярска и Иркутска. Воплощен проект так и не был, но, являясь общеси-

 45 Вяткин Г. Новониколаевск… С. 18.
 46 Ромм В. В. И зазвучала музыка… С. 60.

Балет Сибгосоперы. Сезон 1928/1929 г.  
Музей Новосибирска. ОФ 379
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бирским театром, Сибгосопера каждое лето выезжает на гастроли по сибирским 
городам, где всегда имеет успех. Так, в Барнауле билеты были проданы за не-
делю до приезда театра. «Барнаульцы, изголодавшиеся по серьезной музыке и 
пению, встретили оперу восторженно. Все спектакли коллектива Сибгосоперы 
прошли с успехом, превысившим ожидания»47. Здание театра в Новосибирске 
тоже не пустовало — в нем показывали кино, выступали гастролеры.

В конце 1927 года директора театра М. Я. Крамера сменил П. Е. Караби-
нин. Он начал с увольнения пьяниц и бездельников, включая скандалиста ба-
летмейстера Р. И. Баланотти. «После этой операции установился порядок»48. 

В феврале 1928 года Сибгостеатру продано здание каркасного цирка 
на Андреевской площади (ныне площадь Кондратюка). Теперь в его цирко-
вые программы включаются выступления артистов театра, балетной студии, 
постановки оперетты. В сезон 1928/1929 года труппа оперетты во главе  
с Ю. Л. Сагайдачным выделяется из Сибгосоперы в самостоятельную органи-
зацию — государственный театр «Советская оперетта».

Помимо классического репертуара Сибгосопера ставит произведения совет-
ских авторов, первые советские оперы: «Орлиный бунт», «Северный ветер», 
«Прорыв», готовится к показу (вслед за Большим театром в Москве) первый 
советский балет «Красный мак» по либретто М. И. Курилко на музыку компо-
зитора Р. М. Глиэра. 

В 1928 году на афише впервые появилась надпись: «Билеты все проданы». 
«Страсть новосибирцев к опере превращается в мистику», — пишет «Советская 
Сибирь»49.

И хотя Вениамин Вегман заверяет, что если «в первом сезоне еще возника-
ли сомнения на счет того, способен ли Сибгостеатр выжить со своей оперой, то 
теперь никто уже в этом не сомневается… уже всеми Сибгостеатр признается, 
как очаг театрального искусства, как очаг музыкальной культуры»50, нападки на 
оперу снова стали усиливаться. 

В мае 1928 года прошел мощный вал критических отзывов. «Призраки 
новониколаевского купеческого клуба, утвердившие в новосибирском гостеатре 
перезрелую напудренную оперетку, бродят по кругу на корде жирной благопри-
стойности. Мясистые призраки с набухшими вырезами платьев, с оголенными 
окороками плеч и мощными крупами, с которых складки шелка не успевают до-
бежать до чуркообразных икр…»51 И далее в том же духе.

«Я ходил в театр только один раз, — говорит рабочий Кринц, — на оперу, 
я не помню теперь ее названия, нo знаю, что показывали жизнь богачей. Смо-
тришь, слушаешь, а там, на сцене, какие-то всё княгини, князья и проч., что 
давно уже рабочему о них вспоминать и смотреть их подлость надоело. Или еще 
лучше. Какая-нибудь 8-пудовая баронесса выйдет на сцену почти совсем обна-
женная, ну, тут и подумаешь: чего хочет добиться автор этой мещанской, буржу-
азной пьесы, что здесь может получить рабочий? <...> Нет никакого интереса 
смотреть то, старое, что было да прошло, а нового, вот как жить сегодня, как 

 47 Миркович Б. Театр на далеких окраинах // Жизнь искусства, 1927, № 26, с. 13.
 48 ГАНО. Ф. П-36. Оп. 1. Д. 826. Л. 16.
 49 «Любовь Яровая» // Советская Сибирь, 1927, № 237, 15 октября, с. 6.
 50 Вегман В. Сибирский государственный театр // Сибирские огни, 1926, № 4, с. 153—154. 
 51 Курс А. Статья с демагогией // Советская Сибирь, 1928, № 111, 15 мая, с. 3.
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жить завтра, — об этом 
театр молчит»52.

«Я лично ходил на 
оперы раза два, а по-
том плюнул. Сидишь, 
смотришь целый вечер, 
слушаешь и ничего не 
понимаешь. А если и 
поймешь, то все равно 
тебя не заинтересует 
постановка — не для 
нас она. Все постановки 
из жизни каких-то по-
мещиков, капиталистов, 
что было когда-то, при 
царе Горохе. А вот что 
нужно сейчас, как сгла-
дить шероховатости в 
нашем корявом быту, в 
нашей жизни — этого 
не показывают»53. 

«Довольно нас 
угощали опереттами и 
операми с графьями, 
князьями и восьмипудо-
выми баронессами, — говорят железнодорожники, — мы этого “искусства” не 
понимаем и понимать не хотим. Удешевите цены на билеты! Покажите “Власть” 
рабочей массе!»54

«Пусть рабочие Новосибирска увидят настоящий революционный проле-
тарский театр! Пусть, увидев его, они загорятся желанием построить в Новоси-
бирске Дом Культуры и завести такой же постоянный театр. Давайте, нажмем 
на новосибирские “власти”, — им это только приятно будет — возьмем их с со-
бой в театр и будем вместе грохотать на превосходном, истинно-художественном 
и революционном спектакле!»55

Нападки краевой газеты подхватил крайне левый литературно-политиче-
ский журнал пролеткультовцев «Настоящее». Он подошел к вопросу с классо-
вой позиции: «Искусство тенденциозно. В эпоху диктатуры пролетариата труд 
художника должен служить делу классовой борьбы. Художник должен все свое 
мастерство посвятить, с одной стороны, борьбе с мещанством, с разлагающим 
влиянием враждебных пролетариату классов, со всеми проявлениями пере-
житков рабского прошлого; с другой — активизированию рабочих и крестьян-
ских масс в сторону строительства новых, коллективистических форм личного 

 52 Узловин. Рабочие ставят вопрос о постройке Дома культуры // Советская Сибирь, 1928, № 113, 
17 мая, с. 3.
 53 Урманов. Постановки Сибгостеатра очень дороги и не понятны рабочим // Советская Сибирь, 
1928, № 113, 17 мая, с. 3.
 54 Рабочие требуют — покажите нам пролетарский театр // Советская Сибирь, 1928, № 113,  
17 мая, с. 3.
 55 Курс А. Статья с демагогией // Советская Сибирь, 1928, № 111, 15 мая, с. 3.

А. Заковряшин. Карикатура.  
Журнал «Настоящее», 1928, № 10, с. 18 
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и общественного быта… 
Отражать мы хотим те 
факты, которые надо отра-
жать, как нападение врага. 
Мы хотим воздействовать, 
а не воспевать...»56. От-
ражение нападения врага 
иллюстрировалось карика-
турами, высмеивающими 
богему и прочих «любите-
лей искусства».

В декабре 1928 года в 
Сибгосопере прошла Про-
изводственная театральная 
конференция организован-
ного зрителя. Обсуждение 
проходило эмоционально. 
Директор Сибгосоперы  
П. Е. Карабинин описал 
положение театра и от-
читался, куда расходуются 
выделенные на его содер-
жание средства57.

Пришедшие на кон-
ференцию рабочие, из ко-

торых «очень мало кто бывал в опере», решили «выразить свое недовольство 
новосибирской “театральной политикой”». «Сибгостеатр далек от рабочих, не 
только в силу своего территориального положения. Ничто в этом театре не ори-
ентируется на рабочего, — ни его программки (20 коп.), ни его буфет (аховые 
цены), ни, наконец, характер его художественной продукции». В пример приво-
дится группа из тринадцати «развитых» шахтеров. Неудивительно, что «шахте-
ры нашли, что в опере не все обстоит благополучно»58. 

А вот мнение тов. Пиняева из типографии «Советская Сибирь»: «Там сидят 
эти дяди и дамы оголенные. <…> Опера не для нас, не в том смысле, что она 
не отвечает, а в том смысле, что она нам дорога. <…> Опера нам нужна, но 
нужно только дать понять рабочему, что это за опера и как ее нужно слушать 
и как смотреть»59. Иначе, как справедливо заметили «критики», нам «остается 
водку пить и морду кулаками бить»60.

Проблемой было и позднее начало спектаклей (в восемь часов вечера, а то 
и с опозданием до полутора часов!) и, соответственно, позднее их окончание, а 
рано утром идти на производство. «Тов. Погубников (мылзавод): Коротенько 
в двух словах. Почему у нас малая посещаемость? Я скажу по своему заво- 

 56 Заковряшин А., Ивакин П., Липин С. Программное заявление художников // Настоящее, 1928, 
№ 6-7, с. 3.
 57 ГАНО. Ф. П-2 Оп. 1. Д. 2658. Л. 3.
 58 Мятеж против Аиды // Советская Сибирь, 1928, № 289, 13 декабря, с. 3.
 59 ГАНО. Ф. П-2. Оп. 1. Д. 2658. Л. 6 об.
 60 ГАНО. Ф. П-18. Оп. 1. Д. 1458. Л. 61.

С. Липин. Ценители искусства.  
Журнал «Настоящее», 1928, № 11-12, с. 8



163

КО
Н

СТ
АН

ТИ
Н

 Г
О

Л
О

Д
ЯЕ

В 
   

   
   

   
   

ВЗ
Л

ЕТ
 И

 П
АД

ЕН
И

Е 
СИ

БГ
О

СО
П

ЕР
Ы

ду — потому что у нас рабочие не в центре, а разбросаны по окраинам, и в На-
халовке, и за Каменкой, и на Второй Ельцовке. Поэтому приходится в силу не-
обходимости воздерживаться, и если пойдешь отсюда в час ночи, то, пожалуй, и 
не придешь. Тогда наша неявка получится на все 100 %. Про себя скажу, что я 
в этом здании не был уже около 2-х лет. Живу около окружной больницы и куда 
же я пойду, тебе еще голову оторвут»61.

Говорилось о затратах на содержание оперы: «она пожирает каждый год сто 
тысяч и даже больше», о необходимости концертов для рабочих, о партийной 
политике в области театра и о предпочтении драмы. Эту позицию поддержали 
культотдел Крайпрофобра и редакция газеты «Советская Сибирь». Дотацию, 
выделяемую опере, предлагалось использовать на постройку «приличного цир-
кового здания американского типа» или литейного цеха завода «Труд».

15 декабря 1928 года в редакции газеты прошел диспут «Какой театр ну-
жен Новосибирску». «Все выступления со стороны представителей СовСибири 
направлены были против оперы и носили крайне резкий, непримиримый, порою 
недопустимо оскорбительный характер... Больше всех неистовствует редактор 
газеты Советская Сибирь тов. Шацкий, выливший на голову приглашенных им 
“гостей” из Сибгостеатра целый ушат помоев. Критикуя оперу, как “совершенно 
бессмысленное идиотское искусство” тов. Шацкий договорился до прямого об-
винения оперы и оперного театра в контрреволюции (он сказал, что “опера это 
гнездо контрреволюции”). С художественной же стороны нося в Новосибирске 
гастрольной характер, опера Сибгосопера является сплошной халтурой, не пред-
ставляющей собой никакой художественной ценности…»62

Пресса подхватила рабочий посыл, на ее страницы вновь начали выплески-
ваться нападки на чуждый рабочему зрителю «буржуазный» жанр. «Не хватает 
нам идеологического театра, обслуживающего рабочего зрителя. <…> Обвет-
шалая эстетика оперных постановок, рутина оперного спектакля только портит 
вкусы»63. «Вообще нельзя дрыгать ногами только от оперы. Культурную рево-
люцию на театре будет делать драма и комедия»64.

«Советская Сибирь» поставила в пример красноярскую филармонию: «Су-
ществуя исключительно на членские взносы, общество тем не менее нашло силы 
поставить 3 камерных концерта, общедоступность которых привлекла в сте-
ны гортеатра подлинного рабочего — слушателя, чего так тщетно добивается 
Новосибирск»65.

Будучи в Новосибирске во время командировки по городам Сибири и зная 
тяжелое положение театра, в него 15 декабря 1928 года приехал нарком просве-
щения РСФСР А. В. Луначарский. Его визит был совершенно неожиданным, 
руководству даже пришлось срочно уйти с упоминавшейся выше конференции 
рабкоров. По итогам он написал в журнале «Красная нива»: «В городе есть 
театр. <...> Я, например, имел удовольствие видеть там не что иное, как “Крас-
ный мак”, — вещь, которая имеет смысл только при известной роскоши поста-
новки. И что же — на малюсенькой сцене, с небольшим количеством балетных 

 61 ГАНО. Ф. П-18. Оп. 1. Д. 1458. Л. 49.
 62 ГАНО. Ф. П-36. Оп. 1. Д. 826. Л. 20.
 63 Советская Сибирь, 1928, № 294, 19 декабря. Цит. по: Ромм В. В. И зазвучала музыка… С. 71.
 64 Советская Сибирь, 1929, 15 января. Цит. по: Ромм В. В. И зазвучала музыка… С. 74.
 65 Вот как нужно продвигать музыку в рабочую массу // Советская Сибирь, 1928, № 295, 20 дека-
бря, с. 2.
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танцоров руководителям новосибирского театра удалось устроить премилый 
спектакль, удивительно свежий, находчивый в смысле мизансцен. Небольшой 
оркестр и танцоры нисколько не уронили общего впечатления от постановки, 
которая достаточно интересна для любой столицы, а для новой Сибири должна 
быть признана изумительной»66. Луначарский оставил театру отзыв: «Я удив-
ляюсь искусству, с которым Оперный театр Новосибирска поставил со слабыми 
средствами такой постановочный балет, как “Красный мак”. Очень искусно, 
очень умело»67. Этот отзыв был отпечатан большим тиражом, его распростра-
няли среди зрителей, но даже народный комиссар просвещения, которого само-
го упрекали в правом уклоне, не смог остановить пролеткультовскую атаку на 
Сибгостеатр.

В 1929 году журнал «Новый зритель» сообщает, что в Новосибирске «на 
спектакле в Сибгостеатре возмущенными зрителями была освистана оперетта 
“Белая моль”. Раздавались возгласы: “Долой мещанское нытье!”, “Убрать из 
Сибгостеатра похабщину!”, “За наши деньги требуем здорового зрелища!” По-
сле выражения протеста против постановки “Белой моли”, часть зрителей по-
кинула зрительный зал»68. 

Гонения на оперное искусство в Сибири было уже не остановить. В них при-
няли участие не только рабселькоры. На заводе «Труд», хлебозаводе, пивзаво-
де, мельнице прошли единодушные собрания трудовых коллективов. Рабочие 
потребовали: «Довольно нас пичкали буржуазной дребеденью, идеологически 
вредной, вроде тех опер, оперетт и драм, которыми богат Сибирский театр. До-
лой политически чуждые нам постановки! Довольно, прикрываясь разговорами 
о классиках, драматургах, о классической музыке, преподносить нам мещан-
скую обывательскую халтуру! Да здравствует новый, бодрый, действенный про-
летарский театр! Дорогу сибирскому пролеткульту!»69

«Пролетарская общественность Новосибирска требует прекращения рас-
точительной траты советских денег на обслуживание классово чуждых проле-
тариату слоев»70. «Дискуссия заставила руководителей театральной политики 
пересмотреть свои старые позиции и решительно пойти навстречу рабочему 
зрителю в смысле обновления репертуара. <…> Затасканные, обветшалые де-
корации “Травиаты” и “иже с ней” запрятаны в самый дальний угол театраль-
ного зала»71.

В мае 1929 года газета «Советская Сибирь» опубликовала «некролог» по 
поводу бесславной кончины оперы в Новосибирске: «Вряд ли кто добрым сло-
вом поминает “покойницу”: оперное дело не сумело снискать себе симпатий со-
ветской общественности, оно было глухо к зовам современности, чуждалось об-
новлений, свежего духа, художественных реформ. <…> До сих пор мы щедро 
поливали из лейки госдотаций чужой нам по форме и духу сибирский оперно-ба-
летный театр. На “па-де-де” мы тратили в среднем 120 000 рублей в год. <…> 
Вопрос о постройке нового театрального здания в Новосибирске решен в поло-
жительном смысле. Надо подумать о достойных “жильцах” для этого дома»72.

 66 Луначарский А. В. Четыре города // Красная нива, 1929, № 14, с. 12—13.
 67 Ромм В. В. И зазвучала музыка… С. 66. 
 68 Новосибирск // Новый зритель, 1929, № 37, с. 13.
 69 Рабочие Новосибирска приветствуют создание общества рабочего театра // Советская Си-
бирь, 1929, № 18, 10 августа, с. 4.
 70 Советская Сибирь, 1929, 5 января. Цит. по: Ромм В. В. И зазвучала музыка… С. 72.
 71 Бельский Б. Новосибирск // Жизнь искусства, 1929, № 11, с. 18.
 72 Сибгостеатр на распутье // Советская Сибирь, 1929, № 102, 8 мая, с. 3.
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Ранее, в 1926 году, в Новосибирске задумались о постройке для рабочего 
театра нового большого здания, но пока ограничивались «внешним и внутрен-
ним ремонтом»73 прежнего, пристройкой к зрительному залу. Летом 1928 года 
в прессе снова развернулась бурная дискуссия. «Работники искусств “Сибго-
соперы” уже отработали один день в фонд “Дома Культуры”. Пусть это явится 
примером. Нужно бить во все колокола, призывать всех граждан к активному 
участию в создании фонда “Дома Культуры”», — пишет товарищ Ордынский. 
Ему возражает некто С. Ф.: «Сбор добровольных пожертвований уже начат. 
Но мое мнение такое, что товарищ, который возбудил этот [вопрос], все-таки 
ошибся и не заметил более острого вопроса, о котором везде и всюду кричит 
рабочая масса… — это постройка жилища для рабочих»74.

С одной стороны, властями признавалось, что театр является «наиболее до-
ступным орудием пропаганды идей социализма», с другой — заявлялось, что 
«современный театр является буржуазным наследием со всеми признаками бур-
жуазного характера, является театром интимного характера, со свойственным 
для него делением мест по удобству: ложи, партер, балкон, галереи. <…> Со-
временный театр не годен для массовых постановок и не рассчитан на массового 
зрителя»75. 

В июле 1928 года в городе состоялось собрание актива рабселькоров, на 
котором выступил председатель ЦК Пролеткульта тов. В. Плетнев: «Мы на-
ходимся на пороге к созданию рабочего театра в Новосибирске, такого театра, 
который явится проводником новых начал на театральном фронте, активным 
участником социалистического строительства и борцом с мещанским засильем 
в области театрально-художественной работы. <…> Поэтому местные и кра-
евые организации должны немедля оказать поддержку этому прекрасному 
начинанию»76. 

Для реализации этого замысла был создан Комитет содействия строительст- 
ву театра («Комсод») во главе с зампредседателя Сибкрайисполкома И. Г. Зай- 
цевым и основателем Сибгосоперы В. Д. Вегманом. Строительство «Дома куль-
туры» как «композиции театра с центральной библиотекой и музеем» требовало 
более десяти лет времени и финансирования «до 2½ миллионов рублей». А пока 
руководство Сибгосоперы предложило проект кардинального расширения своей 
сцены и зрительного зала до 2 000 мест.

С 1927 года в сибирских городах начался обмен театральными труппами. 
Сибгосопера потеряла краевой статус и была передана на баланс города. Сезон 
1927/1928 года она начала в Томске, несколько месяцев следующего провела 
в Иркутске. 

Сезон 1929/1930 года прошел в Перми, половина следующего — снова в 
Томске, а в начале 1931 года труппа на четыре месяца возвращается в Ново-
сибирск. Ее репертуар претерпел кардинальные изменения — в нем всего че-
тыре классические, три советские оперы и балет «Красный мак». Региональная 
пресса приветствует изменения: «Сибирская государственная опера… встает 

 73 Советская Сибирь, 1926, № 111, 16 мая, с. 3.
 74 Продолжаем обсуждать вопрос о постройке Дворца культуры // Советская Сибирь, 1928,  
№ 166, 19 июля, с. 4.
 75 Баландин С. Н. Новосибирск. История градостроительства 1893—1945 гг. — Новосибирск, 
1978. — С. 105.
 76 Пролеткульт в Сибири // Советская Сибирь, 1928, № 169, 22 июля, с. 4.



на путь советизации одного из самых неподвижных театральных искусств — 
оперного искусства»77. 

Однако издержки транспортировки больших трупп и громоздких декораций 
давно беспокоят театральную общественность Новосибирска. «Это обстоятель-
ство создает угрозу распыления того, что годами собиралось вокруг Сибгосо-
перы, и что представляет для Сибири известную художественную ценность... 
Повторяемые эксперименты над Сибгостеатром, очевидно, приведут к тому, 
что от солидного театрального дела в сибирской столице может остаться пустое 
место»78. 

22 мая 1931 года на центральной площади Новосибирска состоялась це-
ремония закладки первого камня на строительстве Дома науки и культуры, в 
который планируется заселить и Сибгосоперу. Ее работники были приглашены 
на торжественный митинг. Пока же здание «Рабочего дворца» передается пере-
движному драматическому театру «Красный факел», а труппа оперного театра 
отправляется на очередные гастроли в Красноярск.

Свой последний сезон 1933/1934 года неприкаянная Сибгосопера провела 
в Иркутске в качестве сначала Восточно-Сибирского краевого театра, а потом 
Иркутского городского оперного театра. 31 мая 1934 года в Иркутске был дан 
последний спектакль Сибгосоперы — «Кармен», а после возвращения театра 
в Новосибирск коллектив был распущен. Часть артистов уехала из Сибири, а 
хор, симфонический оркестр и ряд солистов были приняты в штат Новосибир-
ского радиокомитета. Некоторые из этих последних позже смогли послужить и 
в труппе нового оперного театра.

Как бы то ни было, Сибирский государственный оперный театр оставил 
заметный след в культуре Новосибирска. Его художественная позиция выра-
жалась в последовательной преемственности в отношении русского реалистиче-
ского театра. За четырнадцать лет репертуарный список Сибгосоперы включал 
почти 60 произведений русских и зарубежных композиторов. Среди них первое 
место занимали в основном классические оперы: 15 русских, 16 европейских 
и 5 советских. Также в репертуар входили 13 оперетт, среди которых «Корне-
вильские колокола», «Цыганский барон», «Сильва», «Баядера», «Прекрасная 
Елена», «Марица», «Принцесса цирка», «Женихи», и 10 балетов: «Шопени-
ана», «Сказка о рыбаке и рыбке», «Волшебная флейта», «Лебединое озеро», 
«Красный мак», «Конек-горбунок», «Корсар» и другие79.

Именно с Сибгосоперой связаны прекрасные начальные страницы акаде-
мического искусства в Новосибирске — незаурядные постановки провинциаль-
ного оперного театра имели революционное культурное значение не только для 
Сибири 1920-х. Они стали опередившим свое время явлением для театральной 
жизни всего Советского Союза.

 77 На днях открывается оперный сезон // Красное знамя, 1930, № 221, 3 октября, с. 3.
 78 Бельский Б. Предстоящий сезон в Новосибирске // Жизнь искусства, 1928, № 38, с. 9.
 79 Геращенко В. П. Сибгосопера — первый музыкальный театр Советской Сибири // Художе-
ственная культура и интеллигенция Сибири (1917—1945). — Новосибирск, 1984. — С. 88—105.
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О Ч Е Р К  И  П У Б Л И Ц И С Т И К А

Кристина АНДРИАНОВА

ТРИ НОТЫ ГИМНА ЧВК

2021 год вкупе с компаниями «Паритет-фильм» и Aurus устроил любите-
лям боевиков тройной праздник. Праздник споров и восторгов. О фильмах «Ту-
рист», «Солнцепек» и «Гранит» в сети и официальных СМИ рассуждали в ос-
новном представители сильного пола. По итогу эта троица, продуманно сезонно 
пришедшая к зрителю в мае, августе и декабре, для одних критиков стала «па-
триотическим воспитательным кино», а для других — недорогой агиткой ехать 
воевать за правильные идеалы (и вознаграждение) в любую точку мира. По 
крайней мере, этот смысловой раскол ясно читается по «африканским» «Грани-
ту» и «Туристу». О том, почему «Солнцепек» стоит несколько особняком, «о 
добром и дурном» во всех трех историях поэтапно и поговорим. Как минимум 
с точки зрения женщины, таящей в себе архетипы Дочери, Жены и, конечно, 
Матери.

Особенности национальной пехоты

Следуя за философами от истории Мейером и Шпенглером, можно сказать, 
что мировая история в основе своей циклична. Как в общем, так и в частном. 
Греческие фалангиты сменялись легионерами регулярной римской армии, а вос-
петые в средневековых балладах европейские рыцари, ландскнехты, рейтары 
и прочие «каталонские дружинники» — те же наемники западного (да и не 
только) мира — становились участниками военных конфликтов — в чем-то, по 
сути, прообразов цветных революций. Из крестовых походов выросли такие же 
столетние (считай, по кругу) рывки на Восток — только уже не Ближний, а 
славянский. Да и в родных летописях-легендах оставили свой раскаленный след 
варяги, казаки Ермака и другие «люди вольные». 

Только если в империи и Советском Союзе быть наемником официально 
считалось не комильфо, то век информационный метамодернистский решил 
взглянуть на наемников как на своего рода старых добрых пропагандистски-
благородных рыцарей. Не рефлексирующих на привале солдат постоянной 
армии, даже не легкомысленных мушкетеров-боярских да романтичных гарде-
маринов-харатьянов, а бравых, словно из компьютерной игры, любителей хард-
корных авантюр и путешествий. В первую очередь к делу их облагораживания 
было подтянуто важнейшее из искусств. 
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Началась эта кинобойня далеко не сегодня. Весь XX век Голливуд наращи-
вал свой манипулятивный потенциал и просто перегрузился нетленным пафосом 
в веке нынешнем. Причем отметился не одними наймитами в той же Африке 
или на руинах Югославии, но и стаей спецагентов (хотя такие стаями и не лета-
ют). Давайте оставим за скобками вечно живых бондов, хантов, кейджей и от-
правимся к преемникам Рэмбо. В кино прайды англосаксов и без шпионобредии 
невозбранно шныряют по Гренаде («Перевал разбитых сердец», 1986), Сома-
ли («Черный ястреб», 2001, о событиях 1993 года), Нигерии («Слезы солн-
ца», 2003, основано на реальных событиях в Колумбии), Ираку («Повелитель 
бури», 2008; «Снайпер», 2014), Кувейту («Морпехи», 2005), Афганистану 
(«Уцелевший», 2013; «Морпехи: Поле огня», 2014; «Репортерша», 2016; 
«Кавалерия», 2018; «Форпост», 2020), Вьетнаму (одна из относительно но-
вых картин — «Последняя граница», или «Отчаянный ход», 2019), Ливии 
(«13 часов: тайные солдаты Бенгази», 2016), Чили («Колония Дигнидад», 
2015). Голливуд выпустил даже фильм о Саудовской Аравии, сюжет которого 
полностью вымышлен («Королевство», 2007), а также ленту о Филиппинах, 
Индонезии, Коста-Рике, Украине и вновь Сомали вместе взятым («Закон до-
блести», 2012). В последнем из названных киноопусов фигурирует и Чечня, 
неожиданно перенесенная на казахстанский Каспий. 

Эти «сущности» можно множить долго. «Цена страха» (2002), «Львы для 
ягнят» (2007), «Совокупность лжи» (2008), «Неудержимые» (2010), «Опе-
рация “Арго”» (2012), «Цель номер один» (2013)… Заокеанские боевики и 
триллеры о мегакрутых спецслужбах и обычных «солдатах удачи» можно пере-
числять бесконечно. 

Из собственного зрительского опыта ясно одно — отечественный кинемато-
граф бойко идет по проторенным следам. Правда, следы иногда петляют, тогда 
как «в одну телегу впрячь не можно коня и трепетную лань». Под конем подраз-
умеваем стилистику и технические моменты (пусть второе и отстает от голливуд-
ских историй по причине малого бюджета), а под ланью — морально-этическую 
начинку, которая у нас своя или пытается оной быть.

Рассматривая продукцию современной российской киноиндустрии в данном 
героическом жанре, мы имеем в раскладе общую «рыцарскую» канву — опера-
ции в «горячих точках». Фильм «Турист» знакомит с обстановкой в Централь-
ноафриканской Республике, «Гранит» — в Мозамбике. Плюсами этих кино-
полотен являются натуралистичность, быстрое погружение в ситуацию (словно 
снимаются реальные участники событий), съемка по принципу «не отходя от 
кассы» — все это было недавно, соответственно в 2020 и 2019 годах. В осталь-
ном мнения зрителей и критиков диаметрально противоположны. Одни говорят 
о «заказухе богачей», которым война — мать родна, другие — о втором дыха-
нии боевиков советского и постсоветского стиля вроде истории под названием 
«Тридцатого уничтожить» (только без вездесущей криминальной тематики на-
чала 1990-х). 

Упоминается и о метафорическом «победоносном продолжении» относи-
тельного свежего, 2019 года, «Балканского рубежа». Однако там российская 
армия действует в захваченной косоварами сербской Приштине, это менталь-
но ближе. Истина, как водится, «где-то там». В сценариях, которые для «Ту-
риста», «Гранита» и «Солнцепека» придумал Владимир Измайлов, черным 
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по белому — нет, красным по черному — прописан положительный образ 
российского мужчины. В лучших традициях классической пропаганды вби-
ваются установки «русские не сдаются», «русские не отступают», «русские 
вернутся».  

Все бы хорошо, но если боевик рассчитан на обывателя, не совсем ясна цель 
героического «неотступления» русских в далекой Африке. И это вопрос сцена-
рия, погружающего в ситуацию, но не дающего ответы. Среднестатистические 
патриотично настроенные зрители скажут: «Да, есть большие деньги и боль-
шая политика, да, мы против “гадящей англичанки”. Но, коли есть историче-
ская ретроспектива, покажите!» И впрямь: если у тебя нет благородного мотива 
для «победного боя с Франко», чем ты, отечественный военный инструктор, по 
сердцу (не по опыту) лучше инструкторов английских, американских, француз-
ских, канадских?..

Ответ в предложенных историях размытый (еще и с коррумпированным 
ментом, бывшим коллегой Туриста, который живет себе вполне вольготно и 
ни по какой чужбине с автоматом в руках бегать не собирается). Так в чем же 
истинный патриотизм наших «Туристов», «Гранитов», а вкупе с ними и таких 
кинопроектов о ближневосточных конфликтах, как «Пальмира» (2020; здесь, 
правда, больше личной драмы), «Небо» (2021), «Однажды в пустыне», «Своя 
война» (оба — 2022), или кавказских сюжетов вроде «Решения о ликвидации» 
(2018)? 

В чем суть «не-сказок» хотя бы об Африке? Начнем с того, что Африку 
открыл в свое время Советский Союз, до которого там были европейские «ис-
тинно белые люди» — колонизаторы. И с распадом социалистического блока 
политологи в целом сходились во мнении, что континент жирафов и венценос-
ных журавлей русские потеряли.

Сегодня экспертное сообщество неоднородно в оценках политики в отно-
шении Африканского континента. Одни говорят о наших достаточно актив-
ных действиях не только на традиционном гуманитарном направлении (обра-
зовательные программы для африканцев в России не прекращались и после 
СССР), но и в обучении различным технологиям, участии в медицинских, 
финансовых и — оп! — «военных» проектах. Другие менее оптимистичны и 
указывают на отсутствие внятной государственной политики и предвзятость в 
бизнесе в отношении Африки, что дает преимущества не только явно более де-
ятельному Китаю (за 2020 год его товарооборот с Черным континентом пре-
высил российский в десять раз), но и такой бывшей колониальной державе, как 
Франция, которую на африканской земле помнят отнюдь не с хорошей стороны 
(французы не создавали на захваченных территориях администрации из мест-
ных, отличаясь этим даже от англичан). 

Первая экспертная группа называет отечественную политическую повестку 
по Африке «возвращением», вторая — «только потенциалом». Для первых нет 
частных военных компаний — согласно закону, есть только «частные охранные 
подразделения»; для вторых это откровенные наемники. Но и те и другие ис-
следователи согласны в одном: присутствие отечественных инструкторов в Чаде, 
ЦАР, Судане, Ливии, Мали дает России несколько очков в умозрительную 
графу «имидж в регионе», а также помогает стране «участвовать в игре с мини-
мальными рисками». Кстати, в Мали Франция пыталась ликвидировать боеви-
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ков группировки «Аль-Каида» (запрещена в РФ) целых восемь лет, после чего 
с французами было разорвано военное соглашение и власти пригласили Россию 
(с невероятно популярным в Мали Путиным). ЧВК «Вагнер» помогает стра-
нам Союза арабского Магриба (а это Алжир, Ливия, Мавритания, Марокко 
и Тунис) с проведением предвыборных кампаний, охраной инфраструктурных 
объектов и глав государств, обучением местных вооруженных сил и, как видим 
по фильмам, с противостоянием антиправительственным формированиям. Сре-
ди политологов бытует мнение, что присутствие военных из России создает для 
нашей страны условия для заключения договоров о добыче местных полезных 
ископаемых — редких металлов, алмазов и золота. 

При этом не стоит переоценивать несколько иной, но близкий к военным 
инструкторам сектор — рынок сбыта нашей «оборонки». Поставки российского 
оружия в Африку пока не столь объемны, однако растут, как и число контрак-
тов. Так, в 2017—2018 годах Россия поставляла истребители, военные верто-
леты и ракеты для Анголы, Нигерии, Судана, Мали, а в 2022 году передала той 
же Мали несколько штурмовиков и вертолетов. 

Все это не может не беспокоить Запад и США, привыкшие к двойным 
стандартам и игре в одни ворота. Группа Вагнера, после ЦАР и Мозамбика 
расширяющая свою деятельность в Мали (ждать новой киноистории?), способ-
ствует ослаблению военно-политического присутствия Франции в Северо-За-
падной Африке. Если же вспомнить, что Пятую республику политологи обычно 
относят к «империям моря» (вкупе с ее союзником Великобританией и ее по-
следователями США), отпадают возражения против присутствия там крепко 
знающих военное дело русских.

Вполне логично аргументирует отнюдь не периферийную роль Африки ди-
ректор Института Африки РАН Ирина Абрамова. В интервью в июле 2022 
года она отмечала, что «Африка — это 55 государств, 10 тысяч разных народов 
и национальностей, это континент с населением в 1 миллиард 400 миллионов 
человек... это 30 % мировых ресурсов, которые, кстати, еще не до конца ис-
следованы и распределены». Естественно, что за ресурсы заезженная западная 
идеология потребления будет биться, как африканская гиена.

Мы же, изучив вопрос, начинаем не столь скептически воспринимать «све-
жие» отечественные ленты с налетом африканского трэша. Тогда начинают 
вполне естественно восприниматься такие бесхитростные агитки, как «русские 
воюют за идею», «не приехали бы мы — приехал бы кто-то другой» («Гранит»), 
«Америка воюет за демократию, а мы — за справедливость» («Турист»). Не-
случайно в «Граните» ближе к финалу мы слышим беседу двух офицеров: «За-
ставить Родину любить — это ж невозможно». — «Заставить — нет. Научить 
— можно». Опустим стилистические повторы — скажем о кинотворцах. Они и 
учат. Как могут. В сложившихся условиях. С одинаковым для всей кинотроицы 
и художественным, и лексическим оформлением. Чего стоит один «избитый» 
слоган на постере «Гранита»: «Жить или умереть» (безальтернативный выбор 
для человека адекватного). Такие вот три картины с одинаковыми ракурсами, 
фильтрами, недомонтажом, бессменным композитором (Виталий Муканяев), 
топорной массовкой (хотя встречаются вполне крепкие перестрелки), порой 
нелогичным поведением антигероев (о «мотивации» протагонистов уже пого-
ворили), а также кочующими из ленты в ленту персонажами из ЧВК. Идея 
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интересная, только складывается впечатление, что фильмы следует смотреть с 
самого последнего, а не наоборот. 

Учитывая интенсивность заграничной кинопропаганды, отягощенной вой-
ной за глобальные ресурсы, такое кино может считаться контрударом и займет 
среди поклонников жанра свою нишу. Оружные русские парни — настоящие 
современные пионеры Африки 2.0 (не зря у одного из героев был сначала такой 
позывной) — «самые смелые, сильные, умелые». В целом же кино о благород-
ной миссии российских военных «на реке Лимпопо» нашей аудитории пока в 
новинку, и это вызывает интерес. Проще говоря, чтобы понять художественно 
неровные фильмы «Турист» и «Гранит», нужно мыслить вглубь. Стратегически.

Но в стремлении донести российской аудитории правду о «нашей правде» 
целесообразнее обратиться к географически более близким преданьям старины 
неглубокой. Вот тебе, деточка, и «Солнцепек»... 

«Иди и смотри» по-донбасски

Кто же наши ученики и наставники? Режиссером «Туриста» стал учивший-
ся на дилогии балабановских «братьев», «Ночном дозоре» Бекмамбетова и 
провальных «Защитниках» Андреасяна Андрей Батов. «Гранит» взял на себя 
режиссировавший картины «Шугалей», «Город особого назначения» Вадим 
Нейманд. «Солнцепек» «зажгли» аж два кинодирижера — Максим Бриус и 
Максим Вассербаум. Они известные специалисты по боевикам, но и у них есть, 
как говорят, «проколы». В списке работ первого числятся такие вещицы, как 
изуродованная либерализмом «Зоя» (Космодемьянская, надо понимать, пошла 
против фрицев за-ради булочки и трамвайчика) и «убойный» сериал с красно-
речивым названием «Ментозавры». Второй сыграл роль в откровенной чепухе 
вроде «Счастливого конца». При этом оба внесли лепту в историю о четырех 
«положительных стриптизершах» «Шпильки-2» — один снимал, другой сни-
мался. С кем не бывает, подумаем мы, тем более в далеком 2012 году.

Действительно, на боевиках-детективах вышеупомянутые граждане руку 
набили знатно: «Солнцепек» получился таким же реалистичным, как и «аф-
риканские подвиги» этой серии, но гораздо более жестким и даже жестоким.  
В атмосферу пронзительной жести зрителя погружают с первых минут — сюжет 
развивается стремительно, уйма героев нарочито колоритна, пишется жирны-
ми мазками, в которых нет места выбору. Но нет и правил без исключений: 
персонаж с говорящим именем Владислав Новожилов мечется между невме-
шательством и действием, но зритель понимает, куда дело идет, а вот антигерой 
по фамилии Гончаренко запутался давно и полностью, начиная с жизни личной. 
Гончаренко — скорее альтер эго Новожилова, его боевой товарищ по Афгану, а 
ныне «укроп», тренирующий молодчиков. Неслучайно они встречаются в фина-
ле за беседой о семье и некой Войне в абсолюте («а ты там остался»). Значит, 
есть в них некий общий посттравматический синдром, рана, которую солью по-
сыпал «майдан».

Надо сказать, что в ленте скрыто немало символов: где-то их нужно по-
искать, а где-то они лежат на поверхности. Причем вторых больше, ибо это 
кино не какое-нибудь фестивально-интеллектуальное. Алогичность военных 
действий на голубой планете показана оператором через главную антитезу — 
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смерть человеческую против цветущих ландшафтов лета. Контраст войны и 
мира оглушает. Белая собака, подаренный крестик, бессмысленная гибель па- 
ры — украинского дезертира и луганской девушки у стелы с говорящим на-
званием города «Счастье», порвавшийся от взрыва флаг новой республики — 
все это визуальный символизм. И сам Алексей Кравченко в роли командира 
луганского ополчения Павла Грицая видится как отражение-продолжение рано 
повзрослевшего Флёры из советского и тоже «чересчур настоящего» «Иди и 
смотри». Но центральным персонажем в этом менее похожем на «гранитного 
туриста» сюжете, к удивлению обывателя, становится Солнце. С заглавной бук-
вы и намеренно вынесенное в название с двойным смыслом. С одной стороны, 
Солнце утреннее-полуденное в страшном зачине фильма — над полем и на стеле 
поселка, подвернувшегося под руку освобожденным из тюрем преступникам и 
наркоманам. С другой стороны, Солнце невозможно-черное на картинке девоч-
ки Кати — как пережитый ею стресс из прошлого, тревога в настоящем и пред-
чувствие будущего. И, наконец, Солнце гневное в финале, когда уходит в поле 
группа ЧВК, лидер которой подобрал книгу воспоминаний небезызвестного 
композитора. Солнце многолико. Оно не только дарит жизнь, но и печет, жарит, 
убивает, сушит. Как тяжелая огнеметная система залпового огня «Солнцепек»...

Иного рода символизм — сюжетный — заметен в разнокалиберных танде-
мах: «наставник — ученик» (пожилой интеллигент и подросток), западенец и 
московский националист, киевлянин и луганчанка и, наконец, два оказавших-
ся по разные стороны фронта «афганца»-однополчанина. Такая концентрация 
спарринг-ролей дает картинку-срез общества в целом. В реальности «неверо-
ятные встречи» случаются редко, однако мир тесен, и жизнь бывает интереснее 
кино. Пересечения героев все же возможны, а сам сценарно-режиссерский ход 
усиливает драму обрушения «стен» общего «дома» и мироустройства. При всей 
своей «однобокости» для либеральной критической тусовки сценарий «Солн-
цепека» — самый продуманный, сложный. Сюжетные ходы логичны, подводят 
к ответам на философские вопросы, которые по ходу фильма чаще всего озву-
чивают герои актеров Кравченко и Бухарова. При этом первый «отвечает» за 
«военно-полевые» вопросы-допросы, второй — за мысли «мирно-бытовые». 
Конечно, кое-где нам пытаются разжевать прописные истины. Но, может, кто-
то еще «не догнал»?

Суперреализм «Солнцепека» — удобная цель для плевков критиканству-
ющих особ. Однако очевидцы событий отмечают добротную «домашнюю ра-
боту» авторов фильма над документами. Отдельные из них признают, что в 
реальности летом 2015-го на Донбассе было еще страшнее. Как «Солнцепек» 
ни крути, в нем есть как минимум попытка посмотреть на события с разных сто-
рон, показать чудовище войны, не скатываясь в тотальную «чернуху» даже при 
наличии тяжелых эпизодов. Если отбросить прозападные скрежетания зубами 
отдельных интеллигентов, единственным наиболее серьезным минусом можно 
считать технический — неровный монтаж. Впрочем, это ахиллесова пята всей 
тройки фильмов о ЧВК.

Но вернемся к нашей картине. Пусть в «Солнцепеке» зритель смотрит на 
происходящее преимущественно глазами ополчения ЛНР и «временного паци-
фиста» Новожилова. В завершение перед аудиторией появляются старые до-
брые «дружинники». Только «Турист» и «Гранит» пытаются примитивно «вы-



шибить слезу» у среднестатистического российского зрителя (погруженных в 
тему не считаем — для них это «родные» истории). Сценаристы-режиссеры ра-
ботали «на земле» с близкими им ментально людьми и собрали много конкрет-
ного материала. Поэтому получился не обычный крепкий боевик, а страшная 
человеческая драма. Как конкретного маленького человека в пекле беззакония, 
так и всей юго-восточной части Украины. То, что выглядело неоднозначно на 
заре 2018 года (время начала реализации идеи фильма, которая родилась и того 
раньше), стало очевидно-неизбежным к году 2022-му. Эпоха полумер прошла, 
остался сплошной черно-белый разлом. Есть многое на свете, друг Горацио, что 
и не снилось нашим мудрецам… Несомненно, время прольет свет на неизвест-
ные страницы этой большой славянской трагедии.

Резюмируя вышесказанное, нам следует сочувствовать не чужим заморским 
бондам, а родным новым штирлицам. А значит, приветствовать три первые 
ноты гимна, посвященного русским оружным парням — витязям XXI века. 
Отечественная былина о борьбе с Идолищем Поганым — как сам конфликт 
светлого и темного, добра и зла — имеет древнюю историю. Потому так важно, 
чтобы строчки Шнура «Снова сын уехал воевать, умирать за Родину» не ка-
зались притянутыми за уши «в желтой жаркой Африке», а звучали в унисон с 
культурным кодом загадочной русской души, генетически передающимся по на-
следству и таящимся в сердце нашей соборной женщины-матери. Родина — не 
абстрактная Альфа Центавра, а то, за что сердце болит, во имя чего мать своего 
родного богатыря на смертельную рать благословляет... 
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КНИЖНАЯ ПОЛКА

Валентина СЕМЕНОВА

ИСТОРИЯ ОТСТУПНИЧЕСТВА  
В ЗЕРКАЛЕ ПОЭЗИИ 

Заметки о книге Станислава Куняева  
«К предательству таинственная страсть…» 

Есть ли в России еще хоть один писатель, который берется распутывать 
самые сложные, самые болевые вопросы истории, политики, литературы нашего 
Отечества? 

Названия книг Станислава Куняева говорят за себя: «Шляхта и мы», «По-
эзия. Судьба. Россия», «Жрецы и жертвы Холокоста», «Любовь, исполненная 
зла…» (о поэзии и нравах Серебряного века). Открываешь первую страницу 
любой из них и не можешь оторваться до последней, погружаясь в переплетение 
исторических событий, литературных судеб, собственных переживаний автора. 
Как доказательство исповедуемых писателями истин привлечено множество до-
кументов, исторической и политической публицистики, воспоминаний, дневни-
ков, писем и, конечно, отрывков из сочинений.

Подобное характерно и для этой книги*.1Но больше всего бросается в глаза 
бесстрашие автора в разборе переломных событий ХХ века и отношения к ним 
известных поэтов, менявших свою позицию вместе с меняющимся миром. Такой 
редкостной страстью — воспринимать историю страны и судьбу своего поколения 
как единое живое целое — наделены немногие. Предпринятое поэтом и публи-
цистом исследование дает повод для размышлений о путях современной России, 
что особенно важно во время глобального раскола между Россией и Западом.

Сознавая всю неохватность развернутой картины, ограничусь страницами, 
что взволновали, заставили задуматься и что-то уточнить для себя. 

*  *  *

«С кем вы, мастера культуры?..» Однажды обращенный к российской 
интеллигенции вопрос перешел в разряд вечных. Не вдаваясь в подробности  
(а надо бы!), является интеллигенция классом или прослойкой между классами, 
как было ей определено в советскую эпоху, заметим, что во времена социаль-

 * Куняев С. Ю. «К предательству таинственная страсть…» — М.: «Наш современник», 2021. —  
688 с.
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но-политических потрясений ее голос становится востребованным и властью, и 
обществом. 

Что разделило представителей литературного поколения, в нашем случае по-
этического? Пафос Станислава Куняева направлен против «шестидесятников», 
активного крыла творческой советской интеллигенции, выбравшей это слово в 
качестве самоназвания. Интересно, что в нем сошлось несколько литературных 
течений. Во-первых, это молодые поэты, взявшие на себя роль рупора хрущев-
ской оттепели 1960-х годов (отсюда и название): Евгений Евтушенко, Андрей 
Вознесенский, Роберт Рождественский, Белла Ахмадулина, Булат Окуджава, 
Давид Самойлов, Владимир Высоцкий и другие. Во-вторых, свой вклад внес-
ли талантливые поэты традиционного направления, такие как Николай Рубцов, 
Николай Тряпкин, Владимир Соколов, Владимир Солоухин, Юрий Кузнецов, 
Станислав Куняев, Анатолий Передреев, Анатолий Прасолов, Ольга Фокина, 
а также представители других жанров: прозаики-фронтовики Константин Симо-
нов, Константин Воробьев, Василь Быков, Евгений Носов, Виктор Астафьев, 
«деревенщики» (некоторые соединили тему войны и деревни) Владимир Тендря-
ков, Борис Можаев, Василий Белов, Федор Абрамов, Чингиз Айтматов, Сергей 
Залыгин, Валентин Распутин, Юрий Казаков, Виктор Лихоносов, публицисты 
и критики Вадим Кожинов, Юрий Селезнев, Александр Солженицын, Игорь 
Шафаревич, Ксения Мяло, драматурги Виктор Розов, Александр Вампилов... 
Их всех, старших и младших, объединяет время: они составили мощную когорту 
писателей «новой волны» периода конца 1950-х — начала нового века.

*  *  *

Нельзя равнодушно читать полные горечи строки, идущие от сердца автора: 
«Но что случилось с нами, людьми одного поколения, в 1960—1990-е годы? 
Почему так разошлись за эти тридцать лет наши стежки-дорожки? Я ведь пом-
ню, как мы улыбались друг другу, как читали в застольях стихи, как хвалили 
друг друга за талант, за гражданскую смелость, как выступали одной командой 
на вечерах в Лужниках, в зале Чайковского, в Политехническом…» (с. 201). 
Дальше приведены автографы на подаренных автору книгах Андрея Вознесен-
ского, Булата Окуджавы, Роберта Рождественского, Василия Аксенова, Алек-
сандра Межирова, Бориса Слуцкого, Игоря Шкляревского — с душевными 
дружескими надписями. 

Но прежде чем говорить о том, что разделило, надо бы добавить к вышеска-
занному еще несколько объединяющих моментов. 

После бурных и трагических 1920—1930-х годов, после того, как правите-
ли новой, Советской, империи провели, можно сказать, жесткое принуждение 
к миру ее граждан, обратив их в новую веру социализма-коммунизма и отменив 
сословные, политические, идеологические, национальные и другие различия, 
наступило пусть не абсолютное, но достаточное для продолжения жизни и тру-
дов успокоение.

Примером может послужить самое беспокойное — писательское — сообще-
ство, коль мы говорим о литературе. В 1934 году был создан Союз советских 
писателей (ССП), на І съезде которого в докладе Максима Горького была по-
ставлена амбициозная задача: советские писатели должны достичь в мастерстве 
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уровня мировой литературы. Разумеется, на платформе курса, проводимого 
партией. 

Работа закипела, и не только литературная. Писатели должны были уча-
ствовать в строительстве страны рабочих и крестьян, вести культурно-просвети-
тельскую работу в массах и в то же время заниматься напряженной литературной 
учебой. Итоги подводились на собраниях писательских организаций, съездах и 
пленумах ССП. Выявлялись и награждались лучшие произведения. Книги вы-
ходили в государственных издательствах с выплатой авторского гонорара. 

Такие «питомники» создавались и в других сферах творчества. Это откры-
вало перспективы роста, способствовало сплочению писателей — вплоть до 
середины 1980-х годов. Даже политические репрессии 1930-х, прервавшие 
созидательное движение страны, поначалу сплотили как общая беда: будущие 
шестидесятники тогда были детьми и теряли своих отцов. Поэтому развенчание 
культа личности Сталина на ХХ съезде КПСС было всеми воспринято как ис-
правление ошибок. Объединила и Великая Отечественная война, после огром-
ных потерь одарившая всех радостью победы.

Что бы мы ни говорили сегодня о советской эпохе, надо признать, что общ-
ность под названием «советский народ» все-таки сложилась в особый, узнава-
емый тип. Над ее созданием советская власть трудилась неустанно, привлекая 
в помощники всю надстройку над экономическим базисом: науку, культуру, об-
разование. Характерные черты этого типа — верность социалистическому вы-
бору, самоотверженность в бою и труде, стремление к саморазвитию.

*  *  *

Отчего же во второй главе книги появились такие слова: «Крайне важно 
понять, что нас, государственников, патриотов и почвенников, как правило, вы-
шедших из крестьянства и простонародья, бесповоротно отделили от “шести-
десятников”… социальные, исторические, национальные и даже религиозные 
разногласия. Но кроме них, в наших распрях было немало всяческих болевых 
точек, из-за которых мы с каждым годом все дальше и дальше отплывали друг 
от друга» (с. 42).

Напомню главные: 
— антисоветские путчи в Венгрии (1956), Чехословакии (1968),
— хрущевская оттепель 1960-х годов,
— отношение к исторической роли Иосифа Сталина,
— расстрел Белого дома 4 октября 1993 года,
— история России, отношение к «родному пепелищу»,
— судьбы «пламенных революционеров» — дедов и отцов «детей Арбата»,
— отношение к православию, раскулачиванию... 
Опираясь на многие источники, в своих суждениях автор отдает предпочте-

ние свидетельствам участников и очевидцев событий. 

*  *  *

Куняев подтверждает наблюдение из советского времени: Гражданская во-
йна между красными и белыми не закончилась в 1920-е годы. Она раздроби-
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лась на новые маленькие войны. Самое первое, классическое понимание «рево-
люции, пожирающей своих детей» хорошо прописано в романе «Боги жаждут» 
Анатоля Франса о французской революции 1790-х годов. Видимо, наши рево-
люционеры считали, что с ними подобного не случится. Однако борьба с общим 
врагом после победы перерастает в междоусобицы среди недавних соратни- 
ков — хотя бы за лидерство. 

Как разрешались конфликты межпартийные (самые первые), межнацио-
нальные (при создании СССР), между верующими в Бога и атеистами, хоро-
шо известно: новая власть подавляла их недрогнувшей дланью. Победители в 
Гражданской войне творили новую историю и нового человека, и ничто не долж-
но было им мешать.

Тема репрессий была осмыслена не сразу, а лишь в 1980-е годы. Споры об 
их неизбежности, как и о масштабах жертв, продолжаются до сей поры, но одно 
можно сказать твердо — это была трагедия, имевшая долговременные послед-
ствия. Притом что началась реабилитация невинно осужденных, поспешность, 
с которой была дана оценка Сталину, вызвала смятение в массах и подспудный 
раскол в среде интеллигенции. 

Картина, открывшаяся в стихотворении Станислава Куняева «Размышле-
ния на Старом Арбате» 1987 года (оно приведено в книге, с. 280—282), по-
казывает, что у этой трагедии были разные оттенки. Дети страдали от гибели 
отцов одинаково, но отцы оказались из разных слоев нарождающегося обще-
ства. Отцы «детей Арбата» верно служили революции и вождям, за что имели 
среди общей разрухи благополучную жизнь — вселялись в барские квартиры, 
заводили нянь и домработниц, т. е. ощущали себя новой элитой, заслужившей 
предоставленные блага. И вдруг на их головы обрушивается разящий меч. Кто 
кого предал? Потерпевшие из числа недавних победителей, наверное, считали, 
что не они предали, а их предала изменившаяся власть. Приходило ли кому-ни-
будь в голову: а не означало ли уничтожение царской элиты, что впредь никаких 
элит не будет? Все должны быть равны. И как только вызревала очередная, за 
чистку принимался неистовый практик строительства социализма и аскет тов. 
Сталин с его на тот момент сподвижниками. Так называемого «комчванства» не 
терпел и Ленин.

Читая об этом, понимаешь, что детям отцов, пострадавших при раскула-
чивании, в каком-то смысле было легче. К ним беда пришла извне, со стороны 
новой власти, разделившей крестьянство на кулаков и бедноту и бросившей пер-
вых под колеса революции. «Дети Арбата» были уязвлены сильнее, поскольку 
их отцы попали хоть и под те же колеса, но сидели-то они в той самой колеснице, 
что неслась по кровавому пути переустройства мира. И потому потребовались 
большие усилия, чтобы оправдать отцов и воссоединить их с системой, их унич-
тожившей. Трудно пережить состояние, когда «не за что, а воздается сполна», 
как верно заметил Куняев в своих «Размышлениях». Показательны романы 
Юрия Трифонова, с мучительными попытками осмыслить парадоксы пылаю-
щей эпохи, ломку судеб («Дом на набережной», «Старик»).

Отсюда вполне логично упование «детей Арбата», назвавших себя «детьми 
оттепели», «детьми ХХ съезда», развенчавшего культ личности Сталина, на 
Ленина. Им хотелось доказать, пишет Куняев, что период сталинского правле-
ния был выпадением из «нормального ленинского пути». Когда стало понятно, 
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что это не выпадение, а продолжение, детей свергнутой элиты постигло жесто-
кое разочарование в идеалах отцов. 

Потомственные атеисты, они искали новое прибежище для души. Куняев 
отмечает: если молодежь из простонародья, меньше пропитанная навязанным 
безбожием, постепенно обратится к религии предков — православию, то по-
томки «комиссаров в пыльных шлемах» соблазнятся очередной земной религией 
«свободы и демократии», «прав человека», пришедшей с Запада на смену хри-
стианству. 

Таким образом, на первое место выдвинулось духовно-идеологическое не-
совпадение недавно единого поколения. Оно и определило дальнейшие расхож-
дения. Раскол интеллигенции пришелся на традиционную трещину: западники 
и славянофилы, либералы и почвенники, а в перестройку 1990-х — демократы 
и патриоты. Валентин Распутин в очерке «Из огня да в полымя» (первое на-
звание «Интеллигенция и патриотизм», 1992 год) прибавил новые оттенки: 
«бунтари», которые ведут войну с собственной страной, и «целители нацио-
нальных язв», дополнив вторую половину духовными светильниками право-
славия.

*  *  *

Одной из первых среди «раскольных» тем стало отношение к Сталину. 
Многие годы Куняев пытается говорить о И. В. Сталине как фигуре противо-
речивой, но имеющей немалые заслуги перед страной. В главе «За Родину, за 
Сталина…» приведены стихи тех, кто сначала воспевал вождя, потом ниспро-
вергал, и наоборот. Особенно поражает честное признание поэта из народа 
Виктора Бокова, бывшего узника ГУЛАГа, как изменилось его восприятие во-
ждя со знака минус на плюс, и глубина осмысления личности Сталина Дании-
лом Андреевым — тоже узником, поэтом, сыном известного русского писателя 
Леонида Андреева. 

Знакомясь с фактами, опубликованными после раскрытия архивов, читатель 
имеет возможность более объективно представить сталинскую эпоху и вождя в 
его «деяниях и злодеяниях». Один из таких фактов, приведенных Куняевым, —  
яростная критика киноповести Александра Довженко «Украина в огне», вы-
сказанная Сталиным на ее обсуждении в 1944 году: «Если судить о войне по 
киноповести Довженко, то в Отечественной войне не участвуют представи-
тели всех народов СССР, в ней участвуют только украинцы. Значит, и здесь 
Довженко опять не в ладах с правдой. Его киноповесть является антисовет-
ской, ярким проявлением национализма, узкой национальной ограниченности»  
(с. 97—98). Эта критика звучит сегодня как упрек советским руководителям 
последних десятилетий, оставившим без должного внимания развитие агрес-
сивного национализма и русофобии, что ввергло Украину в нынешний пожар. 
Или еще более яростная тирада против тех, чьи действия могут ослабить СССР, 
идущая от убеждения, что поодиночке не выжить ни одной части государства, 
ни одной национальности. «Поэтому каждый, кто попытается разрушить это 
единство социалистического государства, кто стремится к отделению от него от-
дельной части и национальности, он — враг, заклятый враг государства, наро-
дов СССР… И мы будем уничтожать каждого такого врага, хотя бы и был он 
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старым большевиком… За уничтожение всех врагов до конца — их самих и их 
рода!» (из тоста на банкете 7 ноября 1937 года, в честь двадцатилетия победы 
Октября) (с. 95). 

Сталин предстает последовательным продолжателем дела Ленина. Никому 
нет пощады: ни Еврейскому антифашистскому комитету, пожелавшему создать 
еврейскую советскую республику в Крыму (и это после усилий, приложенных 
Сталиным к появлению государства Израиль!), ни ленинградскому руководству, 
ратовавшему за создание компартии РСФСР (и это после здравицы в честь 
русского народа в 45-м победном году!). Об этом, кстати, подробно рассказано 
в очерке В. Кузнечевского «“Ленинградское дело” 1949—1953» в «Нашем со-
временнике» (2020, № 1).

Сегодня многое видится яснее. Метания Сталина напоминают метания че-
ловека, плывущего по горной реке на неопробованном плавсредстве, когда надо 
попасть на ту струю, которая вынесет к спасительному течению, а не ударит о 
прибрежные скалы и не посадит на подводные камни. Ошибиться так легко!  
А тут — после победы, давшейся дорогой ценой, в том же 1945 году начата 
холодная война против «отдельно взятой» страны социализма недавними союз-
никами! Расслабляться никак нельзя, и метод, испытанный со времен Граждан-
ской войны, — уничтожение каждого врага — опять выходит на первое место. 
Может, «Ленинградское дело» — последний всплеск отчаянья от предчувствия, 
что Советскому Союзу не устоять?..

Нам никогда не ответить на вопрос, возможно ли было иначе укрепить стра-
ну и сделать ее ядерной державой. Мы смотрим на небывалую по трагизму и 
прорыву эпоху из дня сегодняшнего, более благополучного. Куняев прав, под-
держивая мнение историка Роя Медведева, чей отец был расстрелян в 1937-м, 
что нельзя судить Ленина и Сталина по обычным человеческим меркам — «они 
сыграли историческую роль».

Сегодня, в год 350-летия со дня рождения Петра Великого, невольно воз-
никает параллель между двумя преобразователями Российской империи. Об-
раз Петра І тоже неоднозначен, как точно передал А. С. Пушкин восприятие 
этой личности с позиции интересов государства и с позиции простого человека в 
«Медном всаднике». Однако его историческая роль высоко оценена потомками. 
Попутно отмечу, что слова императора о прорубании окна в Европу сегодня 
приводятся в варианте, который не звучал раньше: «Возьмем с Запада все, что 
нам надо, и повернемся к нему задом». Он успел только первое, второе совер-
шилось при Сталине в ХХ веке, когда СССР был отгорожен от Запада «же-
лезным занавесом». Перипетии с «занавесом» известны: начавший обрушаться 
во времена «оттепели» 1960-х, он окончательно падет в 1990-е годы и будет 
вновь возведен, теперь уже Западом, в начале ХХІ века!

*  *  *

На этом историко-идеологическом фоне Станислав Куняев дает портрет той 
части своего поколения, которая отвернулась от советского патриотизма в сторо-
ну либеральных «граждан мира». 

Поражает художественная сила, с которой прописаны представители гром-
коголосого шестидесятничества. Их общая черта — отступничество. Общие 
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истоки — бунт против сталинизма без учета того, что в сталинской эпохе стали 
прорастать традиционные духовно-культурные ценности; соединение с бун-
тарским духом минувшего Серебряного века, следование голосу «агитатора, 
горлана-главаря» Маяковского и будущее приобщение к западной молодежной 
революции 1960-х — одновременно антибуржуазной, антикультурной и анти-
моральной. Таким видит Куняев путь бывших друзей, перешедших в лагерь 
оппонентов. 

Надо оговориться, что в книге не идет речь о художественном таланте как 
таковом — им в достаточной степени обладали все персонажи. Речь идет о на-
правлении таланта, о том, чему служит слово поэта в России. 

*  *  *

О своем расхождении с «громкими» поэтами-ровесниками автор пишет не 
впервые (см. книгу «Любовь, исполненная зла…»). Потому подробно останав-
ливаться на тех, кто менял свои взгляды в соответствии с общественно-полити-
ческой обстановкой, не буду. Остановлюсь на тех немногих, изменения в судьбе 
и творчестве которых свидетельствуют о более глубоких причинах перелома в 
сознании, чем политические.

Первый, к кому относятся слова сожаления Куняева об утрате былого един-
ства в семье поэтов, это Борис Абрамович Слуцкий — поэт-фронтовик с «ду-
шой, распахнутой в стихах», покровитель молодых талантов. Ему отданы слова 
благодарности и признания автора книги вместе с пониманием неизбежности 
ухода из его поля притяжения. 

Подчеркиваются главные черты поэта Слуцкого — его не поддающаяся по-
литическим переменам честность и смелость, с которой он говорил о жизни и 
о себе. Словосочетание «честный поэт» повторяется у Куняева на нескольких 
страницах. Его образ в главе, не случайно названной «Не пробился я, а раз-
бился», высвечен с разных сторон. «Противоречивый и несогласный с собой», 
из поколения ифлийцев (выпускников Института философии, литературы и ис-
кусства), воспитанный на идеях мировой революции и готовый к ней. Но во-
евать пришлось в Великую Отечественную политруком, а как юристу военного 
времени — участвовать в работе особых отделов, военной прокуратуры. 

«Человек своей эпохи», Борис Слуцкий не бросился вместе с другими об-
личать Сталина, лишь назвав его «жестоким величеством». По словам Куняева, 
«Слуцкий понимал правовую ущербность сталинского социализма» (с. 338), но 
считал себя «ответственным за все деяния государства», «которые вершились 
при нем». «Всем лозунгам я верил до конца», — не скрывал он.

Куняев приводит подходящие к этой характеристике строки поэта:

Мы кашу верно заварили,
а ежели она крута,
что ж! Мы в свои садились сани,
билеты покупали сами
и сами выбрали места.

Это с одной стороны. С другой — Куняев ссылается на стихи «трогатель-
ные… полные сдержанной, аскетической любви к маленькому человеку: “Ста-
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рухи без стариков”, “Расстреливали Ваньку-взводного”, “Сын негодяя”… 
стихи о пленном немце, которого расстреливают перед тем как отступить».  
И добавляет: «Этот ручеек человечности у Слуцкого упрямо пробивался из-под 
железобетонных блоков его коммунистическо-интернациональных убеждений» 
(с. 387).

Борис Слуцкий — наглядный пример того, что для честного поэта нет за-
претных тем. Одна из них — русско-еврейский вопрос. Куняев касался его не-
однократно, в том числе и в одной из начальных глав, «Я люблю эту кровную 
участь», выступая против политизации национальной темы. Но то, как мучи-
тельно переживал советский поэт, ни в чем не желавший кривить душой, свое 
еврейское происхождение, поражает безоглядной откровенностью.

Автор книги приводит стихи, в особых комментариях не нуждающиеся. Для 
поэта, который добивался ясности во всем, до чего касалось его перо, отноше-
ние к своей национальности стало проблемой, неожиданно возникшей в 1960-е 
годы. Об этом можно много говорить, но лучше повторить за Куняевым две 
цитаты из книги Слуцкого «Теперь Освенцим часто снится мне», подтверждаю-
щие его страстное желание быть «русско-советским» поэтом. 

Я инородец, я не иноверец,
не старожил? Ну что же — новосел.
Я, как из веры переходят в ересь,
отчаянно в Россию перешел.

*  *  *

У меня еще дед был учителем русского языка!
<...>
Родословие — не простые слова.
Но вопросов о происхождении я не объеду.
От Толстого происхожу, ото Льва,
через деда. 
    (с. 374)

Открывается драма многих нерусских по крови литераторов, возросших на 
русской культуре и потому считающих себя русскими. После революции они 
старались перейти в русскость как в религию — в недавнее для них царское 
время в паспорте вместо графы «национальность» стояла «вероисповедание», и 
этого было достаточно для единства нации. Но когда в стране ослабевает общая 
идеология, каждый народ обращается к своим корням. Слуцкий не был к этому 
готов — и был неприятно удивлен, когда со временем обнаружил, что 

Стали старыми евреями
все поэты молодые, 
свои чувства поразвеяли,
свои мысли охладили.
<...>
И акцент проснулся, Господи,
И пробились, Боже, пейсы… 

    (с. 377)
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Так недоумевал он по поводу наступивших перемен. 
Главной же причиной пошатнувшегося душевного равновесия Слуцкого, 

приведшего к душевной болезни, Куняев считает «атеистическое отчаянье», 
которое подобно морю поглотило музу поэта в последние годы, «когда поэт по-
нял, что идея социальной справедливости неосуществима», чего не случилось с 
Пастернаком, Заболоцким или Ахматовой, нашедшими опору в христианской 
вере (с. 392). 

Таким образом, автор подчеркивает — национальный вопрос не первый, что 
приводит к личной и исторической драме. Эта мысль проходит красной нитью 
через всю его книгу. 

*  *  *

Совсем другими интонациями проникнут очерк об Андрее Вознесенском. 
Все главы книги, кроме одной, названы по строчкам из стихов поэтов, о которых 
идет речь. Главу «Лежу бухой и эпохальный…» читать просто тяжело.

Это уже торжество тотальной свободы, свободы, оправдывающей все: сме-
ну настроений, убеждений, готовность испробовать в этой жизни все. Здесь и 
отсылка к греховности Серебряного века, и привлекательная новизна впечат-
лений автора поэм о В. И. Ленине от Гринвич-Виллиджа — пристанища нью-
йоркской порочной богемы и т. д.

Ограничусь лишь одним высказыванием исследователя: «Прочитал я все эти 
откровения (из книги Владимира Соловьева “Не только Евтушенко”. — В. С.) 
и подумал: а не сужаю ли я понятие “шестидесятники” до “детей оттепели”, до 
“детей ХХ съезда КПСС”? А может быть, наше “шестидесятничество” было 
лишь частью “мирового шестидесятничества”, куда входили со своими противо-
естественными страстями и американские битники с лесбиянками, и француз-
ские студенты, совершавшие в 1960-е годы антидеголлевскую и сексуальную 
революцию одновременно?» (C. 312.) 

Задуматься есть о чем. Что несет человечеству глобализм и до какого края 
может дойти русская поэзия, если она отвернется от таких имен, как Пушкин, 
Николай Рубцов, Анатолий Передреев, о которых напоминает автор в конце 
этой главы.

*  *  *

Большое место в портретной галерее занимает Евгений Евтушенко. В 
редкой главе не увидишь его имени. Глава «Давайте после драки помашем 
кулаками…», названная по строчке из стихотворения Бориса Слуцкого, 
полностью посвящена Е. Е. Она включает в себя даже прямое обращение к 
нему: «Если бы Евтушенко сейчас был жив, то я сказал бы ему: 

— Женя! Ты в своем творчестве докопался до настоящей золотой жилы…» 
Так, можно сказать, продлен поединок, не оконченный в свое время. Все 

извивы во взглядах автора крылатого выражения «Поэт в России — больше, 
чем поэт» прослежены и откомментированы с привлечением обширной 
доказательной базы. 
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Возникает вопрос: «Надо ли так подробно?» Дело в том, что человек, 
изменяющий кому-то или чему-то, неизбежно изменяет и себе. С этим трудно 
смириться тому, кто шел с ним рядом многие годы. Отсюда негодование, 
обида, азартное желание доказать старому товарищу его неправоту. До самого 
последнего момента, когда Евтушенко со своими сторонниками в 1991-м 
предпринял попытку закрыть Союз писателей России как «идеологически 
обеспечивший путч» ГКЧП, неудачно попытавшегося остановить развал 
СССР. Имелось в виду «Слово к народу», под которым поставили свои подписи 
писатели-патриоты Юрий Бондарев, Валентин Распутин, Александр Проханов 
и другие. 

Будучи сам одаренным художником, Куняев создал образ-явление, образ-
символ, знаковую фигуру времени. Как поэт и как гражданин, не отступивший 
в схватке с Евтушенко за Союз писателей России, он имел право провести 
исследование на материале ему хорошо известном. Другое дело — задаться 
вопросом, как же случилось, что многочисленные поклонники поэтов, 
претендующих на особую роль, не смогли отличить приспособленчества от 
умения «держать руку на пульсе времени»? 

Собственно, мы бы о многом догадались, если бы в свое время обратили 
внимание на «Пролог» Евтушенко. Он выглядит длинным за счет множества 
коротких строк, порой в одно-два слова или даже в один предлог. «Пролог» 
исполнен самоупоения и предчувствия либеральных свобод:

Я разный — 
 я натруженный и праздный. 
Я целе-
 и нецелесообразный.
<...>
Я так люблю,
 чтоб все перемежалось!
И столько всякого во мне перемешалось…
<...>
Я знаю — вы мне скажете:
 «Где цельность?»
О, в этом всем огромная есть ценность! 
Я вам необходим.
<...>
Да здравствует движение и жаркость,
И жадность,
 торжествующая жадность!
Границы мне мешают...
 Мне неловко
не знать Буэнос-Айреса,
 Нью-Йорка.
Хочу шататься, сколько надо, Лондоном,
Со всеми говорить —
 пускай на ломаном.
<...>
Хочу искусства разного,
 как я!
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И так далее.
Креативность, говоря по-современному, зашкаливает! Уважаемая публи-

ка предупреждена, что может ожидать от поэта всего, чего ей — публике — 
угодно. Молодой Евтушенко как будто предвидел, а может, уже ощутил при-
ближение со стороны Запада общества потребления и громко объявил о своей 
ему необходимости. В итоге было много написано и издано, много прочитано со 
сцены. При свойственном поэту артистизме его литературные вечера сольют-
ся с эстрадными номерами. Придет успех, слава и любовь публики, признание 
сильных мира сего в разных, как и мечталось, частях света! Чего еще нужно от 
жизни? 

Но вдруг, как из-под земли, забил родник «тихой» поэзии, напоминая о 
том, что существует другое восприятие мира. Оно ближе Есенину, а не Ма-
яковскому, и не Серебряному веку, а золотому. Поэтов поддержали критики 
Вадим Кожинов, Юрий Селезнев, поэт и публицист Станислав Куняев и многие 
другие. Так заявило о себе патриотическое крыло в литературе. Известно, что 
Евтушенко поначалу отмахнулся от «тихих», как от маленьких «фетят» (имеют-
ся в виду последователи Афанасия Фета).

Размежевание сил рассмотрено Куняевым тщательно и подробно. Мировоз-
зренческий раскол состоялся, каждая сторона пошла своей дорогой. И тут бы 
хотелось подчеркнуть, что раскол и конфликт были именно духовного порядка, 
по принципу «мы не такие, как вы» (Лев Гумилев). Корни уходят в представ-
ления о ценностях, а ценности — в религию, что в атеистической стране стало 
очевидным не сразу. Это — во-первых. Во-вторых, в СССР при идее всеобще-
го равенства столкнулись две цивилизации — городская (как более передовая) и 
деревенская (как уходящая в прошлое). Не случайно поднялись вместе «тихая» 
поэзия и «деревенская» проза.

Итог раскола таков — в 1990-х победило либеральное крыло. Если на 
первое место в культуре вышли зрелищные искусства, то из литераторов при-
вечались те, кто ближе к либералам, — грантами, фондами, проектами, пре-
стижными книжными выставками и т. д. 

Затянувшийся спор Куняева с Евтушенко — не просто разрыв отношений 
двух поэтов. В нем отпечаток глубокого разлома, повлекшего за собой удар по 
патриотическому крылу интеллигенции, больше «деревенскому», чем «город-
скому». По тем писателям, для кого слова, с которых начинает свою книгу ав-
тор, — «Литература в России — это вторая религия» — не потеряли своего зна- 
чения. 

*  *  *

Причина негодования Куняева состоит в той «золотой жиле», которую стал 
разрабатывать Евтушенко, бичуя в стихах призраков из российского прошло- 
го — «охотнорядцев», «черносотенцев», а из настоящего — современных «ван-
дейцев», «русских коал» и особенно — антисемитов. Из всех стрел последняя 
оказалась самой ядовитой. 

В постсоветском обществе быстро выстроилась идеологическая цепочка: 
патриотизм — национализм — фашизм. Действенный прием, чтобы писатели-
патриоты были записаны в маргиналы и замолчали. 



185

ВА
Л

ЕН
ТИ

Н
А

 С
ЕМ

ЕН
О

ВА
   

   
   

   
   

 И
СТ

О
РИ

Я
 О

ТС
ТУ

П
Н

И
Ч

ЕС
ТВ

А
 В

 З
ЕР

КА
Л

Е 
П

О
эЗ

И
И

Недавно на глаза попала газета «Консерватор» № 18 (34) за 2003 год со 
статьей Армена Асрияна «Антисемитофобия» и врезкой: «Борьба с антисеми-
тизмом, приобретя вселенский размах, потеряла всякую связь с реальностью». 
В ней говорилось о том, какой вред наносит эта «фобия», в том числе и евреям. 
Что ж, судя по имени, автор — армянин, ему можно говорить прямо…

В итоге Россия, запуганная «русским фашизмом», просмотрела реальный 
фашизм на соседней Украине, вовремя не открыла против него хотя бы инфор-
мационную войну и в результате вынуждена бороться с оружием в руках. Наши 
либералы до сих пор пребывают в заблуждении, что нацизм на «незалежной» — 
это ничего серьезного. Если Запад решил бросить нацистов на самую грязную 
работу, а потом аккуратно стереть из истории (или убрать в запас), то для таких 
«стратегов», действительно, ничего серьезного. 

*  *  *

Глава о Георгии Свиридове под названием «Да сгинет тьма!..», наверное, 
самое светлое, что есть в этой книге. 

Посвященная великому русскому композитору ХХ века, она дает ощуще-
ние выхода на целебно-освежающий воздух, в мир чистых отношений. Он про-
питан взаимопониманием, душевной привязанностью людей, у которых Роди-
на одна и взгляды на искусство и жизнь близкие. Из воспоминаний Куняева и 
монологов Свиридова предстает образ русского витязя от музыки, аскетичного 
по отношению к материальным благам, приверженного русскому пути в искус-
стве, одинокого, но не впадающего в уныние в свои немолодые годы. Полны 
благодарности композитору строки автора книги за поддержку его критики 
творчества Владимира Высоцкого и других кумиров массовой культуры в статье  
«От великого до смешного…» 1982 года, вызвавшей бурю читательских от-
кликов. 

По-хорошему удивила в письмах Свиридова оценка стихов друга-поэта.  
В ней не только восхищение, но и чуткое проникновение в смысл, несогласие с 
какими-то строчками, совет что-то переделать. И ответная честность публика-
тора писем, не сделавшего сокращений на этот счет. Такое встречается редко. 
Чаще наблюдаешь обратное: одно замечание — и недавний друг становится 
врагом надолго, если не навсегда. А ведь откровенность — одна из лучших черт 
русского характера. 

Русский характер, русский вопрос… Вот на чем надо сосредоточиться се-
годня. Где наша объединяющая сила, наша соборность? Почему так мало согла-
сия? Какие еще нужны опасности, чтобы мы прозрели?.. 

В монологах Свиридова задевается тема мировой закулисы — сети, раски-
нутой теми, кто претендует повелевать миром. При этих словах либерально на-
строенный читатель наверняка поморщится — опять мифы о заговорах! Мифы 
или не мифы, но ведь сегодня «коллективный Запад» действует по сговору за-
одно против одной страны — России? 

Говоря о Мусоргском, Свиридов отмечал в его музыке прозорливый «гро-
хот разрушающихся царств». Мы сами живые свидетели падения империй.  
А царства зла разве непоколебимы и вечны? Тогда скажите, в чье всемогуще-
ство будем верить: Бога или дьявола?.. 



*  *  *

Страница шестидесятничества перевернута. В поэзии, как в зеркале, от-
разился путь отступничества и соблазнов, подтолкнувший Россию к последней 
черте. Но только ли эта страница канула в Лету? Не наступило ли время заклю-
чительных итогов истории цивилизованного человечества?.. 

Сдвиг в безвременье начался с череды предательств, прикрывшихся гумани-
тарными свободами. Для множества людей эти свободы обернулись убаюкива-
ющей тягой к комфорту, для правящих меньшинств — возможностью манипу-
лировать сознанием обывателей в своих интересах. Встречный пал, пущенный 
в ответ на огонь в сторону России, раздуваемый Западом и Америкой начиная 
с Югославии, призван уничтожить пожар. Но пока орудия бьют не переставая, 
трезвый взгляд на грянувшее лихолетье пробивается с трудом. Он придет, как и 
положено, после событий. Главное, чтобы это «после» наступило.
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КАРТИННАЯ ГАЛЕРЕЯ «СИБИРСКИХ ОГНЕй»

Владимир ЧИРКОВ

ЖИВОПИСЕЦ МИЛОСТЬЮ БОЖЬЕЙ  
ВАЛЕНТИН КУКУЙЦЕВ

И с к у с с т в о в е д ч е с к и е  п и с ь м а

…Хорошая картина равноценна доброму делу.
Ван Гог

Первого января 2022 года исполнилось 100 лет со дня рождения Валенти-
на Васильевича Кукуйцева — крупнейшего живописца советской эпохи. Вален-
тин Васильевич, заслуженный художник РСФСР, коренной сибиряк, родился 
в селе Кабаклы Чановского района Новосибирской области. Участник Великой 
Отечественной войны от первого (был призван в армию в июне 1941 года) до 
последнего дня (демобилизовался только в августе 1946 года). В 1949 году 
поступил в Алма-Атинское театрально-художественное училище им. Н. В. Го-
голя. Окончив его в 1954 году, Валентин Васильевич вместе с женой Любовью 
Алексеевной Зотиковой, выпускницей того же училища, оказались в Омске. 
Здесь, в бескрайних просторах степного Прииртышья, в поездках по Памиру, 
Саянам, Средней Азии, старинным городам средней полосы России произошло 
становление мастера Кукуйцева. Жизнь и творчество молодого живописца, как 
и его ровесников — художников-шестидесятников, были насыщенными и раз-
нообразными. Об этом можно говорить очень долго, однако, придерживаясь 
«эпистолярного» жанра, постараюсь компактно изложить основные сюжеты 
творчества мастера. 

Письмо первое.  
О профессиональной школе художника 

Политически ангажированные граждане знают, что в 1948—1953 годах 
в нашей стране проводилась «борьба с космополитами». Но нет худа без до-
бра. «Благодаря» ей в Алма-Ату были сосланы профессор Киевского художе-
ственного института А. М. Черкасский, график и художник кино из Ленинграда  
П. Я. Зальцман. «Ссыльные» были люди примечательные, их учениками яв-
ляется целая когорта советских мастеров. Самые известные из них — Татьяна 
Яблонская (Киев), Канафий Тельжанов (Казахстан), Анатолий Никольский 
(Новосибирск), Николай Третьяков и Валентин Кукуйцев (Омск). Что важно 
для нашего повествования, Черкасский, Зальцман и иже с ними учили не просто 
профессиональным навыкам — рисовать, компоновать, пользоваться краска-
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ми. Самое главное в искусстве живописи — мыслить с помощью цвета. Куми-
рами учителей и их учеников на всю жизнь стали французские и русские им-
прессионисты и фовисты Мане, Ренуар, Ван Гог, Валентин Серов, Константин 
Коровин и др. Мне посчастливилось довольно долго сотрудничать с В. В. Ку- 
куйцевым*.1Валентин Васильевич часто ссылался на слова Черкасского: «Когда 
изображаемый предмет гармонирует с манерой его изображения, в работе есть 
стиль, — она становится искусством». Стиль — это высшее достижение в твор-
честве любого художника, который, как в случае с Кукуйцевым, формировался на 
сочетании французской и русской школ, в основе которых лежит этюдная прак-
тика вкупе с творческими фантазиями автора. Валентин Кукуйцев был не только 
прилежным учеником профессора Черкасского, но и творчески самостоятельной 
личностью, грамотно применявшей наставления педагога: «Наблюдения, впечат-
ления и воображение неразделимы в творческой лаборатории художника»**.2 

Письмо второе.  
Валентин Кукуйцев среди омских  

художников-шестидесятников

Уникальный природный дар колориста обеспечил Кукуйцеву особое место в 
плеяде талантливых шестидесятников. Для полноты картины я их назову, ука-
жу в скобках, где они учились. И мы поймем, какие разнообразные эстетики 
столкнулись в Омске в 1960-е годы и как при этом художникам было нелегко 
оставаться самими собой. Итак, это уже известный нам Николай Третьяков, 
Николай Брюханов (Москва, Иваново, Одесса), Геннадий Штабнов (Пен-
за), Михаил Слободин (Ленинград), Станислав Белов (Москва), Александра 
Соловьева (Вильнюс), Анатолий Чермошенцев (Краснодар, Омск). Благо-
даря иногородним художникам, а также выпускникам омского худграфа (ос-
нован в 1960-м ярчайшим представителем школы академического реализма  
А. Н. Либеровым) в Омске к 1980-м годам сформировалась совокупность 
эстетик, позднее искусствоведами поименованная как «омский полистилизм».  
В этой ситуации и в поисках подходов, как точнее и глубже понять творчество 
живописца, в одну из наших встреч я задал Валентину Васильевичу «школь-
ный» вопрос: «Художник рассказывает о природе в своих произведениях или 
показывает ее?» На что получил мгновенный, словно бы осуждающий суть 
моего вопроса ответ: «Я показываю!» Уже одна из ранних работ Кукуйцева, 
«Китайская айва цветет» (1962), воспринимается как программная. В стили-
стическом плане «Айва», как и многие другие работы, особенно 1960-х годов, 
отвечает критериям фовизма. Автор живописным строем картины, интенсивно-
стью цвета декларировал: «Я пришел в мир, чтобы показать, как он прекрасен. 
Вглядитесь в этот мир, и вы поймете, как велик человек, когда он свободен — 
свободен как личность, как художник, как творец!» Эти слова «от художника» 
есть не что иное, как краткое изложение наших бесед. 

Поделюсь воспоминанием, оно касается моего здорового любопытства к че-
ловеку, прошедшему войну и в то же время не пишущему на военную тему. Зная 

 * Результатом нашего сотрудничества стала книга: Чирков В. Ф. Валентин Кукуйцев. Живопись. 
— Омск, 1992. 
 ** Рыбакова И. А. М. Черкасский. — М., 1966. — С. 66. 
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единственную у Кукуйцева «военную» работу — дипломную картину «Перед 
вылетом» (1954), написанную по воспоминаниям о службе в авиационном 
полку, я задал, наверное, стандартный вопрос, что такое война для художника. 
«Мои картины — это мой ответ: война и искусство — вещи несовместимые».  
И больше ни слова о войне за все время нашего долгого общения. 

Несовместимость войны и искусства стала для меня отправным пунктом в 
понимании творчества Валентина Кукуйцева и восприятии его как личности. 
Что же главное для художника Кукуйцева, прошедшего войну? Максимально 
полное, концентрированное отражение красоты мира — вот исходная точка, от-
талкиваясь от которой можно говорить о редкостно цельном и высокохудоже-
ственном творчестве Кукуйцева. 

Для решения столь важной задачи автор стремится к предельной выра-
зительности основных компонентов живописного произведения. В работах 
1960—1970-х годов «Китайская айва цветет», «Бухара», «Осенние краски 
юга», «Могучий дуб» мы не просто видим, но почти физически ощущаем яркие, 
насыщенные золотисто-желтые, пурпурно-красные, изумрудно-зеленые цвета, 
положенные на поверхность холста пастозно, корпусно, вязко. Для усиления 
звучания образа и передачи цвета художник уплощает перспективу пейзажа. 
Изображение переносится на первый план и таким образом превращается в 
живописный экран. 

В творческом багаже Валентина Васильевича есть небольшой холст «Цве-
тут ирисы». Он кажется принципиальным в эволюции художника: совпадение 
внешнего (цветущая природа) и внутреннего (эмоциональная готовность вос-
принимать мир во всей его красе) состояний вылилось в произведение, пора-
жающее своим совершенством. Эмоциональную и образную нагрузку взял на 
себя цвет: холодным синим сочно смоделированы цветы на переднем плане.  
Выразительность формы оказалась столь активной, что потребовалось «равно-
весие» — второй план пишется свободно, нейтрально, эскизно, намеком. От-
влекшись от приятного лицезрения, начинаешь понимать, что работы этого пе-
риода воспринимаются как романтические, возвышенные. Их эмоциональный 
настрой, их живописный строй передают не только состояние автора — они при-
сущи всем художникам времени короткой хрущевской оттепели. 

Не могу не поделиться здесь воспоминанием о короткой встрече со знамени-
тым красноярским художником-шестидесятником Андреем Геннадьевичем По-
здеевым. Узнав, что я из Омска, он со свойственной ему ажитацией воскликнул: 
«О, у вас Валька Кукуйцев, во живописец, от Бога, таких мало на земле!» 

Письмо третье.  
О лирических пейзажах Прииртышья  

и поздних натюрмортах художника 

В зрелый и поздний периоды творчества В. В. Кукуйцев работал в основном 
на натуре, в Прииртышье. Образная ткань преимущественно лирических пей-
зажей Прииртышья точная и емкая. Их эмоциональное состояние, формальное 
решение можно условно выразить словами «узорная тишина» — поэтическая 
и музыкальная. Перебираю в памяти работы: «Хлеб убран», «Осенние поля. 
Прииртышье», «Осенний звон», «Золотая осень», «Весна в Подгородке» и др. 



Какой свободы достиг художник в своем мастерстве! Вспомним слова Черкас-
ского: «Наблюдения, впечатления и воображение неразделимы в творческой ла-
боратории художника». Поздние работы Валентина Васильевича в полной мере 
отвечают этим словам и отражают творческий метод художника-классика: со-
вершенство рождается из наблюдений и впечатлений (как правило, на этюдах), 
гармонично переходящих к воображению и воспоминаниям прошлого своего 
опыта и опыта других художников. Как итог, как вознаграждение пишутся со-
вершенные вещи. 

Можно сказать так: в 1960—1970-е годы художник находился в «зависи-
мости» от большого «фовистского» стиля, а в зрелый и поздний периоды автор 
пришел «к себе» — к пониманию пейзажа как самоценности, которая таится в 
эстетике самой природы и так органично ложится на природу дарования самого 
мастера. 

В работах позднего периода, кроме того, заметен прежде не встречавшийся 
содержательный подтекст: едва-едва считываемая драматичность образов. От-
крытое (далевое) и закрытое (камерное) пространство пейзажей держится на 
сближенных цветовых отношениях с применением лессировок, импрессиони-
стических приемов света, «размывающего» корпусную фовистскую живопись, 
что в раннем творчестве Кукуйцева редко встречалось. Художник болезненно 
переживал катаклизмы времени, которые настигли нас всех в новейшей истории. 

Я знаю немало омичей, которых можно назвать счастливыми обладателями 
натюрмортов Кукуйцева. На зависть другим. Натюрморты Валентина Васи-
льевича не выходят за рамки «даров природы»: цветы, полевое пахучее раз-
нотравье, фрукты, ягоды, грибы. С их помощью художник создает не столько их 
«портреты», сколько делится ощущениями, впечатлениями, рождающимися от 
восприятия природы и ее красоты, ее витальной силы. 

А вот такие полотна, как «Пионы у окна», «Полевая рябинка», можно 
назвать торжественными и даже тематическими. Они предназначены быть не 
просто принадлежностью интерьера, работы повествуют о жизни, ее смыслах. 
«Летний натюрморт» «расположился» на подоконнике мастерской художника, 
с видом на Любинский проспект. Вы не можете оторвать взгляд от того, как 
в вазах фронтально, в ряд, выстроились красивые синие, желтовато-изумруд-
ные, коричневато-зеленые полевые цветы. Их композиционный строгий ритм 
согласуется с членением городского пространства, открывающегося за окном, 
а разно положенные мазки краски дают почувствовать состояние благостности, 
разлитой в мастерской. Автор возвышается над суетной повседневностью и под-
тверждает свои романтические устремления в жизни и искусстве. 

Полотна Валентина Васильевича Кукуйцева, как и работы его современ-
ников-шестидесятников, обогатили отечественное искусство уникальными 
произведениями культуры. Непостижимым непосвященному уму образом эти 
художники совместили в своем творчестве решение чисто профессиональных 
прикладных задач с беззаветным служением искусству, обществу, людям. 
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Боднарюк Юлия Александровна роди-
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ласти. Окончила факультет мировой экономики 
и международных отношений Мурманского 
государственного технического университета. 
Работала журналистом, маркетологом. Автор 
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Казарин Юрий Викторович родился в 
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Ломовцев Андрей Иванович родился в 
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факультет психологии Московского гумани-
тарного института, школу трейдеров в Москве, 
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мался предпринимательством. Обучался в ли-
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Лямкин Вячеслав Михайлович ро-
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края. Окончил Барнаульский государствен-
ный педагогический университет и Бийский 
лесхозтехникум. Работал учителем в школе, 
слесарем, лесником. Печатался в журналах 
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огни» и др. Лауреат литературной премии им. 
святителя Макария, митр. Алтайского, в но-
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Пешкова Екатерина Сергеевна родилась 
в 1990 г. в Чите. Окончила факультет экономи-
ки и управления Забайкальского государствен-
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Семенова Валентина Андреевна — кри-
тик и публицист, член Союза писателей Рос-
сии. Автор книг «Благодаря — а не вопреки» 
(Иркутск), «Под небом родным и тревожным» 
(Москва), составитель-редактор справочни-
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Сидельников Павел Андреевич родил-
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огни», «Огни Кузбасса» и др. Участник ряда 
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