А лета почти не осталось

* * *

Бабушке

И не помнят иссохшие руки

Тонкий стержень стального крючка,

И не теплятся в памяти звуки:

Шепот спиц и ночного сверчка.

Полустолбик и столбик с накидом,

Косы, петельки и кружева...

Ты лежишь на диване расшитом.

Не жива.

Ты за ниточку жизни хваталась —

Шила, пела, вязала, плела.

Но и эта последняя малость

Истончилась сегодня дотла.

Баба, бабушка, бабочка Лида...

В тихий плач я вплетаю слова:

Полустолбик и столбик с накидом,

Кружева, кружева, кружева...

* * *

Кручу педали, солнце смотрит вслед.

И жжет затылок взгляд его горячий.

Я в сердце — в потайном кармане — прячу

Всего три слова — мой тебе ответ.

Их позабыть, их растерять боюсь

И все твержу без умолку, смешная.

А солнце в спину будто бы толкает,

И я от счастья, кажется, свечусь.

* * *

Запомни меня такой: бегущей из дома в сад,

Взволнованный на ветру волос моих водопад.

Улыбки тоскливой тень, руки торопливой взмах.

И старенький сарафан, что мною насквозь пропах.

В немыслимом ходе дней мгновения догорят,

Но помни мои слова, что птицами рвутся в сад.

* * *

Подвязываю помидоры,

Рыхлю капусту.

Поливаю викторию.

Под каждый кустик —

Удобрения и лекарства.

Подрастай, мое царство!

Лилейник, хосты, календулы,

Розы, гвоздики —

Цветочные грядки загадочны

И многолики.

Вечер. Любуюсь... Усталость...

А лета почти не осталось.