«Огонь». К всероссийской премьере фильма Анны Яновской

Хорошо, что есть вещи, которых ждешь как чуда.

И неизменно волнуешься: а вдруг не свершится, не сбудется? И, если свершилось, удивляешься всякий раз по-детски. К Сошествию Благодатного Огня – можно ли привыкнуть? А можно ли не испытать ответного волнения, нечаянно соприкоснувшись с настоящим искусством?

В 2022 году режиссер Анна Яновская завершила работу над документальной картиной «Огонь». Минувшей осенью «Огонь» был признан лучшим неигровым фильмом (Гран-при) на знаковых Международных кинофестивалях «Окно в Европу» и «Листопад». Не хотелось бы, впрочем, сводить разговор к наградам и признаниям – их будет еще много, уверен, и прежде всего это любовь зрителей. Потому что рассказанная история масштабна не только пространственно (как светлый отблеск молитвенного Иерусалима в наших северных реках Лена и Алдан, как взмывшая над вольной водой чайка, как далекие-далекие якутские улусы), но и нравственно. Масштаб нравственного начала в искусстве – в чем он выражается? Не знаю. Может быть, в правде?

«Огонь» – это бросается в глаза даже по всполохам кадровых выборок, случайных фрагментов или превью – неожиданно и отчаянно правдив. Но удивительно: правда фильма, подчас суровая и выразительно-немногословная, не обжигает, не ранит. Скорее врачует, вызывая тебя на ответный разговор. Или на ответное молчание. В картине есть образ тишины, только не пустой, а поэтической, насыщенной смыслами и многомерными параллелями. Тишина природы. Тишина молитвы. Тишина совершаемых не напоказ поступков и благих дел.

Сергей Немировский развивает энергетику Якутии и одновременно поддерживает своими натруженными руками энергийные поля местной нелегкой жизни. Из тех редких, редчайших, на которых мир держится. И вот он решает однажды, по велению сердца, привезти Благодатный Огонь от храма Гроба Господня в Иерусалиме – сюда, в северные деревеньки, разбросанные по берегам великих рек и по тайге, в маленькие деревянные храмы, им самим зачастую и возведенные. И уже добрых десять лет является проводником Благодатного Огня в отдаленные якутские улусы.

Анна Яновская, недавно снимавшая игровую картину «Интересная жизнь» на якутском материале, случайно встретила Сергея Немировского, узнала о его самоотверженных путешествиях и твердо решила отправиться в дорогу вместе с ним. Так и появился он, главный герой «Огня».

Сказано – сделано. Хотя дело-то предстояло нелегкое. Путь лежал неблизкий – через реки и тайгу, на лодках и вездеходах,а то и пешим ходом. Сначала Иерусалим – Москва – Якутск… А дальше, дальше по бездорожью, катерами на воздушных подушках среди льдин… Благодатный Огонь нисходит как чудо, но чтобы нести его людям – нужно суметь подняться. И съемочная группа действительно стала частью этого удивительного пути-преодоления, пути-восхождения.

Оператор Никита Аниськин («Достоевский. Сибирская тетрадь», «Два детства», «Дальний план» ) создал истинно поэтический видеоряд, мастерски избегая пейзажных штампов и уходя от красивостей – в сторону красоты. Легендарный звукорежиссер Виктор Морс, известный по шедевру Элема Климова «Иди и смотри», «Отцам и детям», фильму Алексея Германа «Хрусталев, машину!» и многим другим, был щедр и психологически точен в звуковой палитре, позволяя звучать волнам, птицам и ветру. Композитор Мауро Баллетти нашел свой, музыкальный путь к Благодатному Огню и сердцам человеческим.

Впереди встречи, откровения, вода и небо. И люди, которые живут и трудятся. С любовью показаны они, с сердцем! Мы порой ищем какие-то сложные объяснения, готовим себя к чему-то возвышенному, забывая, что прекрасней и поэтичней, ну скажем, «простого» плотницкого труда или радостной утренней рыбной ловли ничего и не сыщешь. Документальное кино Анны Яновской сродни извечному – в библейско-евангельском смысле – человеческому труду и напоминает о его первозданной силе. Труд человека выхвачен крупным планом, и труд целой деревни, целого народа. Труд сближает, и показательно, что съемочная группа не отделена от происходящего условной стеной. Потому рассказ получается о других как о себе и о себе словно бы о других. В мире Яновской нет понятия «чужое горе» и нет «чужой радости». Здесь все – близкое и родное. И мне почему-то кажется, что постоянно мерцает в нем тема родства, родовой памяти, стволов и корней. И говорится еще, меж кадров, о родстве некровном, но не менее важном. И чем дальше расстояния и дольше время – тем ближе человек.

Вот оно, возможно, главное слово, которое я все искал, решившись сказать об «Огне», – человек, человечность. Еще один потрясающий герой фильма, Отец Иоанн, – тому убедительное подтверждение.

Полагаю, что фильмы-прорывы («Огонь» – безусловный прорыв, явление в современной документалистике ярчайшее) на пустом месте не возникают, к откровенности такого запредельного сердцепробивного уровня тоже еще нужно подойти. И потому решил чуть внимательнее, так сказать пристрастно, приглядеться к работам Анны Яновской, «Огню» предшествующим. «Это лето», «Интересная жизнь», «Человек-Добро», «Счастье – это…», «Десять сантиметров жизни»… Что сказать? До слез. До кома в горле.

Замечательный режиссер-документалист Дмитрий Луньков часто, когда мы говорили с ним о магии кинокадра, повторял, что герой документального фильма должен забыть о камере и просто жить в кадре и что важна правда секунды, через которую и только через которую можно показать правду века. Так вот, Яновская, всякий раз осознанно или неосознанно выбирая путь наибольшего сопротивления материала, суммируя болевые точки сегодняшнего дня и безжалостно к себе самой пропуская сквозь сердце трагедийные переклички времени, выхватывает из потока действительности ту самую правду секунды, которая выражает документально-художественную правду эпохи. Ее герои не снимаются – они просто живут, час за часом, день за днем.

Кстати, некоторые фильмы Яновской не случайно, как мне представляется, имеют смешанную жанровую этикетку – документальный игровой. Режиссер стирает границы между условностями игрового кино и строго-аскетичной поэтикой документалистики, ищет новые возможности выразительности. И находит. Мне запомнился в этом смысле фильм «Человек-Добро» – короткая новелла, балансирующая между категоричной резкостью и всеобъемлющей нежностью, несколько минут летнего денька, за которыми чья-то столько в себя вместившая и еще больше вместить не успевшая жизнь. Отцы и дети, деды и внуки. Поколенная связь – разомкнутая и прерывистая, но все равно самая главная везде и всегда. Великолепная игра Владимира Стеклова перерастает условности кадра и перестает быть игрой (а фильм перестает быть игровым) – от него, точно оборванного на полуслове, остается угловато-неудобное ощущение недосказанной тревоги, которую ты пытаешься тщетно отбросить или хотя бы объяснить, невольно вступая в диалог-разговор с режиссером. И с самим собой. А еще с временем.

«Человек-Добро» – дипломная, между прочим, работа Анны Яновской. Отзываясь на фильм, мастер Вадим Абдрашитов, очень поддержавший молодого режиссера, написал: «Пока что я не видел в отечественном кино такого персонажа, как герой Стеклова. В нем есть все – и стойкость оловянного солдата, и смятение, и желание понять происходящее вокруг себя, и любовь к внуку… И вдруг – глубокая внутренняя драма, изображенная актером и режиссером необычайно пронзительно». Смотрите, как интересно: Абдрашитов отмечает новизну, неожиданность, свежесть красок, оригинальность решений, высвечивая глубинную связь режиссера с лучшими традициями нашего кинематографа – не важно, документального или игрового, гораздо важнее, что «предельной гуманистической направленности». Запомним эту оценку Вадима Абдрашитова, подтверждающую неизменное и упорное движение режиссера Анны Яновской к человеку и человечности. Движение, которое стало внутренним лейтмотивом «Огня» и определило его подспудную динамику.

Возможно, Анна не согласится со мной, но поделюсь и таким наблюдением. По мне, ее актерские роли, созданные ей образы всегда светлы. Каждый – по-своему. Но особенно запомнился мне образ Лены из глубокого и, я бы сказал, беспощадного фильма Виталия Дудина (сценарий Виктора Мережко) «Под небом голубым». Фильм, загнанный в безнадежные углы, полутемно-сумрачный, не подразумевает даже намека на горний свет, на спасение. Но есть в нем эпизод, когда Лена, кажется совсем неуместно, находясь в ужасных, тупиковых обстоятельствах, произносит вдруг, как будто на мгновение очнувшись, несколько пушкинских строк. В этот ключевой момент она так светла, что на целое солнышко бы хватило:

Кто знает край, где небо блещет
Неизъяснимой синевой,
Где море теплою волной
Вокруг развалин тихо плещет;
Где вечный лавр и кипарис
На воле гордо разрослись…

Когда-то давно, в XIX веке, святитель Иннокентий нес в Якутию христианство, помогая людям обрести свет и при этом уважая древние языческие обряды. Он даже, кажется, молитвы переводил на местный язык, заручаясь объединяющей и созидающей силой гуманной христианской идеи. В фильме «Огонь» его образ присутствует постоянно – как самоценный отголосок былого, как еще одно взыскующее напоминание, как пример и урок.

В наше трагическое время, в апреле 2023 года, за несколько дней до Светлой Пасхи, я, вместе с многими и многими зрителями, жду всероссийской премьеры событийного фильма Анны Яновской «Огонь».

С тревогой, волнением и надеждой.

Иван Васильцов

член Союза писателей России,

доктор филологических наук,

лауреат Международной премии им. И. А. Гончарова