Литературный процесс сторонится жизни

В ГПНТБ состоялся круглый стол «Контакт современного российского прозаика и читателя: что ему мешает?». Он проводился в рамках IV Международной научно-практической конференции «Homo legens в прошлом и настоящем». Мероприятие было организовано при содействии фонда «АРТ-дивизион» и журнала «Сибирские огни». Участники обсудили, почему прозаик часто оторван от читателя и какие незаполненные ниши должен осваивать современный писатель.

Проблема оторванности

Проблема понимания прозаика и читателя стала особенно острой в последний год. Ситуация на литературном рынке меняется. — Часть иностранных авторов— (в их числе Джоан Роулинг, Стивен Кинг, Нил Гейман) расторгла — контракты с Россией, приостановлено сотрудничество с крупными западными издательствами. С лета 2022 года российские компании не могут купить лицензии на комиксы компании Marvel. Все это дает новые шансы отечественным писателям, в том числе молодым. Но вот вопрос: понимает ли прозаик запрос нынешнего читателя?

По оценке литературного критика Михаила Хлебникова, который два года работал в большом жюри премии «Нацбест», прозаик часто оторван от читателя. Во-первых, он часто не желает или боится быть понятным аудитории (понятность ассоциируется у автора со скукой), не изучает реалии, о которых пишет, не выстраивает ладного сюжета с отчетливым финалом. Во-вторых, писатели часто ориентируются скорее на издателя и критика, чем на читателя. Иногда по текстам очевидно, что автор изначально задумывается о стратегии продвижения. Это лишает книги искры, спонтанности, здоровой стихийности.

В-третьих, часть современных писателей усердно «отрабатывает повестку» и берет темы буллинга, детских травм, дискриминации женщин и права на однополую любовь, исходя не из реальных социальных предпосылок, а из трендов, которые считаются актуальными.

Парадоксально, но и самые успешные по объемам продаж отечественные авторы не всегда думают о читателе. Пример тому — Виктор Пелевин, который много работает с абстракциями и часто превращает свои тексты в сборник каламбуров и притч.

От имени читателей высказался доцент кафедры филологии НГТУ Владимир Угрюмов. Он говорит, что, листая книги современных писателей, он чаще всего не находит ничего замечательного. Из тех, кто его «зацепил», он назвал Василия Авченко. «Занятно, задорно… Он не старается прыгнуть выше своего таланта, пишет вровень с ним — этим и цепляет, — говорит докладчик. — Другие авторы стараются зацепить специально — описать какое-нибудь страшное событие в детском доме, но они пугают — а мне не страшно!»

Известный российский прозаик Борис Алмазов считает, что в рыночных условиях барьером между писателем и читателем стал издатель. «Раньше прочна была связь издательства и творческого союза. Теперь ее нет, — констатирует Алмазов. — Издатель идет на поводу у рынка: “Если покупают — значит, книжка хорошая!” Поэтому современный издатель не может быть попечителем, опорой или просто отзывчивым единомышленником автора». По мнению писателя, литературный процесс идет сегодня в стороне от общего развития жизни. «Писатель, вероятно, чувствует какие-то тектонические движения, но пока это никак не проявляется!» — заметил Борис Алмазов.

«Но в жанровой литературе не все так мрачно! — считает литературный критик Иван Родионов. — В некоторых секторах авторы идут навстречу своему читателю, и там уже произошло замещение “импортных” авторов. В частности, в подростковой литературе периодически возникают российские хиты. Они живут один-два года, но, пока живут, становятся массовым чтением». Критик привел примеры: «Пятьдесят дней до моего самоубийства» Стейс Крамер (настоящее имя — Анастасия Холова), «Мятная сказка» Александра Полярного, «Лето в пионерском галстуке» Елены Малисовой и Катерины Сильвановой. Спикер находит, что литературно это в основном довольно слабо, но каким-то образом попадает в целевую аудиторию. Они используют разные способы коммуникации с читателем: у них яркое позиционирование в соцсетях, поездки с презентациями. Да и книжные блогеры часто обозревают именно эту литературу. В то же время в приоритете у школьников до сих пор остаются современные зарубежные авторы, считает преподаватель литературы Сибирского кадетского корпуса Нелли Ткачева. Интересно, что девять из десяти молодежных авторов используют псевдонимы, похожие на иностранные имена: Рута Шейл, Эли Фрей и другие, заметил Иван Родионов. А студенты-филологи, как и положено, демонстрируют нестандартные предпочтения. Как отметил Владимир Угрюмов, они читают классику. «У студентов-филологов подчас есть и чувство слова, и литературный вкус — грех не использовать столь богатый потенциал этой многочисленной аудитории», — поддержала Владимира Угрюмова главный редактор «Новостей Сибири» Яна Янушкевич. По ее словам, система обучения на филфаках, как правило, не побуждает студентов к массовой пробе пера, даже в качестве критика: преподаватели сконцентрированы на подаче своего материала, студенты — на зачетах и экзаменах, а писательский опыт проходит по графе «хобби». «Но пускать формирование писательского сообщества на самотек, надеясь на “всемогущую руку рынка”, крайне недальновидно, — считает Янушкевич. — Литературное мастерство должно быть в программе филологов, хотя бы несколько лекций».

Неутоленные запросы

Для подготовки круглого стола организаторы проанализировали содержание одной из самых многочисленных литературоцентричных групп в соцсетях — «Давайте читать хорошие книги» (146 000 подписчиков в «Фейсбуке»). Судя по постам, запросам, дискуссиям и читательским рекомендациям, в ряде жанров современной прозы, бесспорно, доминируют зарубежные авторы. В частности, в жанре бытового (семейного) романа и в жанре триллера. А вот в жанрах детектива и исторического романа все обстоит лучше — активно обсуждают и отечественную прозу.

Дефицит качественной бытописательской русской прозы участники признали проблемой. «Каждый год в российских премиальных списках появляются книги с семейными историями, в которых слом обычно приходится на репрессии, — поясняет Иван Родионов. — Но во многом воспроизводят знакомые сюжеты: читатель уже что-то похожее читал. А чего-то нового, кардинально отличающегося от канона, не появляется». В сообществе «Давайте читать хорошие книги» поклонники жанра бурно обсуждают бытописательские романы англичанки Розамунд Пилчер, американца афганского происхождения Халеда Хоссейни, много раз возвращаются к классику Арчибальду Кронину, которого в последние годы активно переиздают в России. «Западные писатели выигрывают, поскольку не стесняются развлекать читателей детективной интригой, семейной тайной, — полагает Иван Родионов. — У наших писателей, как правило, всё страшно серьезно, на надрывной ноте. Если они перестанут бояться быть увлекательными — это будет хорошей прививкой для жанра».

В то же время в жанре семейного эпоса за последнее десятилетие возникло несколько по-настоящему обсуждаемых российских романов. По словам основателя группы «Давайте читать хорошие книги» Дениса Говзича, это книги Гузель Яхиной, «Елтышевы» Романа Сенчина, «Жили-были старик со старухой» Елены Катишонок.

Дефицит триллеров на отечественной почве Денис Говзич связывает прежде всего с отсутствием у нас этой литературной традиции. «Если жанр детектива или шпионского романа в советское время так или иначе развивался, то триллер — нет, — говорит собеседник. — А в 90-х годах публика получила доступ к ярким образцам западных триллеров, и привычка к ним во многом сохранилась». Участники круглого стола сформулировали и другую причину скудости поля российских триллеров: заимствовать приемы западных авторов в наших условиях не всегда уместно. Действие триллера обычно предполагает переход от безоблачного благодушия к напряженности и тревоге. У большей части российских жителей напряженность — это чаще всего будничное состояние, поэтому показать такой переход довольно сложно. Однако Иван Родионов считает, что в этом жанре у нас недавно появились первые удачные «ласточки». Во-первых, «Вьюрки» (2017) Дарьи Бобылевой, которая смешивает материал отечественного фольклора с материалом дачной жизни. Это страшно и при этом неглупо, комментирует критик. Второй ласточкой Родионов назвал «Холодные глаза» (2022) Ислама Ханипаева. «Он здорово нагнетает атмосферу!» — отмечает эксперт.

Помимо сегмента бытового (семейного) романа, перспективными нишами для современного российского писателя Денис Говзич считает литературные биографии, в которых художественные образы сочетаются с опорой на документ и факт, юмористическую прозу, классический детектив. Борис Алмазов добавил, что очень востребованы есть и будут научно-популярные книги для детей. Кроме того, остается читаемым исторический роман. «Потому что современный русский человек не понимает, где он оказался, и ему все время хочется оглянуться назад», — объясняет Борис Алмазов.

Как наладить связь?

Что же делать, чтобы установить действенный контакт прозаика и читателя? Борис Алмазов высказал парадоксальную мысль: когда автор четко понимает, для кого он пишет, какой у него будет тираж и как будет продаваться книга, когда он станет работать на потребу читателя — он пропал. Он станет успешен, но будет уже не писателем, а бизнесменом, думает Алмазов. В то же время писателю близка мысль, что автор должен быть внимательней к современности. «Есть реалии, о которых никто не пишет, — говорит прозаик. — Писать об умирающей деревне легко — дорога накатанная, советские писатели-деревенщики давно ее проложили. О чем никто не пишет — о переезде городской интеллигенции в село, на хутора. Они везут не только технологии, сеялки-веялки, но и книги. Это стало заметным явлением и нуждается в исследовании».

Участники круглого стола обсудили стандартные и нестандартные способы связи писателя и читателя. Эффективность общения с читателями в ходе литературных фестивалей в разных регионах вызвала споры. С одной стороны, живое общение с публикой необходимо. С другой стороны, основная часть посетителей литературных мероприятий — это те же писатели, считает новосибирский прозаик Наталья Короткова. «По-моему, Лем сказал: настанет время, когда писатели станут писать для писателей. Такое время и настало!» — уверен Борис Алмазов. А Наталья Короткова убеждена, что дистанцию между прозаиком и читателем помогают сократить визуальные виды искусства, в частности кино. Экранизации литературы подталкивают зрителей читать литературные источники. С Коротковой согласна Нелли Ткачева: фильмы и сериалы побуждают читать, в частности, молодежь. При этом связь кино и текста не всегда прямая. «Моего сына побудил читать сериал “Кадетство”, у которого нет литературной основы! — рассказала преподаватель. — Его заинтересовала эта тема, а я вовремя дала ему книги о кадетах: “На переломе” Куприна и другие». Прозаик Игорь Корниенко рассказал, что в последнее время появились проекты коллаборации литературы и кино, и они будут продолжаться.

Контакт литературы с молодежью оказался особой темой. «У молодежи должна быть возможность обсудить с кем-то книги, для них это важно! — уверена Нелли Ткачева. — Причем обсудить в интересном для них ключе. Например, когда мы обсуждали роман Татьяны Толстой “Кысь”, то сравнили с хрестоматийными антиутопиями и затронули трилогию “Голодные игры” Сьюзен Коллинз — она почти всем знакома. Подросткам было интересно». Игорь Корниенко говорит, что писателю, который пишет для подростков, нужно прямиком идти в школы: молодое поколение хочет видеть того, кого читает.

Традиционным связным между писателем и читателем должен быть литературный критик, согласились участники круглого стола. «Критик должен объяснять читателю непонятное: читатель так устроен, что не любит непонятное, — говорит Борис Алмазов. — Но институт критики в России находится в жутком состоянии».

О нестандартных вариантах действенного контакта прозаика с читателем рассказал Иван Родионов, приведя в пример выстрелившую в 2020 году «Землю» Елизарова. «Во-первых, это было неожиданно: человек, принципиально далекий от того, что называется “литпроцессом”, который давал концерты и долго молчал как писатель, выдал опус магнум, — рассуждает Родионов. — Во-вторых, Елизаров взял приемы многим надоевшего постмодернизма (пересмешничество, деконструкция) но не для высмеивания, а для того, чтобы отчасти реабилитировать советский проект, отчасти поговорить с читателем серьезно. То есть он обратил постмодерн против постмодерна».

Эксперты обсудили современные, сетевые способы коммуникации автора и читателя. В частности, сайт author.today, который считается оригинальным и действенным средством такой коммуникации. На сайте собираются как сетевые, так и профессиональные (Лукьяненко, Перумов) писатели. У публики есть возможность платить за чтение нового текста конкретного автора. В некоторых случаях для писателя это оказывается довольно выгодно. А у заплатившего читателя появилась возможность комментировать прозу и даже давать советы автору. Были случаи, когда писатели использовали идеи читателя. Новосибирский прозаик и литературный критик Сергей Петунин, однако, не считает такую коммуникацию оптимальной. «Читатель не должен влиять на замысел автора! — сказал Петунин. — Это писатель должен формировать читателя». «Голосовать рублем за автора — хорошо, но без фигуры критика коммуникация между автором и читателями ущербна», — поддержала Петунина Яна Янушкевич. По ее мнению, литпроцесс нуждается в профессиональном анализе, и «рядовой» читатель по возможности должен включаться в обсуждение. Янушкевич напомнила об идее, которая давно обсуждается литераторами, — об издании, полностью посвященном книжным рецензиям. «Сейчас, когда все общение происходит в интернете, стоило бы дополнить функционал “Журнального мир” таким ресурсом, — уверена Янушкевич. — Интересен функционал блоговой сети, где свои рецензии публиковали бы и профессиональные критики, и рядовые читатели. Пользователи могут дискутировать с именитыми критиками, объединяться в сообщества и т. д. Внедрение такого решения требует не только профессиональных компетенций в сфере литературы, но и хотя бы небольшого финансирования, — значит, дело за Минкультом».

Денис Говзич назвал минусы общения с читательской аудитории на собственной странице писателя в соцсети. «Невозможно получить объективную обратную связь от читателя, потому что на твоей странице преимущественно или поклонники, или откровенные хейтеры», — сказал собеседник.

В ходе дискуссии ее участники нащупали продуктивный способ связи писателя с читающей публикой. Это ведение блога «для широкого круга». Не с размышлениями о своем месте в литературе, о своих книгах, публикациях и достижениях, а с интересными наблюдениями об окружающем мире и литературе. Причем написанные так, чтобы и человек не из литературного мира понял, о чем идет речь.

Напоследок Борис Алмазов посоветовал современным прозаикам не прерывать писательского занятия: «Копай свой огород», делай свое дело (постоянно оттачивая ремесло), «хвалу и клевету приемля равнодушно».

«Сибирские огни»