Февраль 1988
Телефонный звонок раздался, как всегда, неожиданно громко, резко, требовательно. Мишка сидел на кухне с горбушкой черного хлеба над банкой килек в томатном соусе и рассеянно смотрел лыжные гонки по телику. Он больше делал вид, что смотрит: ни лыжи, ни Олимпиада, ни спорт совершенно его не интересовали — так, беззвучное черно-белое мельтешение перед глазами. Из радиоточки перманентно встревоженный голос бубнил что-то о Карабахе. Телефон продолжал звонить, но никто не спешил...