I.
Николай Александрович Якубовский, сорокалетний бухгалтер Облпотребсоюза, уже не помнил, когда в последний раз праздновал Рождество. Было ли это в шестнадцатом году в Галиции, во время короткого затишья между обстрелами немецких гаубиц? Или в следующем, семнадцатом, когда месяц почти валялся в госпитале под Петербургом, то есть… Петроградом. Или… черт!.. да, Ленинградом! Одиннадцатая зима заканчивается с тех пор, а он все падает в черную яму, и дна у этой ямы не видно. Давно...