Вы здесь
Свет за окном
* * *
когда у тебя умирает кто-то родной
дедушка или кошка
то надолго примерно на год
они вселяются в разные вещи
в лампу синего света
в стон воды из-под крана
и оттуда тебе говорят оттуда
достают из тебя по частям всю память
а потом уходят уже навечно
* * *
я завела себе зиму в окне
где-то в конце января
книгу в руках тишину на стене
свет из окна фонаря
снег из окна-фонаря и покой
плед и кота-крокота
я посадила на свой пароход
зимнюю смерть коротать
зимнюю смерть коротать в неземном
плаванье сквозь снегопад
я посадила зерно я зерно
я уже до потолка
я уже до потолка и во мне
свет из окна-фонаря
где-то в конце января и в окне
где-то в конце фонаря
* * *
там капает вода вывязывая шнур
дрожащего стекла стекающего света
и женщина во тьме нагая от кутюр
разводит в очаге дыхание и лето
в ее ресницах след цветущих фонарей
она легко поет и ничего не плачет
я чувствую рассвет и прямо у дверей
рожаю первый луч он девочка и мальчик
ты чувствуешь рассвет как будто в глубине
молочное свеченье и еще на коже
и пахнет молоком и снегом и ко мне
подходит жизнь и мы похожи мы похожи
* * *
Меня никто не пишет по ночам,
и я пылюсь и как бы исчезаю,
но иногда меня пронзает мышь,
что я свободна, и такой веселый
не то чтобы большой, но огонек
во мне немного вспыхивает, что ли.
И я тогда сажусь на край окна
(воображаемого, я пока в порядке)
и начинаю всех сама писать,
неточными словами попадая
то в бровь, то в глаз, а избранным — в уста,
но устаю и засыпаю. Там же
они внезапно чувствуют себя
свободными от ниточек небесных,
садятся, так вот свешивают ноги
в ночное небо и кого-то пишут.
* * *
спят завербованные вербы залепленные снегом липы
заклеенные клены дремлют дремучие деревья знают
одно под снегом спать приятно
под снегом обалденно спать
и если глупая сорока их сон их сорок тысяч братьев
тревожит неразумным клювом и если умная сова
когтями поскребет их ветки
они ха-ха продолжат спать
одно под снегом спать приятно окно под снегом незаметно
в окно уже почти не видно не слышно запахов почти
а снег идет идет уютно
идет идет уютно снег
* * *
Прощение приходит из любви
и радости, из обернись и смейся,
из света за окном, привычки вить
гнездо и шляпу, облако и месяц.
Прищурившись, поглядывая в дым
весеннего распева клювокрылых,
как, боже мой, весь мир сейчас любим,
беги и обнимай, целуй и прыгай.
Звени, звени, распахивай, трамвай,
врывайся цветом, запахами, солнцем,
она тебя простила, так и знай,
смотри, смеется.