БАРАК
Я действительно родился 11 сентября забытого года в красноярском роддоме № 3. Роддом был старый и деревянный, его давно снесли. Архивы при отступлении сожгли коммунисты. Принимавшая меня акушерка умерла, а главврач эмигрировала в Израиль. Для поздравления моих родителей осенью того же года Красноярск тайно посетили Никита Сергеевич Хрущев и Юрий Гагарин. Но и они ушли в сумрак и лежат: один — на Новодевичьем, другой — считается, что в Кремлевской стене. Факт и дату моего...
