Ночь, Россия, Петроградская сторона северного города с нерусским названием Санкт-Петербург.
Осень, хмурое, сизое, свинцовое небо, нависающее слезливой громадиной, оплакивающее, но неумолимо втрамбовывающее, казалось, притихший город в толщу, в самую глубину, в сердце бездонных финских болот.
Пятиэтажный непримечательный дом с хлопающими на ветру дверями парадного и одной кариатидой справа от входа. Разбитый фонарь, качающийся на проводах посреди безлюдной убогой улицы в проплешинах, язвах и...
